拔萝卜不盖盖子|レイコさんが出ていってしまうと僕はソファーに寝転んで目を閉じた。そして静かさの中に何ということもなくしばらく身を沈めているうちにcふとキズキと二人でバイクに乗って遠出したときのことを思い出した。そういえばあれもたしか秋だったなあと僕は思った。何年前の秋だっけ四年前だ。僕はキズキの革ジャンパーの匂いとあのやたら音のうるさいヤマハの一ニ五の赤いバイクのことを思い出した。我々はずっと遠くの海岸まで出かけてc夕方にくたくたになって戻ってきた。別に何かとくべつな出来事があったわけではないのだけれどc僕はその遠出のことをよく覚えていた。秋の風が耳もとで鋭くうなりcキズキのジャンパーを両手でしっかりと掴んだまま空を見上げるとcまるで自分の体が宇宙に吹き飛ばされそうな気がしたものだった。