草榴影音|「ここに来てもう四ヶ月近くになります」と直子はつづけていた。

“一跳成名天下知”，如果用来形容奥运跳水冠军全红婵的国民关注度绝不为过。作为中国奥运史上最年轻“三金王”，她的家乡广东省湛江市迈合村，也站上了风口，全红婵家如今已成为迈合村的打卡“景点”。全红婵家门口的大海报。近日，全红婵回村看望家人，却被各种围观打扰，相关视频出现在各社交平台。视频显示，人群在全红婵家门口长久不散，有的飞无人机航拍、有人架起手机直播、拍照，呼唤全红婵出来和大家打招呼，甚至有旅行社推出“全红婵老家一日游”项目。9月14日，中国新闻周刊在现场看到，全红婵家门口已设置围栏，并有“禁止直播、禁止无人机航拍、保持安静、不许大声喧哗”的警示牌。围观的人群里有带孩子来打卡的家长，甚至游学团，还有从各地来的游客。他们或是粉丝，或是单纯地为了发个“冠军朋友圈”，也有不少人是为了给自己的账号引流。面对长时间的围观，全红婵的父亲非常无奈，他对中国新闻周刊说，“我不知道怎么说。”谁在围观全红婵迈合村位于广东省湛江市麻章区麻章镇，从湛江西站行驶约三公里，便可到达迈合村村口。与沿途其他村不同，迈合村村口立着带有奥运五环标识的村牌，以及全红婵在巴黎奥运会夺冠的海报立牌，前来拍照打卡的人络绎不绝。据村民介绍，五环村牌自全红婵几年前在东京奥运会夺冠后便有了。9月14日晚上10点，一位刚抵达迈合村的家长，在得知时间太晚不建议再进村的消息后，还是让孩子站在立牌前合影，“多难得的机会，以后都可以写进作文里。”9月14日是全红婵回家的第三天，前来围观的人热情不减，晚上7点开始，他们就高举着手机对着全红婵房间，期待她当日的首次露面。全红婵和爷爷向围观者打招呼。图/赵雨萌摄“哇全红婵！婵宝！下来下来！”全红婵抱着亲戚家的小孩走进二楼一间房，随后全红婵和妹妹走出一楼，欢呼声再次响起，人们目光紧随，蜂拥向前，生怕错过最清晰的镜头。当她进入一楼的房间后，人群中一个颇有经验的围观者说，“可以走了，她要食饭啦。”一位来自广东茂名的50多岁的粉丝，手捧一束玫瑰花，在人群中格外醒目。当得知不能亲手把花递给全红婵，她惋惜不已，“好喜欢她，比赛都有看，就想过来看下冠军的真人”。另一位湛江本地的母亲姜钰，趁着中秋假期，带着两个孩子来见他们的偶像。当全红婵从房间出来一闪而过，孩子们激动不已，“妈妈我看到婵宝了！”姜钰说，“看一下就好了，不要去影响人家”。奥运会比赛孩子们场场不落，受全红婵的鼓舞，她准备给儿子报游泳班，先从游泳学起。对于是否要走专业跳水道路，姜钰则说舍不得。带孩子来学习奥运精神的家长不占少数，也有家长表示想给孩子沾沾喜气。有村民透露，此前还有老人特意来抓一把全红婵家门前凤凰树的叶子，带回家祈求好运。曲晴则是带着孩子来陪自己追星。9月15日下午，迈合村下起淅淅沥沥的小雨，当全红婵抱着一个小孩走出二楼房间，曲晴举着手机高呼，“全红婵你好，请看下来！”突然，曲晴听到有人高喊“走去后门了！”她立刻扔下伞，举着手机以百米冲刺的速度跟上人群来到全红婵家的后门。由于跑得快，她抢到了第一排。雨势渐大，曲晴却目不转睛，她将镜头放大，嘴里不停说着“人呢人呢？”最终她也没等来第一手视频。一位恰好在路口蹲点的“粉丝”李芳，拍到了第一手视频。由于后门围堵的人太多，全红婵在安保人员及亲戚朋友护送下，抱着小孩一路奔跑上了车。有围观的人试图拉住她，全红婵担心挤到怀中的孩子，嘴里喊着“别动”。李芳正好拍到了这个画面，还没等她缓过神来，她便被从后门追来的粉丝们迅速围住，要求她分享视频，“要不大家今天都白来了”。众人不停催促她加好友、面对面建微信群、分享群二维码，还不断有人伸出手帮她操作手机，她想走却走不了，有人感慨，“你这是第二个全红婵啊”。粉丝正“帮助”李芳发送原视频。图/赵雨萌摄一旁的曲晴还不忘提醒，“不要乱发到社交平台，就发在群里自己用”，大家纷纷表示认可。但这段视频随即出现在各社交平台，被疯狂转发。见粉丝们如此“疯狂”，来打卡发朋友圈的裴航不太理解。他在湛江市区打工，趁中秋假期和朋友一起来打卡全红婵家。裴航坦言，自己是崇拜和欣赏全红婵的，但还算不上“粉丝”，他只希望能幸运地远远看一眼全红婵，“凑个热闹嘛，发个朋友圈吹吹牛啦！”围观众人纷纷乐开了花，“都是一样啦。”在全红婵家门前，同样立有一块巴黎奥运夺冠海报“朋友，欢迎您”，这里成为村里第二个拍照打卡地。家门前已全部设置了围栏，而且还树立了四块警示牌，“文明打卡，不要喧哗”“禁止网络直播”“保持安静，不许大声喧哗”及“禁止无人机航拍”，显得格外瞩目。全红婵家门前的警示牌。图/赵雨萌摄连日来在全红婵家直播的人已经很少见到。现场维持秩序的工作人员表示，如果看到有人在此直播或飞无人机，会第一时间禁止。邓盈是湛江当地一家房地产公司销售，自巴黎奥运会后，她便不定时在全红婵家门口直播。全红婵回家当天她也在现场直播，后来因禁止她便再未直播，“现在平台也会采取措施（禁播）。”邓盈坦言，希望通过直播全红婵家获取高流量，增加粉丝数，从而让更多人看到自己销售的房源，以增加交易。中午12点，一位村民在街上举着手机直播，他不想去全红婵家门口直播，担心影响他们休息，“流量不重要，不靠这个赚钱，身为迈合村人，关键是分享给外地朋友看。”中国新闻周刊走访发现，全红婵家门外的小吃一条街上还有商贩直播，主要以招揽生意和网上售卖为主，并未过多提及全红婵，当有评论留言问及相关话题，商贩们则建议不要问这类问题。“今天又卖了9000元啊”在蝉联两届奥运冠军后，全红婵的关注度达到新高潮，迈合村为此人流暴涨。全衡信清楚地记得，村里的小吃街摊位是一点点变多的。蝉联冠军后，游客开始变得络绎不绝，摊位也明显增多，逐渐在全红婵家门前形成了小吃一条街，中午和晚上饭点一般为人流高峰。摊位和人流变多后，为不影响村民正常休息，村里立了温馨提示牌：自8月26日起，每晚21时不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便村里开展卫生清洁工作。“迈合村欢迎各位游客朋友选择合适的时间来打卡及游玩”。走进这条约200米长，最多时有110个摊位的小吃街，可以看到除了有当地特色的虾饼、甘蔗汁等，还有售卖全红婵同款奥运五环墨镜，以及因全红婵而全网爆火的小乌龟摆件。“冠军拿捏，五环魅力，镜在眼前，10元一副”，全增度是最早一批发现奥运五环墨镜商机的摊主。刷到全红婵在巴黎戴这款墨镜的帖子后，全增度立马从网上下单，果然迅速成为这条街的爆款商品，“高峰时一天可以卖200多副，还有的摊主一天能卖500多副！”今年8月，全红婵在巴黎奥运夺冠后的一周内，“人流量达到峰值”，全增度记得，那时他摊位前“站满了人，站都站不稳”，9月各地开学后，人流量明显下降，全红婵回家这几日，人流量又显著回升。在小吃一条街，还有一个明星产品便是被全红婵带火的小乌龟摆件。全文馨抓住了“小乌龟对对碰”的流量，5元2个的“小乌龟”深受小朋友喜爱，8月人流量最多时，一天可以卖出约200个。全文馨售卖的“小乌龟”和五环墨镜。图/赵雨萌摄同样售卖乌龟产品的还有全征函，不过她卖的是16元一个的“龟蜜”，这是源于她在看央视采访节目中，主持人送给了全红婵和陈芋汐一对乌龟和蜜蜂玩偶，寓意闺蜜。全征函发现了商机立刻网购批发，仅记者停留的片刻，这款“龟蜜”便卖出了3个。食品摊贩也卖得不错。全衡信的摊位是卖烤乳猪的，今年5月他在市区的早餐店经营不善关业后，8月他也加入了村里的摆摊队伍，“生意好时，赚的钱一天可以买五头乳猪，一天能赚1000块！差时收入也能买两三头。”对于村里建议晚上9点半收档，可能会影响营收，全衡信表示理解，“影响多少还是有，但大家也要休息，她在家多几天，人流量也多点，要吵得她休息不好，她到时候出去了（走了）”。8月，看到村里人流量日益增多，陈建涛决定开办村里第一家饭店。开店仅一个月，正好赶上全红婵夺冠风口，店里每天客流量一直不错，高峰时每天有2万人来迈合村，进入9月客流量下降，全红婵回来这两日，客流量又提升，“今天又卖了9000元啊”，陈建涛激动地说。对于收档时间，陈建涛也很支持，“她既是冠军，也是个小女孩，应该理解她”，现在他的店晚上8点半准时收摊，“再来人我们也不营业”。虽然是中秋节假期，但除了小吃一条街很热闹外，村里非常安静。这里老人居多，说当地雷州话。村里仅有一所迈合小学，便是全红婵母校。大多数孩子都在镇上或其他地方读书，家长多在外地打工。全文皓平时在市里读高三，中秋假期，他在家门口帮奶奶摆摊，卖当地特色小吃叶塔饼。全文皓介绍，村里人平常不会走小吃街那条路，可以走其它路进村。他记得，全红婵东京奥运会夺冠前，村里没有路灯，晚上黑漆漆的，都是靠村民家里的灯照着路。夺冠后村里几乎每个巷道都通了路灯，前年村里主要道路也由水泥路变成沥青路，村民生活更加便利。虽然喜欢热闹，但他仍希望晚上村子可以恢复宁静，“这里老人居多，村民一般也睡得早，有相关限制后，确实能更好保障村民休息。”29.9元一日游，还送两盒月饼各类旅游团也看到了商机。9月15日上午，中国新闻周刊在村口遇到了游学团。该游学团行程中包括全红婵母校、村委会、小吃街、全红婵家门口，以及村里宗祠等，一位导师带领队伍参观讲解。据现场随队的一位负责人介绍，他们团队已举办游学活动达90多场，每站地点不一样，这次是来全红婵家，共12组家庭参加，最小的孩子5岁，成人收费80元，儿童则免费，“这次报名人数明显比以前多，大多都是奔着全红婵来的”。游学团在迈合小学门前打卡。图/赵雨萌摄除了游学团，8月多家旅行社曾推出过“全红婵老家游”，或湛江一日游，其中将全红婵家作为卖点，近期则鲜少推出或取消了该线。齐贲所在的旅行社曾在8月推出138元/人的湛江一日游，全红婵老家是其中一站。齐贲表示，只做了10天左右，之后就不能做了，“全红婵回家后围观人员已经严重骚扰到她”，现在旅行团不能组织去村里，只能游客自行前往，“旅行团过去都要报备的，我们也没必要蹭这个热度，直接卖其他线也一样。”许琼的旅行社暂时没有再推出全红婵老家一日游的计划，“现在没有计划，之前我做了好多，走了10台车啦，以后什么时候做再说。”翻看许琼的朋友圈，中国新闻周刊发现，最近一次推出158元/人的类似线路是在9月4日，行程包括参观湛江月饼工厂送五仁金腿月饼、逛寸金公园、打卡赤坎老街，到迈合村打卡等，团内基本为中老年人。迈合村是湛江一日游其中一站。图/许琼朋友圈中国新闻周刊随机走进湛江赤坎区的一家旅行社内，提出中秋是否有“全红婵老家一日游”项目时，业务经理杨凡连连摆手表示，现在没有大团了，8月时大团多，现在去可以包小车， 9月开学后基本都没人去了，现在游客刷到那些视频，又开始去了。杨凡表示，导游其实也不知道如何介绍迈合村，“很多东西也是从网上看的”。“8月曾推出过几次29.9元购物团，共有近万人参加，基本是中老年人，上午拉到购物点，下午去迈合村逛半小时就回来，还送鸡鸭或两盒月饼。”杨凡称，“后来做这个的太多了，旅游局都给查了，我们就没搞了。”中国新闻周刊从当地文旅部门了解到，文旅部门已加强对赴迈合村观光旅游团队的监管，近期每天派出工作人员到迈合村口，对乘坐大巴车前来观光旅游的团队积极引导、耐心劝说，希望他们不要干扰运动员及其家人的正常生活，文明有序开展旅游行程。全红婵家指路标已撤掉9月16日中午，中国新闻周刊在迈合村村委会见到村支书全南山时，他的手机一直响个不停。这是全红婵两年来第一次回乡，这几日全南山显得格外忙碌。因无人机航拍及深夜聚集全红婵家直播等问题在网上引发热议，全南山也感到前所未有的挑战，“这几天人流量最多时，一天有14000多人”。网上流传的视频里，有多架无人机在全红婵家门外拍摄，夜晚，有人在全红婵家楼下大喊让她下来跟大家打招呼，全红婵只得无奈地出来回应，让大家早点回去休息，次日一早又被围观声吵醒。全南山介绍，全红婵刚回村的那两日，门口聚集的基本是附近村民，上班前或下班后赶来，“她回家那天下午，一架无人机就在她家上空盘旋，巡逻警方发现后，找到操作者让无人机降落。”中国新闻周刊从迈合村现场工作人员处了解到，自巴黎奥运夺冠后，当地公安、交警、市场监管局等有关部门就一直在现场值守。全南山介绍，实际上，全红婵回家当晚和次日一早，现场工作人员均已采取了温和劝离的方式，看效果不佳后，次日中午就在围栏上增加了警示牌。全南山介绍，迈合村总人口2000余人，总占地面积约三千亩，经济作物为甘蔗、水稻，村民以务农及外出务工为经济来源，“经济水平总体不高”。奥运会后，人流量开始增多，本村和外村村民前来摆摊，摊位越来越长，“都想赚点钱。”一位现场工作人员对中国新闻周刊介绍，之前相关部门也考虑撤掉小吃街，后来看到整体比较有序，也就没有强制撤掉。不过，全南山坦言，为了方便引导人流到小吃摊，9月初确实有商贩在路口设置全红婵家指路标，相关照片也在网上引起关注，村委会发现后立即撤掉。9月15日记者走访发现，村里确实已经不存在这类指示牌。全红婵家指路标。图/网络而对于网传“封村”消息，全南山则予以否认。他表示，晚上9点起不再对外开放只是劝导，并未强制游客不能进入，而晚上9点半收档，“是村民代表大会讨论通过的结果。”全南山介绍，此前有部分村民确实反映过感觉吵闹，大部分村民还是希望维持下来，经过一段时间检验，晚上9点半收档商贩们也很配合，“经济收益也很高，吵闹也减少了，这个收摊时间都认可。”运动员为何不应被“饭圈”化？一位村民向中国新闻周刊透露，全红婵回家前曾表达过要“真正地回家”，她喜欢家里的田园生活，“可指示牌、无人机、旅游团，还有围堵这些真挺过分的”。实际上，这并非全红婵近期第一次被粉丝围堵。9月1日晚，巴黎奥运会中国体育代表团访澳期间，全红婵穿着便服出门，被粉丝们围堵厕所无法脱身的视频在网络传播。长期关注体育饭圈化现象的北京中闻（长沙）律师事务所体育法律师刘凯向中国新闻周刊分析，全红婵的“特殊性”在于，她不仅是一名优秀运动员，还是社会象征性人物，她14岁便在东京奥运会夺冠，其年龄与夺冠时的背景，激发了公众的高度关注。在刘凯看来，全红婵的“粉丝”群体有些已经超越了对运动员成就的欣赏，转向了个人崇拜。这种情感中包含了对她作为年轻运动员的怜惜、保护欲以及对她家庭的关注。全红婵出身农村家庭，充满了朴实、勤奋与努力的元素，这些都增强了她的亲和力与可接近性。相对于许多明星来说，她的成长故事具有“草根逆袭”的象征意义，尤其能打动大众情感。对于围观在其家门口的粉丝，究竟出于何种目的追星，到底是喜欢运动员，还是喜欢有着运动员的朋友圈，他们究竟该被称作“饭圈”还是粉丝？刘凯认为，真粉丝与这些“饭圈”化追星者在动机和行为上有显著差异。“粉丝”冒雨“守”全红婵家后门。图/赵雨萌摄通过拍摄和分享全红婵的私人生活，粉丝们在社交媒体上获得点赞、评论和粉丝数量，这种虚拟的成就感驱动他们不断追求更多的内容。这种行为类似于一种社交货币，尤其在“饭圈”文化中，拥有“独家”内容意味着更高的地位。今年8月，国家体育总局专门召开整治体育领域“饭圈”乱象专题工作会。其中提到“饭圈”乱象严重扰乱体育工作秩序、破坏体育行业声誉、损害体育战线形象等，因此要坚决抵制畸形“饭圈文化”，并且要全面加强运动员安全保障和隐私保护。在刘凯看来，2021年东京奥运会是一个转折点，尤其是全红婵等年轻运动员横空出世后，体育明星迅速走入公众视野。许多人通过线上平台关注奥运会，运动员的比赛片段及生活花絮被广泛传播，开始吸引大批流量。事实上，粉丝和运动员间并不是对立关系，良性的追星对运动员及粉丝自身具有激励作用，值得被鼓励，如何理性追星值得深思。刘凯建议，粉丝应远离隐私侵犯行为。避免追踪运动员的私人行程、偷拍或发布其未经同意的私人生活视频。粉丝应当明白，运动员的生活与比赛是有界限的。理性的粉丝会在运动员的公开场合支持他们，而不是干扰他们的私人生活。此前央视采访全红婵时，主持人问她：“你希望大家怎么看你，才最有利于你发挥自己的成绩？”全红婵说：“希望以正常人对待，我不想那么多人围着我。”中秋结束首日，围观者少了许多。图/赵雨萌摄中秋假期结束后首日，迈合村又恢复了往日的宁静。一位摊主正犹豫明天还要不要接着摆摊，“今天就没啥人了 ，明天人就更少喽，该来的都来过了”。（文中除全红婵、全南山、刘凯外，其他均为化名）作者：赵雨萌（ymzhao2022@163.com）编辑：黄昱曦

【文/观察者网 杨蓉】 继菲律宾军方公开给出美国“堤丰”陆基中导系统的撤离时间表又改口“撤回”后，路透社9月17日援引菲知情官员进一步披露，美国目前事实上并没有立即撤出在菲部署中导系统的计划。这名不愿具名的菲政府高级官员还扬言，菲希望保留部署，是想让中国“夜不能寐”（give them sleepless nights）。 按照这名菲律宾高官的说法，菲保留中导系统具有“威慑中国”的战略价值，故美国目前还没有撤出该系统的计划。“如果要撤出，那是因为目标已经达到，等到完成所有维修或建造工作，还可能会（重新）引入。” 对此，菲律宾陆军发言人路易·德马阿拉（Louie Dema-ala）18日回应路透社表示，美菲第二阶段“盾牌-2024”（也译作“萨拉克尼布-24”）演习仍在进行，“堤丰”陆基中导系统的驻留时间将由美国太平洋陆军方面决定。 今年4月，美国借联演之机将“堤丰”系统部署到菲律宾吕宋岛北部。这是冷战结束以来，美方首次在海外和亚太地区部署陆基中程导弹系统，也是美方2019年退出《中导条约》后首次部署此类武器。 在遭到周边多国的强烈反对后，菲律宾陆军发言人7月4日宣布，“堤丰”系统将最晚在9月，也即“盾牌-2024”第二阶段演习结束后，运回美国。但不久后，德马阿拉又向菲媒改口称，中导系统的使用和重新部署将取决于今年“盾牌-2024”演习的目标是否已经实现。 “只要我们还没有实现这些目标，我们仍然需要中导系统。”他说，“我们计划利用这种能力最大限度地提高我们的人员培训成果，使我们成为一支反应迅速的军队。” 当地时间2024年4月7日，“堤丰”系统运抵菲律宾 美国陆军网站 “堤丰”是一种基于车载巡航导弹的发射系统，能发射射程为1800公里的“战斧”巡航导弹和射程460公里“标准-6”远程防空导弹。该系统由美国洛克希德·马丁公司设计，采用美国海军MK-41垂直发射系统，加以修改后用于陆基作战。 美军太平洋司令部的一名公共事务官员说，菲律宾军方曾表示“堤丰”系统在9月以后可以继续部署在该国，士兵们上周还接受了有关该中导系统的训练，“就使用该系统进行了讨论，重点是整合东道国的支持”。 路透社19日称，美国和菲律宾正在测试在发生冲突时使用“堤丰”系统的可行性。前述菲政府高官承认，作为一个可以根据需要移动的是模块化系统，“堤丰”系统这次来菲律宾就是为了“测试在菲律宾部署该系统的可行性，以便在需要时在菲律宾轻松部署”。该高官宣称，“我们想让他们（指中国）夜不能寐”。 菲律宾总统马科斯的办公室没有回应置评请求。 关于美国在菲律宾部署中导，中方已多次表达明确的反对立场。菲律宾国内也有有识之士指出，菲律宾不应该允许外国军队部署导弹系统。 菲律宾国会参议院少数党领袖阿基利诺·皮门特尔三世此前表示，“这些外国拥有和控制的导弹系统的发射按钮不在我们的控制范围之内；因此，这些外国人可以决定他们何时想把菲律宾变成战场。战场将是菲律宾，而不是他们自己的国家。” 菲律宾在野左翼政党“人民第一党”议员卡洛斯·萨拉特则警告，现任总统马科斯领导下的“美国卫星式外交政策”已将世界推向“核军备竞赛的边缘”。扎拉特在一份声明中说：“我们要求政府遵守宪法规定，奉行独立的外交政策，使菲律宾摆脱核武器和外国军队。” 在5月30日的例行发布会上，中国国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦就美国在菲部署中导一事表示，中导是极具冷战色彩的战略性、进攻性武器。美方此举是开历史倒车，鼓动阵营对抗，强化军事同盟，挤压别国安全空间，将进一步打破地区战略平衡，制造新的紧张对立。 吴谦指出，菲律宾将自己绑上美国战车，严重背离作为东盟国家的基本准则，严重违反《东盟宪章》精神，严重破坏《东南亚友好合作条约》原则，冲击东盟主导的地区合作架构。“引狼入室”定将反噬自身，“火中取栗”必定自食苦果。我们要求美菲尊重地区国家安全关切，立即停止上述危险行径。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。延伸阅读非法滞留船只撤离仙宾礁后 菲律宾扬言:还有“B计划”【文/观察者网 熊超然】当地时间9月14日，此前长期非法滞留在中国南沙群岛仙宾礁的菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号（BRP Teresa Magbanua，菲海警9701号）已经撤离，多家智库也通过船舶自动识别系统（AIS）信息证实了这一消息。据路透社当地时间9月15日报道，菲律宾海岸警卫队和国家海事委员会当天扬言，菲方将派遣另一艘船只前往仙宾礁，以取代“完成任务后已经返回港口”的菲海警9701号。菲律宾国家海事委员会发言人亚历山大·洛佩兹（Alexander Lopez）还援引海岸警卫队负责人的一项命令宣称：“另一艘（船只）将立即接管。我们肯定会在那里保持我们的存在。”路透社指出，此前菲海警9701号长期非法滞留仙宾礁已经激怒中国，使该地区成为南海水域中的“最新争议热点”，一旦菲方再次派遣“替代船只”再度出现在仙宾礁，此举无疑会再度激怒中国。9月15日，中国海警局新闻发言人刘德军表示，4月17日以来，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，菲方行径严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。其间，中方依法对9701号船采取管控措施，菲方多次企图组织强行运补均遭失败。9月14日14时许，菲9701号船撤离中国仙宾礁潟湖。我们正告菲方，停止煽宣炒作、冒险侵权，与中方相向而行，维护《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权，中国海警将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号 美国海军协会新闻网当地时间9月14日，美国海军协会新闻网（USNI News）援引智库“新美国安全中心”（CNAS）防务项目高级研究员汤姆·舒加特（Tom Shugart）的消息称，菲海警9701号已于当天驶离该地区，并驶入苏禄海。舒加特在推文中写道，根据AIS数据，菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号似乎已经离开仙宾礁，正在从巴拉望岛以南航行，似乎正以18节的速度向东行驶。9月15日，中方智库“南海战略态势感知计划”也在X平台发文证实，其监测到，菲海警9701号已经撤离仙宾礁地区。路透社称，菲律宾文官长兼国家海事委员会主席卢卡斯·贝萨明（Lucas Bersamin）在一份声明中声称，菲海警9701号的撤离是出于船员医疗需要和维修必要性，一旦完成补给和维修，作为所谓的“主权捍卫者”，该船将与其他海岸警卫队及军事资产一起继续执行任务。菲海警9701号撤离仙宾礁后抵达巴拉望岛，船上脱水的人员被救护人员用担架抬出治疗 菲律宾每日问询者报值得一提的是，菲海警9701号，也就是“特雷莎·马格巴努亚”号，是日本援建菲律宾的两艘执法船舰之一。此前一段时间，长期滞留仙宾礁的这一船只不仅没有撤离，菲方还多次非法冲闯仙宾礁邻近海域，危险接近中方海警船，甚至多次试图向其运送补给，但均告失败。前往仙宾礁的我海警船 菲律宾媒体图8月26日，菲律宾海岸警卫队发布声明，声称由于中国在仙宾礁附近海域部署了6艘海军舰艇、3艘海警船以及31艘渔船等“过度力量”对菲律宾船只进行管控，导致菲律宾船只无法向非法滞留在我仙宾礁的菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号运送基本物资。这是菲律宾连续两天承认补给失败，菲律宾媒体还发布了现场画面，画面显示，我海警船包围驱赶菲海警“恩加诺角”号（BRP Cape Engano），“卡布拉”（BRP Cabra）号。菲律宾媒体称，这两艘海警船上载有食物、补给、记者团和菲律宾海军上将罗尼·吉尔·加万为的船员准备的“特殊冰淇淋”，以庆祝国家英雄日，但在中国船只的阻拦之下被阻挡在仙宾礁24海里之外。随后，这两舰返回巴拉望岛的布利卢延港。据微信公众号“中国海警”8月31日消息，中国海警局新闻发言人刘德军表示，8月31日08时02分，菲律宾非法滞留中国仙宾礁的海警9701号船起锚，位仙宾礁潟湖内持续机动、寻衅肇事，中方海警5205舰依法依规对9701号船采取喊话警告、跟监管控等措施。12时06分，菲9701号船以不专业、危险方式故意冲撞中方正常维权执法的5205舰，导致发生擦碰，责任完全在菲方。我们再次正告菲方正视现实、放弃幻想，立即自行撤走才是唯一正确途径，不要误判形势、制造热点、升级事态，否则由此引发的一切后果由菲方承担。8月31日，菲律宾海警船撞击我海警船现场态势图 玉渊潭天国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校8月29日也曾表示，中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权。今年4月以来，菲海警9701船擅自进入仙宾礁潟湖并长时间非法滞留，严重侵犯中方主权，严重违反国际法和《南海各方行为宣言》规定，严重危害地区和平稳定。中方坚决反对并多次提出严正交涉。菲方妄图实现在仙宾礁长期存在，打开了恶化南海局势的“潘多拉魔盒”，遭到地区国家强烈反对。8月19日以来，菲多次派海警船企图冲闯仙宾礁，其间以危险方式故意冲撞中方执法船，中方依法依规采取必要处置措施，现场操作专业规范。中方致力于通过对话协商妥善管控分歧，但忍耐也是有限度的。菲方应立即采取行动从仙宾礁撤船撤人，恢复该礁无人、无设施现状。中方将继续采取坚决有力措施，维护自身领土和海洋权益。美方是搅动南海局势的最大黑手，也是南海和平稳定的最大破坏者。正是美方的怂恿支持、站台背书，才使得菲方有恃无恐，一再挑衅。美方妄图以《美菲共同防御条约》吓唬中方，完全是徒劳的，只会激起中国人民的更大义愤和斗志。据外交部网站消息，9月11日，外交部副部长陈晓东同菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京共同举行中菲南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。中方将坚定维护自身主权和《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

#endText .video-info a:hover{color:#d34747;}

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

2022年1月份，上海的粱先生来到派出所报案，他说，他被一个女人骗走了22万。至于说怎么骗的，他有点不好意思说。可是不说又不能帮他追回钱来，他只能实话实说了。他告诉民警，起初是有一个叫刘娜的女子，直接添加他的联系方式，要和他“恋爱”。说白了就是两个人只要同居一次，就付给刘娜2万元。注意这个钱是借给刘娜的，刘娜说以后会还的。他一想还有这样的好事，就付钱给刘娜了，而且两个人也开了几次房。让他没想到的是，刘娜竟然借钱不还，直到他手里的22万都花光了，他才想起给刘娜要钱来。刘娜不给他，还把他给拉黑了。他想的是，自己会不会被骗了呢？22万可是他的全部家产呀，他只能报警了。检方介绍案情与此同时，还有一个叫李先生的，他说刘娜也欠了他15万，本来说好的，同居一次借给刘娜2万。而且刘娜承诺很快就会把钱还给他。可是，刘娜每次只还一点，从他这里拿走2万，最多还2000元，最终还有15万刘娜没有还他，就把他直接给拉黑了。他也来报警了。陆陆续续还有人来报警，他们也是说被刘娜骗钱了，民警意识到刘娜问题大了，也核实了刘娜账号金额变动情况，总共有33个男人，给过她大额转账。民警将她逮捕了，问她怎么回事？她说，她确实骗了很多男人，至于说多少个？具体数量她就不知道了。她之所以骗男人，就是因为自己欠下了300多万元钱。刘娜供述作案动机她很热衷于购买各种虚拟币，还喜欢炒贵金属，2022年她借来的钱高达300多万，都给输掉了。亲朋好友天天给她父母打电话，让她还债。她能怎么办？一个月上班只赚三五千，猴年马月也还不清呀！就是在这种情况下，她看到了一个帖子，觉得失足女赚钱比较容易，她就想到了“肉偿”。然后主动联系网上的网友，添加他们的联系方式。并且承诺和他们同居，每一次收他们2万。这2万只算是借款，以后还会还的。很多男人看她这样说，感觉她很有诚意，而且说见面就见面，就真的把钱转给她了。她把这些赚来的钱，用于还账了。因为骗的男人太多了，她一时半会还不上，特别是几个联系她比较频繁的，一直催账，她就直接将几个人给拉黑了。没想到他们竟然敢报警。她也不知道骗了多少人，反正涉嫌金额高达200多万，就在她满心期待把钱快点还完时，没想到因为别人的举报，让她落网了。她很后悔做了这样的事情。丈夫要和刘娜离婚她的丈夫得知她做了如此颠倒三观的事情，认为丢脸丢大了，决定要和她离婚。说等她判刑后，服刑完，他们两个就去办理离婚证。丈夫对她早就没有感情了。这是她没想到的，因为骗别人，竟然把自己的婚姻给骗没有了。其实和她有过不正当关系的男子33人，只有很少一部分去举报她了。一大部分见她没有还钱，也没有逼她。认为这样的事情若是曝光，对自己的名声有损，就当是破财免灾了，当然了这些人都对有家庭的，也是怕妻子知道，会给他们闹。不管怎么说吧，刘娜这种情况就属于诈骗，而且涉嫌金额巨大，等待她的将是法律的制裁。

76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍，至河南开封当了几年兵，他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象，总在他心头徘徊。往后近五十年里，他日复一日面对着土地和庄稼，那些景象的细节模糊了，只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。近两年有高龄战友向他描述外面的世界，说要抓紧时间出门看看，他真是心动了，这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗？2024年8月8日，趁地里是农闲期，患病三十多年的妻子近期病情也有好转，陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣，三身换洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱，从附近小孩那里借来一辆黄色单车，抠掉老年手机的电池，不想麻烦任何人，悄悄离家独自去“圆梦”。这趟数千里的骑行之路，陈有银没有数过日夜。知晓家人焦急寻找他足足一月，他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时，其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散：这一路上看到的，已经足够啦。△ 9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图。图源：长江日报走失的76岁老人8月上旬，西安蓝天当地多个救援队发布的一份寻人启事传播开来，称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失，一直未归，查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现，走失时上身穿白底蓝格子衬衫，灰色裤子，脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果，已报警。陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面条，和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡，换上一身干净衣裳，取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管，买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油，找回来的零钱照例放桌上，所以家人都以为他出门时身无分文。出发前，陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道，一是怕看他年纪大阻拦，二是怕见他态度坚决，又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车，一路上节约节约，应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条，但想想应该就几天的事，算了。△ 2023年，陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念，有老战友感叹应多出去看看。当事人供图/图源：长江日报沿着国道问路走，遇见的好人很多陈有银推测，顺着沿江的国道，应该就能到武汉。他一路东出潼关，去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州，随后南下武汉。每天骑行50里到100里，前十天还有些累，后面越骑越轻松，饿了就买些馒头、面条，晚上就用军用雨衣铺地，穿衣服睡。途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌，还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候，路上黄沙飞天，行人嘴都不敢张，如今变成一片绿林，泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”，都焕然一新。留守的战友听说他要骑行去武汉，给他赞助了一套新衣新鞋。路上陈有银还有一个感受，就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的，见他独自在外，不肯收他钱，对他像邻居一样亲切。出于安全考虑，他在晚上通常不骑车，推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志，谁也不认识谁，一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再帮自己。接着他发现摩托车走了，警车紧接着来了，那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照路，直到他找着落脚点。这一路上，陈有银怕迷路，沿着国道没进过城，直到武汉。△ 陈有银的退伍军人证明书。当事人供图/图源：长江日报出租车里没有人，怎么也能在路上跑啊？在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了，这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数，一座足足有五层的钢架大桥，十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去，还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的，如果是方便军人站岗守桥，也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了，他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥，距离挺远，他得进城慢慢找。陈有银接着又看到了两座桥，只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通，但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过，有人上上下下，老家的河哪能供这种船开呀。到武汉这两天，陈有银不怎么赶路了，他在大桥周边闲逛，碰到了很多新奇的东西。“别的不说，就是那个出租车吧，我就感觉很奇怪，我想这个车子在路上跑，怎么没有人开哦，和别人一问，人家说这是无人驾驶啊！”陈有银就想，现在发展确实快，自己在的村庄没有什么改变，外面的城市变化竟然这么大。第二天晚上，陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着，但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走，在一片高楼中迷了路。△ 陈有银在老家。图源：白鹿视频“失联”一个月后，大桥没找到，生活回来了9月7日深夜，陈东毅突然接到民警的电话，称找到他父亲陈有银了，人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。陈有银压根没想惊动家人。他找不着路，走进途经的派出所。民警见他模样，以为是流浪汉，不让他走，给他做饭，让他休息，要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱，不用麻烦。民警不放心，想联系他家人。这一联系才发现，老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分，不仅自己找，还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。△ 9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄/图源：长江日报9月8日上午9时多，家人赶到派出所时，虽然什么话都没有说，但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发，在宾馆开了间房作短暂休息，然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩，还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元，儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。但儿子和女儿心里，气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称，他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格，有什么苦都自己挨着，平日本就缺乏沟通，父亲又格外怕麻烦到他们。9月15日，在陕西老家的陈有银收到了一张照片，武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来，寄给了他。△ 9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。图源：长江日报他说已经没有再出去的念头了，还要顾生活。出门这一次，他不觉得遗憾。潇湘晨报记者 吴陈幸子（来源：潇湘晨报）

上海一渣男败光自己和妻子家所有财产，还让他们背上贷款，而自己却把得来的460万挥霍享乐。骗光家里的钱，他又去外面四处行骗，被抓后，他还希望父母给自己托底……把租来的车转手抵押2023年10月，某新能源车公司报案称，四个月前一个叫程阳的客户在他们租赁平台前后租了4辆车，一开始一切正常，但到了第四个月，四辆车的租金却同时出现了违约。车企的后台定位显示，车子已经一个多月没有挪动了。租赁公司的工作人员赶到停车位置却发现，这里是一个小额贷款公司的停车库，四辆车居然都被程阳抵押了。核实了基本情况后，民警判断程阳存在诈骗嫌疑，最终警方在闵行区的一套出租房里找到了失踪多日的程阳。上海男子败光自己和妻子家所有财产据程阳说，他租车是为了开租赁公司，他也确实注册过营业执照。但据警方查实，他的这个公司几乎没有开展过所谓的汽车租赁业务。躲债前，程阳曾向父母借钱，但却遭到了拒绝。程阳曾向父母借钱，遭到了拒绝随着真相的揭开，民警了解到，抵押车辆所欠下的这40万元不过是程阳众多债务中的冰山一角。在他消失前，几乎败光了自己和妻子两家人所有的家产。来看看他都给家人挖了哪些坑。卖掉岳父母的房子4年前，程阳提议卖掉岳父母的房子，所得180万房款，再贷些款置换一套郊区的三房。程阳提议卖掉岳父母的房子但搬入新房后不久，尹莉的父亲患病，为了方便照顾，老夫妻就在女儿家附近租了一套房子，这套房子却成了程阳欺骗自己父母的“道具”。抵押掉自己父母的房子程阳告诉父母，说想要贷款把岳父母租的这套房子也买下来。程阳还欺骗自己父母于是，父亲就把自己的房子抵押了160万给程阳买房。第三步拿妻子钱养三个女人离婚后卖掉刚置换的三房房款全自己拿进程阳从小到大都和父母生活在一起，工作结婚父母都帮他安排得十分妥帖，但离开父母身边的程阳似乎成了脱缰的野马，他开始找各种理由夜不归宿，直至被尹莉发现他出轨。程阳被妻子发现出轨程阳还责怪妻子查自己，扬言“男人多多少少都有点其他事情”。程阳在外养着三个女人三番四次被发现出轨，不堪忍受的尹莉提出了离婚，再三纠缠之下，他们最终决定离婚，但这一步居然也是程阳挖下的坑。卖房子的钱尹莉一分都没有拿到最终，卖掉奉贤这套房子的钱尹莉一分都没有拿到，程阳以投资创业为由，把钱全部拿走了。第四步抵押掉妻子的自驾车又让父母帮忙贷款打完固定资产的主意，程阳又把妻子的车子也抵押了，家人的财产几乎被他消耗殆尽。程阳又注册了一家“皮包公司”，将租赁方的车子挂靠到自己公司名下，将车辆抵押套现40万元。再以所谓的创业为由，他又让父母帮忙贷款80万元，再加上房产的抵押贷款，老两口共背负了240万元巨额债务，每个月的退休金几乎全部去填儿子捅下的篓子，只剩不到1000元度日。程阳妻子背上了40万网贷，和父母过上了居无定所的日子。花钱如流水高薪聘请生活秘书、私人导游调查发现，程阳花钱如流水，不仅有网络赌球输掉近百万元，还有各种高消费，包括旅游聘请私人导游、给不同的异性转账，甚至还发广告招聘月薪2到5万的“生活秘书”。面对这样的结局，程阳还希望父母最后帮自己一把。图为视频画面截图最终，罪犯程阳因诈骗罪被浦东新区人民法院判处有期徒刑三年8个月。（来源：潇湘晨报）

“一跳成名天下知”，如果用来形容奥运跳水冠军全红婵的国民关注度绝不为过。作为中国奥运史上最年轻“三金王”，她的家乡广东省湛江市迈合村，也站上了风口，全红婵家如今已成为迈合村的打卡“景点”。全红婵家门口的大海报。近日，全红婵回村看望家人，却被各种围观打扰，相关视频出现在各社交平台。视频显示，人群在全红婵家门口长久不散，有的飞无人机航拍、有人架起手机直播、拍照，呼唤全红婵出来和大家打招呼，甚至有旅行社推出“全红婵老家一日游”项目。9月14日，中国新闻周刊在现场看到，全红婵家门口已设置围栏，并有“禁止直播、禁止无人机航拍、保持安静、不许大声喧哗”的警示牌。围观的人群里有带孩子来打卡的家长，甚至游学团，还有从各地来的游客。他们或是粉丝，或是单纯地为了发个“冠军朋友圈”，也有不少人是为了给自己的账号引流。面对长时间的围观，全红婵的父亲非常无奈，他对中国新闻周刊说，“我不知道怎么说。”谁在围观全红婵迈合村位于广东省湛江市麻章区麻章镇，从湛江西站行驶约三公里，便可到达迈合村村口。与沿途其他村不同，迈合村村口立着带有奥运五环标识的村牌，以及全红婵在巴黎奥运会夺冠的海报立牌，前来拍照打卡的人络绎不绝。据村民介绍，五环村牌自全红婵几年前在东京奥运会夺冠后便有了。9月14日晚上10点，一位刚抵达迈合村的家长，在得知时间太晚不建议再进村的消息后，还是让孩子站在立牌前合影，“多难得的机会，以后都可以写进作文里。”9月14日是全红婵回家的第三天，前来围观的人热情不减，晚上7点开始，他们就高举着手机对着全红婵房间，期待她当日的首次露面。全红婵和爷爷向围观者打招呼。图/赵雨萌摄“哇全红婵！婵宝！下来下来！”全红婵抱着亲戚家的小孩走进二楼一间房，随后全红婵和妹妹走出一楼，欢呼声再次响起，人们目光紧随，蜂拥向前，生怕错过最清晰的镜头。当她进入一楼的房间后，人群中一个颇有经验的围观者说，“可以走了，她要食饭啦。”一位来自广东茂名的50多岁的粉丝，手捧一束玫瑰花，在人群中格外醒目。当得知不能亲手把花递给全红婵，她惋惜不已，“好喜欢她，比赛都有看，就想过来看下冠军的真人”。另一位湛江本地的母亲姜钰，趁着中秋假期，带着两个孩子来见他们的偶像。当全红婵从房间出来一闪而过，孩子们激动不已，“妈妈我看到婵宝了！”姜钰说，“看一下就好了，不要去影响人家”。奥运会比赛孩子们场场不落，受全红婵的鼓舞，她准备给儿子报游泳班，先从游泳学起。对于是否要走专业跳水道路，姜钰则说舍不得。带孩子来学习奥运精神的家长不占少数，也有家长表示想给孩子沾沾喜气。有村民透露，此前还有老人特意来抓一把全红婵家门前凤凰树的叶子，带回家祈求好运。曲晴则是带着孩子来陪自己追星。9月15日下午，迈合村下起淅淅沥沥的小雨，当全红婵抱着一个小孩走出二楼房间，曲晴举着手机高呼，“全红婵你好，请看下来！”突然，曲晴听到有人高喊“走去后门了！”她立刻扔下伞，举着手机以百米冲刺的速度跟上人群来到全红婵家的后门。由于跑得快，她抢到了第一排。雨势渐大，曲晴却目不转睛，她将镜头放大，嘴里不停说着“人呢人呢？”最终她也没等来第一手视频。一位恰好在路口蹲点的“粉丝”李芳，拍到了第一手视频。由于后门围堵的人太多，全红婵在安保人员及亲戚朋友护送下，抱着小孩一路奔跑上了车。有围观的人试图拉住她，全红婵担心挤到怀中的孩子，嘴里喊着“别动”。李芳正好拍到了这个画面，还没等她缓过神来，她便被从后门追来的粉丝们迅速围住，要求她分享视频，“要不大家今天都白来了”。众人不停催促她加好友、面对面建微信群、分享群二维码，还不断有人伸出手帮她操作手机，她想走却走不了，有人感慨，“你这是第二个全红婵啊”。粉丝正“帮助”李芳发送原视频。图/赵雨萌摄一旁的曲晴还不忘提醒，“不要乱发到社交平台，就发在群里自己用”，大家纷纷表示认可。但这段视频随即出现在各社交平台，被疯狂转发。见粉丝们如此“疯狂”，来打卡发朋友圈的裴航不太理解。他在湛江市区打工，趁中秋假期和朋友一起来打卡全红婵家。裴航坦言，自己是崇拜和欣赏全红婵的，但还算不上“粉丝”，他只希望能幸运地远远看一眼全红婵，“凑个热闹嘛，发个朋友圈吹吹牛啦！”围观众人纷纷乐开了花，“都是一样啦。”在全红婵家门前，同样立有一块巴黎奥运夺冠海报“朋友，欢迎您”，这里成为村里第二个拍照打卡地。家门前已全部设置了围栏，而且还树立了四块警示牌，“文明打卡，不要喧哗”“禁止网络直播”“保持安静，不许大声喧哗”及“禁止无人机航拍”，显得格外瞩目。全红婵家门前的警示牌。图/赵雨萌摄连日来在全红婵家直播的人已经很少见到。现场维持秩序的工作人员表示，如果看到有人在此直播或飞无人机，会第一时间禁止。邓盈是湛江当地一家房地产公司销售，自巴黎奥运会后，她便不定时在全红婵家门口直播。全红婵回家当天她也在现场直播，后来因禁止她便再未直播，“现在平台也会采取措施（禁播）。”邓盈坦言，希望通过直播全红婵家获取高流量，增加粉丝数，从而让更多人看到自己销售的房源，以增加交易。中午12点，一位村民在街上举着手机直播，他不想去全红婵家门口直播，担心影响他们休息，“流量不重要，不靠这个赚钱，身为迈合村人，关键是分享给外地朋友看。”中国新闻周刊走访发现，全红婵家门外的小吃一条街上还有商贩直播，主要以招揽生意和网上售卖为主，并未过多提及全红婵，当有评论留言问及相关话题，商贩们则建议不要问这类问题。“今天又卖了9000元啊”在蝉联两届奥运冠军后，全红婵的关注度达到新高潮，迈合村为此人流暴涨。全衡信清楚地记得，村里的小吃街摊位是一点点变多的。蝉联冠军后，游客开始变得络绎不绝，摊位也明显增多，逐渐在全红婵家门前形成了小吃一条街，中午和晚上饭点一般为人流高峰。摊位和人流变多后，为不影响村民正常休息，村里立了温馨提示牌：自8月26日起，每晚21时不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便村里开展卫生清洁工作。“迈合村欢迎各位游客朋友选择合适的时间来打卡及游玩”。走进这条约200米长，最多时有110个摊位的小吃街，可以看到除了有当地特色的虾饼、甘蔗汁等，还有售卖全红婵同款奥运五环墨镜，以及因全红婵而全网爆火的小乌龟摆件。“冠军拿捏，五环魅力，镜在眼前，10元一副”，全增度是最早一批发现奥运五环墨镜商机的摊主。刷到全红婵在巴黎戴这款墨镜的帖子后，全增度立马从网上下单，果然迅速成为这条街的爆款商品，“高峰时一天可以卖200多副，还有的摊主一天能卖500多副！”今年8月，全红婵在巴黎奥运夺冠后的一周内，“人流量达到峰值”，全增度记得，那时他摊位前“站满了人，站都站不稳”，9月各地开学后，人流量明显下降，全红婵回家这几日，人流量又显著回升。在小吃一条街，还有一个明星产品便是被全红婵带火的小乌龟摆件。全文馨抓住了“小乌龟对对碰”的流量，5元2个的“小乌龟”深受小朋友喜爱，8月人流量最多时，一天可以卖出约200个。全文馨售卖的“小乌龟”和五环墨镜。图/赵雨萌摄同样售卖乌龟产品的还有全征函，不过她卖的是16元一个的“龟蜜”，这是源于她在看央视采访节目中，主持人送给了全红婵和陈芋汐一对乌龟和蜜蜂玩偶，寓意闺蜜。全征函发现了商机立刻网购批发，仅记者停留的片刻，这款“龟蜜”便卖出了3个。食品摊贩也卖得不错。全衡信的摊位是卖烤乳猪的，今年5月他在市区的早餐店经营不善关业后，8月他也加入了村里的摆摊队伍，“生意好时，赚的钱一天可以买五头乳猪，一天能赚1000块！差时收入也能买两三头。”对于村里建议晚上9点半收档，可能会影响营收，全衡信表示理解，“影响多少还是有，但大家也要休息，她在家多几天，人流量也多点，要吵得她休息不好，她到时候出去了（走了）”。8月，看到村里人流量日益增多，陈建涛决定开办村里第一家饭店。开店仅一个月，正好赶上全红婵夺冠风口，店里每天客流量一直不错，高峰时每天有2万人来迈合村，进入9月客流量下降，全红婵回来这两日，客流量又提升，“今天又卖了9000元啊”，陈建涛激动地说。对于收档时间，陈建涛也很支持，“她既是冠军，也是个小女孩，应该理解她”，现在他的店晚上8点半准时收摊，“再来人我们也不营业”。虽然是中秋节假期，但除了小吃一条街很热闹外，村里非常安静。这里老人居多，说当地雷州话。村里仅有一所迈合小学，便是全红婵母校。大多数孩子都在镇上或其他地方读书，家长多在外地打工。全文皓平时在市里读高三，中秋假期，他在家门口帮奶奶摆摊，卖当地特色小吃叶塔饼。全文皓介绍，村里人平常不会走小吃街那条路，可以走其它路进村。他记得，全红婵东京奥运会夺冠前，村里没有路灯，晚上黑漆漆的，都是靠村民家里的灯照着路。夺冠后村里几乎每个巷道都通了路灯，前年村里主要道路也由水泥路变成沥青路，村民生活更加便利。虽然喜欢热闹，但他仍希望晚上村子可以恢复宁静，“这里老人居多，村民一般也睡得早，有相关限制后，确实能更好保障村民休息。”29.9元一日游，还送两盒月饼各类旅游团也看到了商机。9月15日上午，中国新闻周刊在村口遇到了游学团。该游学团行程中包括全红婵母校、村委会、小吃街、全红婵家门口，以及村里宗祠等，一位导师带领队伍参观讲解。据现场随队的一位负责人介绍，他们团队已举办游学活动达90多场，每站地点不一样，这次是来全红婵家，共12组家庭参加，最小的孩子5岁，成人收费80元，儿童则免费，“这次报名人数明显比以前多，大多都是奔着全红婵来的”。游学团在迈合小学门前打卡。图/赵雨萌摄除了游学团，8月多家旅行社曾推出过“全红婵老家游”，或湛江一日游，其中将全红婵家作为卖点，近期则鲜少推出或取消了该线。齐贲所在的旅行社曾在8月推出138元/人的湛江一日游，全红婵老家是其中一站。齐贲表示，只做了10天左右，之后就不能做了，“全红婵回家后围观人员已经严重骚扰到她”，现在旅行团不能组织去村里，只能游客自行前往，“旅行团过去都要报备的，我们也没必要蹭这个热度，直接卖其他线也一样。”许琼的旅行社暂时没有再推出全红婵老家一日游的计划，“现在没有计划，之前我做了好多，走了10台车啦，以后什么时候做再说。”翻看许琼的朋友圈，中国新闻周刊发现，最近一次推出158元/人的类似线路是在9月4日，行程包括参观湛江月饼工厂送五仁金腿月饼、逛寸金公园、打卡赤坎老街，到迈合村打卡等，团内基本为中老年人。迈合村是湛江一日游其中一站。图/许琼朋友圈中国新闻周刊随机走进湛江赤坎区的一家旅行社内，提出中秋是否有“全红婵老家一日游”项目时，业务经理杨凡连连摆手表示，现在没有大团了，8月时大团多，现在去可以包小车， 9月开学后基本都没人去了，现在游客刷到那些视频，又开始去了。杨凡表示，导游其实也不知道如何介绍迈合村，“很多东西也是从网上看的”。“8月曾推出过几次29.9元购物团，共有近万人参加，基本是中老年人，上午拉到购物点，下午去迈合村逛半小时就回来，还送鸡鸭或两盒月饼。”杨凡称，“后来做这个的太多了，旅游局都给查了，我们就没搞了。”中国新闻周刊从当地文旅部门了解到，文旅部门已加强对赴迈合村观光旅游团队的监管，近期每天派出工作人员到迈合村口，对乘坐大巴车前来观光旅游的团队积极引导、耐心劝说，希望他们不要干扰运动员及其家人的正常生活，文明有序开展旅游行程。全红婵家指路标已撤掉9月16日中午，中国新闻周刊在迈合村村委会见到村支书全南山时，他的手机一直响个不停。这是全红婵两年来第一次回乡，这几日全南山显得格外忙碌。因无人机航拍及深夜聚集全红婵家直播等问题在网上引发热议，全南山也感到前所未有的挑战，“这几天人流量最多时，一天有14000多人”。网上流传的视频里，有多架无人机在全红婵家门外拍摄，夜晚，有人在全红婵家楼下大喊让她下来跟大家打招呼，全红婵只得无奈地出来回应，让大家早点回去休息，次日一早又被围观声吵醒。全南山介绍，全红婵刚回村的那两日，门口聚集的基本是附近村民，上班前或下班后赶来，“她回家那天下午，一架无人机就在她家上空盘旋，巡逻警方发现后，找到操作者让无人机降落。”中国新闻周刊从迈合村现场工作人员处了解到，自巴黎奥运夺冠后，当地公安、交警、市场监管局等有关部门就一直在现场值守。全南山介绍，实际上，全红婵回家当晚和次日一早，现场工作人员均已采取了温和劝离的方式，看效果不佳后，次日中午就在围栏上增加了警示牌。全南山介绍，迈合村总人口2000余人，总占地面积约三千亩，经济作物为甘蔗、水稻，村民以务农及外出务工为经济来源，“经济水平总体不高”。奥运会后，人流量开始增多，本村和外村村民前来摆摊，摊位越来越长，“都想赚点钱。”一位现场工作人员对中国新闻周刊介绍，之前相关部门也考虑撤掉小吃街，后来看到整体比较有序，也就没有强制撤掉。不过，全南山坦言，为了方便引导人流到小吃摊，9月初确实有商贩在路口设置全红婵家指路标，相关照片也在网上引起关注，村委会发现后立即撤掉。9月15日记者走访发现，村里确实已经不存在这类指示牌。全红婵家指路标。图/网络而对于网传“封村”消息，全南山则予以否认。他表示，晚上9点起不再对外开放只是劝导，并未强制游客不能进入，而晚上9点半收档，“是村民代表大会讨论通过的结果。”全南山介绍，此前有部分村民确实反映过感觉吵闹，大部分村民还是希望维持下来，经过一段时间检验，晚上9点半收档商贩们也很配合，“经济收益也很高，吵闹也减少了，这个收摊时间都认可。”运动员为何不应被“饭圈”化？一位村民向中国新闻周刊透露，全红婵回家前曾表达过要“真正地回家”，她喜欢家里的田园生活，“可指示牌、无人机、旅游团，还有围堵这些真挺过分的”。实际上，这并非全红婵近期第一次被粉丝围堵。9月1日晚，巴黎奥运会中国体育代表团访澳期间，全红婵穿着便服出门，被粉丝们围堵厕所无法脱身的视频在网络传播。长期关注体育饭圈化现象的北京中闻（长沙）律师事务所体育法律师刘凯向中国新闻周刊分析，全红婵的“特殊性”在于，她不仅是一名优秀运动员，还是社会象征性人物，她14岁便在东京奥运会夺冠，其年龄与夺冠时的背景，激发了公众的高度关注。在刘凯看来，全红婵的“粉丝”群体有些已经超越了对运动员成就的欣赏，转向了个人崇拜。这种情感中包含了对她作为年轻运动员的怜惜、保护欲以及对她家庭的关注。全红婵出身农村家庭，充满了朴实、勤奋与努力的元素，这些都增强了她的亲和力与可接近性。相对于许多明星来说，她的成长故事具有“草根逆袭”的象征意义，尤其能打动大众情感。对于围观在其家门口的粉丝，究竟出于何种目的追星，到底是喜欢运动员，还是喜欢有着运动员的朋友圈，他们究竟该被称作“饭圈”还是粉丝？刘凯认为，真粉丝与这些“饭圈”化追星者在动机和行为上有显著差异。“粉丝”冒雨“守”全红婵家后门。图/赵雨萌摄通过拍摄和分享全红婵的私人生活，粉丝们在社交媒体上获得点赞、评论和粉丝数量，这种虚拟的成就感驱动他们不断追求更多的内容。这种行为类似于一种社交货币，尤其在“饭圈”文化中，拥有“独家”内容意味着更高的地位。今年8月，国家体育总局专门召开整治体育领域“饭圈”乱象专题工作会。其中提到“饭圈”乱象严重扰乱体育工作秩序、破坏体育行业声誉、损害体育战线形象等，因此要坚决抵制畸形“饭圈文化”，并且要全面加强运动员安全保障和隐私保护。在刘凯看来，2021年东京奥运会是一个转折点，尤其是全红婵等年轻运动员横空出世后，体育明星迅速走入公众视野。许多人通过线上平台关注奥运会，运动员的比赛片段及生活花絮被广泛传播，开始吸引大批流量。事实上，粉丝和运动员间并不是对立关系，良性的追星对运动员及粉丝自身具有激励作用，值得被鼓励，如何理性追星值得深思。刘凯建议，粉丝应远离隐私侵犯行为。避免追踪运动员的私人行程、偷拍或发布其未经同意的私人生活视频。粉丝应当明白，运动员的生活与比赛是有界限的。理性的粉丝会在运动员的公开场合支持他们，而不是干扰他们的私人生活。此前央视采访全红婵时，主持人问她：“你希望大家怎么看你，才最有利于你发挥自己的成绩？”全红婵说：“希望以正常人对待，我不想那么多人围着我。”中秋结束首日，围观者少了许多。图/赵雨萌摄中秋假期结束后首日，迈合村又恢复了往日的宁静。一位摊主正犹豫明天还要不要接着摆摊，“今天就没啥人了 ，明天人就更少喽，该来的都来过了”。（文中除全红婵、全南山、刘凯外，其他均为化名）作者：赵雨萌（ymzhao2022@163.com）编辑：黄昱曦

76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍，至河南开封当了几年兵，他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象，总在他心头徘徊。往后近五十年里，他日复一日面对着土地和庄稼，那些景象的细节模糊了，只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。近两年有高龄战友向他描述外面的世界，说要抓紧时间出门看看，他真是心动了，这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗？2024年8月8日，趁地里是农闲期，患病三十多年的妻子近期病情也有好转，陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣，三身换洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱，从附近小孩那里借来一辆黄色单车，抠掉老年手机的电池，不想麻烦任何人，悄悄离家独自去“圆梦”。这趟数千里的骑行之路，陈有银没有数过日夜。知晓家人焦急寻找他足足一月，他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时，其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散：这一路上看到的，已经足够啦。△ 9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图。图源：长江日报走失的76岁老人8月上旬，西安蓝天当地多个救援队发布的一份寻人启事传播开来，称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失，一直未归，查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现，走失时上身穿白底蓝格子衬衫，灰色裤子，脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果，已报警。陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面条，和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡，换上一身干净衣裳，取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管，买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油，找回来的零钱照例放桌上，所以家人都以为他出门时身无分文。出发前，陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道，一是怕看他年纪大阻拦，二是怕见他态度坚决，又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车，一路上节约节约，应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条，但想想应该就几天的事，算了。△ 2023年，陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念，有老战友感叹应多出去看看。当事人供图/图源：长江日报沿着国道问路走，遇见的好人很多陈有银推测，顺着沿江的国道，应该就能到武汉。他一路东出潼关，去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州，随后南下武汉。每天骑行50里到100里，前十天还有些累，后面越骑越轻松，饿了就买些馒头、面条，晚上就用军用雨衣铺地，穿衣服睡。途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌，还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候，路上黄沙飞天，行人嘴都不敢张，如今变成一片绿林，泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”，都焕然一新。留守的战友听说他要骑行去武汉，给他赞助了一套新衣新鞋。路上陈有银还有一个感受，就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的，见他独自在外，不肯收他钱，对他像邻居一样亲切。出于安全考虑，他在晚上通常不骑车，推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志，谁也不认识谁，一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再帮自己。接着他发现摩托车走了，警车紧接着来了，那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照路，直到他找着落脚点。这一路上，陈有银怕迷路，沿着国道没进过城，直到武汉。△ 陈有银的退伍军人证明书。当事人供图/图源：长江日报出租车里没有人，怎么也能在路上跑啊？在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了，这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数，一座足足有五层的钢架大桥，十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去，还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的，如果是方便军人站岗守桥，也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了，他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥，距离挺远，他得进城慢慢找。陈有银接着又看到了两座桥，只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通，但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过，有人上上下下，老家的河哪能供这种船开呀。到武汉这两天，陈有银不怎么赶路了，他在大桥周边闲逛，碰到了很多新奇的东西。“别的不说，就是那个出租车吧，我就感觉很奇怪，我想这个车子在路上跑，怎么没有人开哦，和别人一问，人家说这是无人驾驶啊！”陈有银就想，现在发展确实快，自己在的村庄没有什么改变，外面的城市变化竟然这么大。第二天晚上，陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着，但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走，在一片高楼中迷了路。△ 陈有银在老家。图源：白鹿视频“失联”一个月后，大桥没找到，生活回来了9月7日深夜，陈东毅突然接到民警的电话，称找到他父亲陈有银了，人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。陈有银压根没想惊动家人。他找不着路，走进途经的派出所。民警见他模样，以为是流浪汉，不让他走，给他做饭，让他休息，要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱，不用麻烦。民警不放心，想联系他家人。这一联系才发现，老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分，不仅自己找，还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。△ 9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄/图源：长江日报9月8日上午9时多，家人赶到派出所时，虽然什么话都没有说，但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发，在宾馆开了间房作短暂休息，然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩，还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元，儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。但儿子和女儿心里，气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称，他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格，有什么苦都自己挨着，平日本就缺乏沟通，父亲又格外怕麻烦到他们。9月15日，在陕西老家的陈有银收到了一张照片，武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来，寄给了他。△ 9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。图源：长江日报他说已经没有再出去的念头了，还要顾生活。出门这一次，他不觉得遗憾。潇湘晨报记者 吴陈幸子（来源：潇湘晨报）

（原标题：湖南省财政厅厅长刘文杰9月19日意外去世）

1998年出生的陈思原在江西老家经营餐饮生意，后因亏损负债八十余万元。2019年他来上海打工，之后全职配送外卖，3年间挣了102万元成为上海的“跑单王”之一。近日，有网友在社交媒体上发布短视频称，此前因“3年挣102万”受关注的外卖骑手陈思发生车祸入院。9月18日下午，陈思通过其社交账号回应称，9月17日与小车剐蹭，现腿部骨折。网友在社交媒体上流出的陈思入院治疗照片 来源：澎湃新闻（下同）陈思社交媒体账号发布的诊断书据其贴出的诊断书显示，影像学表现为“右侧股骨中段骨质断裂，断端错位，膝关节在位。周围软组织未见明显异常。”诊断为“右侧股骨中段骨折”。当日，陈思身边人士通过陈思微信向澎湃新闻记者确认以上社交媒体内容，并表示陈思目前需要休息静养。专家谈送外卖三年挣100多万并不感到奇怪，也并不令人羡慕“每个行业都会有特殊案例，陈思就属于外卖行业中的特殊案例。”复旦大学教授张志安对于骑手和平台有一定研究。他告诉澎湃新闻记者，从数据的角度，送外卖三年挣100多万是可行的，已得到平台的数据佐证。陈思超常规的劳动、超强度的体力透支，加上超娴熟的送单效率，共同构成了他的收入。“都说能者多劳，他是强者多劳，这并不令人感到奇怪，也并不令人羡慕。”张志安强调，陈思是极端案例，首先一般人做不到他这样，极端案例或超常规案例都具有不可复制性。“我们要向陈思的勤劳致敬，同时我也为他感到担心。”张志安说，现在他年轻体力好，但外卖行业中的长期高强度劳动会有两个隐患，从中长期说，会出现身体隐患和健康隐患。第二，超高速工作以后人的注意力和体力容易跟不上，可能会发生交通事故。张志安同时表示，不能简单对技术和资本做批判，数字劳动本身具有正向功能。我国劳动力人口巨大，就业压力大，恰恰是数字劳动给许多人提供了过度职业，提供了劳动职业的补充，这是具有积极意义的。有人白天工作，为了补贴家用或还贷，晚上做网约车司机或者外卖员，这恰恰成为一个补充劳动形式，对重新就业比较困难失业人群来说，成为了一个非常重要的过度性职业，这是对解决劳动就业非常重要的一种方式。在张志安看来，数字劳动非常重要，这其中涉及到平台、劳动者和公共政策环境这三维之间的关系，公共的利益主体还包括工会以及平台的监管方等多个部门。他建议，针对行业劳动发展中的突出问题和涌现出的新问题建立相应的研究机制。对平台企业来说，要研究社会各界共同探讨的极端案例由何驱动，要对高频案例持续研究，通过政策方、平台方和劳动者多方互动协调，去建设性改善其中可能出现的问题，或进一步让平台和劳动者释放出更大的社会价值和正向价值。本文综合自：澎湃新闻微信编辑：泰妮校对：佳思敏延伸阅读上海外卖小哥3年挣了102万：小学没毕业 买了2套房外卖小哥陈思3年挣了102万元的视频在网络上引发热议。把剩下的10万元欠款还清后，他打算再次创业。小学未毕业，二十多岁创业失败，负债来到上海，摸爬滚打3年，陈思逆袭成为上海的“跑单王”之一。近日，上海外卖小哥陈思3年挣了102万元的视频在网络上引发热议。有人怀疑此事的真实性，也有人为他敢于拼搏的精神点赞，还有人说他是在透支自己的身体。图为外卖小哥陈思，其3年挣了102万元 本文图片均为澎湃新闻记者 陈逸欣 图近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者采访了26岁的陈思，因为忙着跑单，他比约定时间晚到了10多分钟。1998年出生的陈思看上去比实际年龄要老成，他话不算多，刚坐下没聊几句，就向记者出示了身份证。记者注意到，陈思的双手黝黑浮肿，手上有伤痕和冻疮。“冻的，还有摔的，摔了就拍拍灰起来再跑。”他的口吻很轻描淡写。陈思展示手上的伤痕和冻疮陈思是江西抚州人，之前在老家开饭店，为此向银行贷款80万元。据他所说，饭店开了5个月后亏损严重，只得放弃。背负着贷款，陈思决定来上海闯闯看，“当时满脑子就想着挣钱还债，迈出这一步去闯，不会比现在更差，只会更好。”2019年陈思刚来上海时，在饭店当厨师，月薪13000元。厨师干了快一年的时候，他发觉送外卖好像赚得更多，便也想尝试一下。于是，2020年，他加入了众包骑手的队伍，主业做厨师，副业送外卖，“那时比现在还辛苦，一天大概就睡3个小时。”后来，陈思索性辞掉了厨师的工作，专职送外卖，主要在静安寺、中山公园、徐家汇商圈跑单。“这三年多，我赚了102万元。”陈思拿出手机展示了自己近期的收入，2023年8月，他在某外卖平台的收入达4万多元，同年9月收入25470元，10月收入19497元，11月收入25786元。2024年1月，截至记者采访当天，他的收入为9897元。外卖小哥陈思曾同时在两家平台送外卖“有几个月，我还同时在饿了么跑，到手的钱应该不止这些。”陈思说，有的收入记录因为时间太久，无法显示。他不怕热，夏天赚的更多。现在天冷了，单量没有之前跑的多了。澎湃新闻记者从相关业内人士处获悉，陈思此前确实多次成为平台众包骑手中的月度“单王”，三年赚了102万元也得到确认。如今，陈思已经还清了开饭店所贷的80万元，因为在老家买房，还背着10万元房贷。在与记者的对话中，他屡次提到“挣钱”二字。陈思坦言，自己把赚钱放在第一位，但也希望大家不要模仿他这样的工作强度，量力而行。以下为澎湃新闻记者与陈思的对话。【对话陈思】澎湃新闻：去年8月，你一个月收入4万元，是怎么跑出来的？陈思：我觉得这个行业是能赚钱的，送外卖主要靠勤快肯干，同时还要对路熟悉，就是熟能生巧，比如从一个小区到另一个小区，有的骑手要绕一圈，而我只需要一分钟就可以到隔壁小区了，因为路熟，可以抄小道。去年8月天气热，单子相对多，我不怕热，就一直接单。我希望接一楼的订单，爬楼等电梯浪费时间。还有我会规划路线，我出去跑一圈，最多能带12单，一路上一定要规划，先去哪个商家，哪个商家出餐慢，就去下一家等。有的小哥看到我也会问，赚那么多，你是怎么跑出来的？我想说，不用问，跑就完了。其实我也不算赚得最多的，在上海比我厉害的外卖员也有。澎湃新闻：你一天要工作多久？送单超时过吗？出过事故吗？陈思：刚做的时候一天干18个小时，一个月就休息一天。后来平台出了规定，限制了我们接单时间，一天只允许工作12小时，我就马上到另一家平台注册骑手，就是多个平台接单。现在我做六休一，休完一天就继续干。我基本没有超时过，合理安排可以准时送达。路上也摔过，都数不清楚伤口了。但摔一跤起来，拍拍身上的灰没啥问题，生活需要继续往前冲。澎湃新闻：你觉得苦吗？这样的强度，身体吃得消吗？陈思：说实话没感觉，麻木了，老是躺着休息人会没有精神，起来跑跑挺好的。我也没什么其他的爱好，硬要算一个，挣钱算一个爱好吧。其实我这样的强度，也不值得大家模仿，还是要量力而行。我6岁的时候被送到了寺庙里待了7年，学了一些强身健体的功夫，也吃过苦，和我跑单时的辛苦是差不多的。也是小时候的那段经历，培养了我的意志力。澎湃新闻：现在贷款还完了吗？陈思：开饭店的80万元贷款我还清了，我在老家买了两套房子，现在在还第二套房子的贷款，还剩10万元没有还清。澎湃新闻：你是靠自己在老家买的两套房吗？你现在的收入在老家算什么水平？陈思：是的，我父母是农村的，我都靠自己，我现在的收入在老家也算不上特别好，两套房加起来也就几十万元吧，我还是要继续挣钱。澎湃新闻：你在市中心跑单，看到和自己同龄的年轻人在玩乐购物时，会羡慕吗？陈思：会羡慕，但是他们也会羡慕我，羡慕我靠自己双手双脚挣钱。澎湃新闻：你为什么会想到在社交平台上拍视频？现在是想换赛道走互联网营销吗？甚至有人说你想出名当网红，你怎么看？陈思：我不想当网红，拍视频的是我的朋友阿侠，他也是外卖员，他想把我的经历记录一下，我想把我跑外卖的经验和技巧传授给一样跑外卖的兄弟们，我刚跑的时候也没人教我，我是自己去试，刚开始我不贪心，不会多接单子，尽量保证不超时。澎湃新闻：你会一直跑外卖跑下去吗？以后有什么打算？陈思：把剩下的10万元欠款还清后，我打算再次创业，还是做餐饮，在哪跌倒就在哪爬起来，如果失败了，大不了就重新回来跑外卖，人生就这么一次，干就完了。还有我想在两三年内结婚，在我老家，结婚彩礼加上办一场婚礼，要花的钱不少，我想要靠自己过上理想的生活。专家谈送外卖三年挣100多万：并不感到奇怪，也并不令人羡慕“每个行业都会有特殊案例，陈思就属于外卖行业中的特殊案例。”复旦大学教授张志安对于骑手和平台有一定研究。他告诉澎湃新闻记者，从数据的角度，送外卖三年挣100多万是可行的，已得到平台的数据佐证。陈思超常规的劳动、超强度的体力透支，加上超娴熟的送单效率，共同构成了他的收入。“都说能者多劳，他是强者多劳，这并不令人感到奇怪，也并不令人羡慕。”张志安强调，陈思是极端案例，首先一般人做不到他这样，极端案例或超常规案例都具有不可复制性。“我们要向陈思的勤劳致敬，同时我也为他感到担心。”张志安说，现在他年轻体力好，但外卖行业中的长期高强度劳动会有两个隐患，从中长期说，会出现身体隐患和健康隐患。第二，超高速工作以后人的注意力和体力容易跟不上，可能会发生交通事故。张志安同时表示，不能简单对技术和资本做批判，数字劳动本身具有正向功能。我国劳动力人口巨大，就业压力大，恰恰是数字劳动给许多人提供了过度职业，提供了劳动职业的补充，这是具有积极意义的。有人白天工作，为了补贴家用或还贷，晚上做网约车司机或者外卖员，这恰恰成为一个补充劳动形式，对重新就业比较困难失业人群来说，成为了一个非常重要的过渡性职业，这是对解决劳动就业非常重要的一种方式。在张志安看来，数字劳动非常重要，这其中涉及到平台、劳动者和公共政策环境这三维之间的关系，公共的利益主体还包括工会以及平台的监管方等多个部门。他建议，针对行业劳动发展中的突出问题和涌现出的新问题建立相应的研究机制。对平台企业来说，要研究社会各界共同探讨的极端案例由何驱动，要对高频案例持续研究，通过政策方、平台方和劳动者多方互动协调，去建设性改善其中可能出现的问题，或进一步让平台和劳动者释放出更大的社会价值和正向价值。