无论到哪里，他都是那个攒球局的人，垫钱订场、凑齐队员，前一天还得“求爷爷告奶奶”，反复跟队员确认“明天一定要来啊”。事务繁琐，他干了十几年。原本“老国际FC”的老编辑们有一套固定班子，后来部分成员离开北京导致凑不齐人，落原就拉来其他爱踢球的媒体朋友，又组出一套新班子。

距离多哈市中心70公里的海湾体育场，被大一片沙漠包围，略显荒凉。0比2，占据主场之利的卡塔尔队以0比2不敌厄瓜多尔队，此前世界杯东道主在揭幕战保持不败的纪录就此作古。

“当人们聊到C罗时，他们忘记了他之前的成就。拜托，不要忘了，因为大家都知道他的成就。不过我之前就说过我永远都希望自己的球队拥有他了。C罗依然有力气踢出顶级表现。”

这是抖音第一次加入世界杯解说“大战”，虽然没能抢下多数大牌名嘴，但苏东、金相凯、何辉（粤语）、梁祥宇等解说嘉宾，加上宿茂臻、曲波、徐云龙、徐亮、董方卓等名宿，再搭配白岩松、鹿晗、聂卫平、潘晓婷、武大靖等跨界名人，也能收割一波流量。

但这次，巴西球迷再次看到了Jogo Bonito的影子。内马尔的发型直白了他的心情，人们还没忘记8年前他的承诺：如果夺冠，要剪一个2002年罗纳尔多的“阿福头”。巴西队内没有严重伤病，年轻人总能让训练场充满欢声笑语，还有阿尔维斯这个更衣室DJ和开心果。39岁的老将很难与达尼洛竞争上岗，但蒂特带上他就是让巴西队更快乐和更团结。

连不大看球的伪球迷都看明白了，他们这就叫自卑——确实打不过你，我干脆放弃，缩回去了。

林意卿