中新网北京9月21日电 (记者 应妮)伴随着“漫步最美街巷玩转白塔‘妙’会”文化市集在历史悠久、韵味悠长的妙应寺鸣锣开市，2024“白塔夜话”文化系列活动21日拉开帷幕。

　　开集仪式上，30余个展位错落有致，各色展品琳琅满目，文创产品、创意服饰、非遗体验等主题板块各具特色，处处体现传统文化的厚重感与新时代的潮流气息，为游客带来不一样的文化消费新体验。北海公园、菜百珠宝、白塔寺药店等文创界的“顶流IP”携手亮相，特色剪纸工坊、面塑糖人体验工坊等 多个非遗互动项目的加盟，吸引了众多市民群众和游客前来“凑趣赶集”。“好听、好看、好玩、好吃”是游客对本次白塔“妙”会的切身感受。

　　提升文化消费新体验是本次活动的一大特色亮点。在去年推出文化消费地图的基础上，本次文化市集活动联动白塔寺周边文化遗产点、文创店铺、演艺场所、博物馆、书店等，推出“最美路线-最美景观”盖章打卡活动。作为其中的重要组成部分，今年的白塔“妙”会文化市集活动理念持续升级，聚焦“促消费、聚资源、创平台”的核心目标，联动西城区众多明星商户，让传统文化与现代创意碰撞出火花，也让市民游客沉浸式解锁城市文商旅融合空间新体验，感受文化创新的魅力。

　　“白塔夜话”是西城区打造的特色文化品牌和文化会客厅，自2020年创办以来已连续成功举办四年。2024年“白塔夜话”系列文化活动将通过“1个主会场+3个平行活动”，多角度展示古都风华与时尚生活交相辉映的魅力西城。活动将邀请文物、文化、旅游、科技领域重磅专家，围绕文化遗产保护传承利用，畅谈白塔月下，共话文化发展。

　　今年的“白塔夜话”文化系列活动将首次推出文化直播活动，邀请文化大咖相约直播间，聊一聊西城文化发展和特色文旅路线，进一步增强活动的体验性与互动性。与此同时，为了让市民游客更好地感受北京厚重的历史文化底蕴和烟火气，还将特别推出“西城夜时光”夜游指南发布，结合西城区独特的历史文化底蕴与现代都市风貌，为市民与游客提供多元化、沉浸式的夜间休闲娱乐新业态、新场景和新体验，进一步拉动西城区夜经济，激发城市活力。

　　据悉，“白塔夜话”文化系列活动由北京市文化和旅游局、北京市文物局、西城区委区政府共同主办。(完)

柯尧萍（记者 李育源）09月22日,当地时间9月10日晚，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和前总统、共和党总统候选人特朗普之间的首次辩论以握手开始，但随着两位就经济、移民、堕胎、国家安全等问题互相指责，没能以握手结束。原定的90分钟的辩论，最终达到了超过100分钟。据CNN统计，特朗普发言约42分52秒，哈里斯发言约37分36秒。哈里斯提前找了“陪练”民主党人对哈里斯的表现很满意，这和现任总统拜登6月时的“灾难表现”形成了鲜明对比。《华尔街日报》提供了一个细节，政治人物们一般会在宣传室向记者陈述自己的观点，当拜登的辩论结束后，民主党人迟迟没有进入宣传室。而这次，哈里斯的团队成员在宣传室向记者们大赞哈里斯的表现。加州州长加文·纽森说，“她表现得非常出色，她还会更上一层楼”。想必全美各地的民主党人都松了一口气，心想：这才像个样子。特朗普也觉得自己“赢麻了”。他在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，自己以一敌三（哈里斯和两名主持人），更显“英雄本色”。9月10日，特朗普与哈里斯举行首场电视辩论前握手中国国际问题研究院亚太所特聘研究员项昊宇告诉长安街知事（微信ID：Capitalnews），这种辩论除非一方有明显失误，一般结果必然是双方阵营都认为自己获胜，尤其是双方的支持群体泾渭分明，不会具体关注和认真倾听对方的立场，只会坚信自己支持的候选人的观点。项昊宇分析，从个人表现上而言，作为两人的首次当面对决，双方似乎都略显拘谨，基本上都是按照之前准备的内容进行了正常发挥。但相比之下，哈里斯略胜一筹，她发挥作为女性的身份，在堕胎问题上的立场表现显得更有说服力。在移民问题上，哈里斯抓住特朗普的谎言漏洞，并且针对特朗普支持煽动国会山暴乱发起凌厉攻势，令对方显得有些被动。而特朗普似乎没找到哈里斯的明显弱点，对民主党的攻击方式还是老调重弹，缺乏新意，较外界预期表现得相对冷静克制，尽管仍不乏夸张甚至谎言，但总体上还是显得富有经验，并没有明显的失分项。据美媒报道，辩论开始前几天，哈里斯一直在匹兹堡的一家酒店里“备战”。她找了希拉里的一名前助理作为“陪练”，让对方扮演特朗普，还通过灯光、布景等营造和辩论现场相似的环境，帮助自己进入状态。与此同时，特朗普则在各地频繁举行竞选集会，以聚拢人气。特朗普在辩论中中国人民大学国际关系学院副教授、区域国别研究院研究员嵇先白认为，特朗普与哈里斯在辩论场上展现出截然不同的风格。特朗普以其直接而激烈的语言著称，惯于采用夸张手法和强硬立场来煽动情绪，不时穿插个人攻击，使辩论氛围趋于紧张。他倾向于打断对方发言，强调个人成就与自我肯定，将辩论焦点引向个人层面。相比之下，哈里斯则采取更为结构化的回应方式，努力通过逻辑分析和事实依据来阐述自己的政策立场。然而，在某些情况下，她的反驳未能直接针对问题核心，显得有所偏离。值得注意的是，整场辩论中，双方似乎更侧重于揭露对方的弱点，而非深入探讨政策的具体内容与影响。此外，由于双方均事先准备了针对潜在问题的应答，辩论过程中出现了“程式化”的回答模式，频繁出现话题转移和答非所问的情况，影响了辩论的深度与广度。有个细节可以明显看出这一点：辩论中，特朗普攻击现任政府的移民政策说，哈里斯等民主党人为获得选票放行大量移民入境，相当于允许“数以百万计的罪犯”“恐怖分子”“毒贩”涌入美国，推高了犯罪率。而哈里斯则回应说，“这番话来自一个受起诉人之口”。言下之意，特朗普本就是一个被判有罪之人。美国政治，日益极化美联社称，这场辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。外媒分析认为，这场辩论将极有可能重塑最后冲刺阶段的竞选活动和选情，甚至可能成为两人选举成败的关键。但受访专家认为，现在说这场辩论会对竞选产生多大影响还为时过早。嵇先白分析，历史经验表明，候选人在辩论中的表现确实能够影响大选结果，但近年来，随着美国政治生态的极化加深及社交媒体的蓬勃兴起，中立选民群体出现缩减，选民立场日益固化，削弱了辩论作为引导未决选民做出选择的传统作用。项昊宇也认为，此次辩论从结果上而言，双方都是正常发挥，并无明显的输赢，因而对于选情的影响并不大。从双方阵营和支持者的初步反应来看，也对各自候选人的表现比较满意，因而此次辩论不会影响到各自基本盘。至于对于中间选民的影响，还需要等待七个摇摆州的最新民调结果来观察，目前来看影响有限，还需要跟踪后续两人的表现。哈里斯在辩论中长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在这场辩论中，哈里斯和特朗普的立场形成鲜明对比。两位候选人在通货膨胀、医疗保健和移民等主要话题上存在严重分歧，双方各执一词、互相攻击。项昊宇指出，这种现象如实反映了当前美国国内的政治极化和民意撕裂的现实。两人都在竭力讨好自己的基本盘，并且要通过否定对方的立场主张来争取中间摇摆选民。这就造成双方的政策立场差异越来越大。某种程度上，这是选举策略的需要，但最终无论谁上台执政，仍需要考虑如何争取两党共识，才能更好地落实各种政策主张。嵇先白指出，此番辩论的僵局，根源在于两党及两位候选人对于社会议题、经济政策及国际关系的根本性认知差异，这种差异如同鸿沟，非但难寻共识，更促使他们采取更为激进的言辞，强化了对立立场。同时，随着选战深入，特朗普与哈里斯在选民心中的形象日益固化，双方支持群体间的对立情绪也愈发强烈，这种氛围进一步阻碍了辩论中的理性沟通与妥协可能。在此背景下，辩论不再是寻求理解与共识的平台，而演变成了各自阵营展示立场、攻击对手的舞台。这种趋势不仅加深了美国社会的分裂，也对未来政策的制定与实施构成了严峻挑战。泰勒·斯威夫特发布在社交平台上的照片值得一提的是，辩论结束后，在美国拥有超高人气的流行歌手泰勒·斯威夫特公开站出来，宣布支持哈里斯-沃尔兹组合，号召为他们投票。她在声明中自称“无子女的猫女士”，并附上了自己抱着一只猫的照片，此举意在回应共和党副总统候选人万斯曾讽刺哈里斯是“无子女的猫女士”。据CNN报道，当被问及“对斯威夫特支持哈里斯有何反应”时，特朗普回应说，“我不知道”。中方：别拿中国说事长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在此次辩论中，中国是一个关键话题。特朗普重申对中国进口产品征收更高关税的立场，并提议征收60%的关税作为反制措施，而哈里斯并未表示会取消关税。“特朗普更侧重于通过经济压力来制衡中国，而哈里斯则主张通过科技竞争力的提升和国际合作来应对中美竞争。”嵇先白指出。“民主党更加强调动员和利用盟友的力量，特朗普则强调要动用关税等保护主义手段。”项昊宇表示，“唯一的共识在于双方都重视要强化美国自身的实力，但特朗普更加倾向于‘美国优先’的保护主义和孤立主义，民主党更突出意识形态竞争的阵营对抗手法。”对于二人的涉华言论，中国外交部发言人毛宁在今天的例行记者会上回应：“大选是美国的内政，对于大选言论我不作评论。但是我们也反对美国大选拿中国说事。”特朗普与哈里斯多年来，美国总统竞选人辩论后，互怼和人身攻击的视频和段子经常在社交平台上广泛传播。对于不持立场的中国公众而言，项昊宇表示，观察美国总统候选人在公开辩论中的表现，不仅是判断选情走向的一个直观依据，也是了解其政策主张的最有效方式。从辩论中不仅能发现美国总统候选人的个人特质，也能在两相对比中思考各自立场主张的孰是孰非，从而有助于加深对美国政治和社情民意的了解，进而对于未来四年美国内外政策和中美关系的走向，也能形成一定的预判。

柯尧萍（记者 林宗绿）09月22日,► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者