男生和男生一起相差差差app

《遥遥可期》

参考消息网9月17日报道 据台湾联合新闻网9月17日报道，美国国防部国防安全合作局16日表示，美国国务院已批准售台战机所需的备用零件与技术支持案，金额约2.28亿美元，行政部门已通知国会。图为美国国务院 资料图美国国防安全合作局发布新闻稿指出，这次出售的零件源自美国军事库存，不需要另外找国防承包商生产。该局表示，这项拟议的军售项目将强化台湾“现有海上和防空能力，提高应对当前和未来威胁的能力”。对于美国对台军售，外交部发言人林剑此前曾表示，美方接二连三对台售武，为民进党当局顽固坚持“台独”立场、挑衅一个中国原则撑腰打气。这一事实再次证明，当前台海和平稳定面临的最大威胁、对台海现状的最大破坏，就是“台独”势力的分裂活动和以美国为首的外部势力的纵容支持。需要指出，民进党当局妄图“以武谋独”，美国执意“以武助独”，必将引火烧身，自食恶果，以失败告终。就在美方宣布此次军售前不久，美国国防部督察长11日发布的一份报告指出，台湾去年12月收到的美国依“总统拨款权”提供的军事援助物资“无法使用”。美国在台协会官员称，这让台湾高层官员感觉美方像在“清理不需要的库存”。报告揭露270万发子弹为1983年产，已经过期，超过3500组防弹板和背心受潮发霉。延伸阅读发霉装备、过期弹药……这就是美国给台湾的“军援”啊美国把台湾当成“过时装备处理场”，这已经是公开的秘密。但最近在岛内引起轩然大波的一则消息，依然令人瞠目结舌——美国最近向台湾提供的“军援”中充斥着各种变质发霉装备和过期弹药，岛内网民直言“这就是垃圾！”。美国最近向台湾提供的“军援”中充斥着各种变质发霉装备和过期弹药美国防部监察长办公室12日宣布，通过对美国“总统提取权”交付台湾的军备进行评估后发现，美国防部运交的这些装备中包括大批潮湿发霉的防弹衣、过期的弹药，就连美军自己都建议“不要使用”。美方报告批评称，“这种情况可能会削弱台湾对美国作为可靠援助来源的信心。”所谓“总统提取权”是一种快速军援授权，美方可以由此快速从美军现有库存调拨武器或辅助装备运往台湾。报道称，2023年7月，白宫首度宣布动用“总统提取权”，提供台湾价值3.45亿美元（约新台币111亿元）军援。但美国防部监察长办公室的报告显示，美国防部依据“总统提取权”自2023年11月至2024年3月交付台湾的项目，未有效地实施问责制和质量管控。其中超过340个货运托盘的军事物资在隶属美国空军空中机动司令部的特拉维斯空军基地滞留了3个月，在等待向台湾运输期间经历了日晒雨淋还泡了水。图为遭日晒雨淋泡了水的军械2023年12月，台湾收到的120个美国军援货运托盘中，含有3000组受潮且发霉的防弹装甲板和500件潮湿发霉的战术背心。台湾当局花数周时间，才将潮湿发霉的装备拆装、风干和盘点。但美国陆军坦克车辆和武器部门官员直言“不要穿戴这些装备”。此外，台“国防部”还致信“美国在台协会”，抱怨收到大量过期弹药且包装混乱——其中包括1983年生产的270万发子弹，早已经过期。美国防部监察长的报告警告称：“运送无法执行任务的物品会削弱美国达成安全合作目标的能力，并可能导致伙伴对美国的信任下降。”对于这样的大实话，“美国在台协会”官员也承认，这确实让台湾方面感到美军像是在“清理不需要的库存”。其实美军此举不是“像是在清理不需要的库存”，而根本就是在“清理不需要的库存”。例如台军拥有完整的子弹生产能力，并不需要从美国进口子弹——相反的是，21世纪初，美国还在大规模从台湾进口5.56、7.62和12.7毫米等三种口径的子弹。因此美军如今反过来向台湾提供1983年生产的过期子弹，这难道不就是在清理不要的库存吗？“中华战略前瞻协会”研究员揭仲表示，美方援助的个人装备，台军方也认为“有些状况”，因此通常都是先存在库房，列为动员装备，没有发给野战部队。“如今美国援助的装备变成换个地方继续囤，坦白讲也没有太大意义。”讽刺的是，从民进党当局再到绿营专家和媒体，之前对美方通过“总统提取权”援助台湾的这些物资表示“欢迎”和“感谢”，高调宣称这是“重大突破”，甚至夸大解读以“现有库存提取”方式对台提供军援的所谓“政治意义”。但真相却是，拜登政府同意使用“总统提用权”向处于非紧急状态的台湾提供军援，是为了缓解国会议员对美国收了钱却迟迟未按时向台交付高达190亿美元军火的责难。图为F-16V战机 资料图例如原先美国为台湾全新生产的首架F-16V拟于本月底抵台，但台空军司令部13日承认，“因国际局势剧烈变动，造成部分供货商交货延迟、美方组装进度调整等复合影响”，推迟到今年第四季度才能交付。有岛内网民嘲讽称，“台湾原先被迫接收滞销品，如今连垃圾都来了。” “身处战乱中、全球到处请求援助的乌克兰，在收到不合用的军援时都会在国际上公开抱怨，而台湾当局接收美国垃圾后，连说的勇气都没有”。

《猎行江湖》

据今日俄罗斯电视台（RT）网站19日报道，巴西《圣保罗页报》17日称，乌克兰政府取消了总统泽连斯基与拉美领导人举行会晤的计划，因为担心这会演变成一场“公关灾难”。该报称，仅有极少数拉美国家领导人响应乌方的邀请，愿意出席该活动。乌克兰总统泽连斯基 图源：视觉中国报道称，乌克兰方面最初计划在从9月24日开始的联合国大会间隙举行这场会晤。《圣保罗页报》指出，在俄乌冲突期间，这场活动的本意是为了展示拉美国家对乌克兰的象征性支持。而在发出邀请后，由于确认参会的人数较少，乌方决定修改计划，新的想法是尝试在2025年举办类似活动。该报称，乌克兰政府在8月底向拉美国家领导人发出邀请，并介绍了此次会晤的目的，称这将成为泽连斯基亲自向拉丁美洲和加勒比地区领导人提供俄乌冲突“相关和可靠信息”的“合适平台”，还会涉及拉美国家参与乌克兰战后重建的可能性。此外，乌方还希望在此次会晤中将乌克兰与这些国家的外交关系提升到新的水平，并希望借此为泽连斯基提出的“和平方案”争取支持。RT报道称，乌方在这份“和平方案”中提出一系列要求，作为进行和平谈判的先决条件。俄罗斯方面拒绝了这些要求，称其不可接受。《圣保罗页报》表示，乌方收到的确认出席回应数量极少，其中包括来自危地马拉总统贝尔纳多·阿雷瓦洛的回复。鉴于此，乌方评估认为，此次会晤的时机不合适，他们必须避免出现可能被解读为乌克兰在国际场合缺乏支持的情况。除了危地马拉总统之外，该报没有透露具体有多少国家的领导人确认可以出席。RT报道称，自2022年2月俄乌冲突爆发以来，乌克兰一直得到西方的稳定支持，但包括印度和巴西在内的许多亚洲、非洲和南美国家选择保持中立，并呼吁通过外交手段解决冲突。最近，墨西哥当选总统克劳迪娅·辛鲍姆告诉记者，她将在世界舞台上奉行不干涉政策，并且没有对乌克兰进行国事访问的计划。“寻求和平解决冲突是我们外交政策的基石。这是我们的政策，不会改变。”她在18日说。延伸阅读牛弹琴：普京做了一个重大决定 胜利的天平在向俄倾斜普京拿望远镜眺望 资料图关键时刻，普京做了一个重大决定。俄罗斯军队再扩编。9月16日，他签署总统令，将俄罗斯武装力量增加18万人。由此，俄军总数将达到2,389,130人，其中战斗人员150万人。总统令将在今年12月1日生效。普京还下令，俄罗斯政府通过联邦预算向俄罗斯国防部拨款。这已是俄乌冲突爆发后，俄军第三次大规模扩编。去年12月，普京已经下令，将俄军总数扩大到2,209,130人，其中战斗人员132万人。第三次扩编，新增的18万人，都是军事战斗人员。这充分显露了一点，战争消耗之大，战场需要更多生力军，俄罗斯正在努力应对。今年6月，普京曾透露，在俄乌战场上的俄军，总数约在70万人。俄军占据着数量上的优势。所以，在乌东地区，俄军最近攻势猛烈，拿下了多个战略重镇，迫使乌军节节后退。但在库尔斯克地区，乌军之所以能攻入俄本土，并占领大片俄罗斯土地，一个重要原因，就是俄边境地区兵力严重不足。普京检阅军队 资料图战争靠的是武器，靠的是谋略，但再先进的武器、再高明的谋略，最终依靠的，还是人。普京下了大决心，但也很谨慎。俄罗斯可以扩军，但不轻易征召后备役。因为很简单，这关系到稳定，关系到民心，2022年俄首次征召预备役军人参战，就有数十万俄男子为躲避兵役而逃离俄罗斯……战争已进入第三个年头。俄军和乌军都面临同样的问题，缺人！俄罗斯多少还好办，扩军，持续扩军，毕竟，俄占据着人口的优势，总人口超过了1个亿。世界首富的马斯克，在2022年就提出建议，俄乌赶紧谈判。因为在他看来，如果俄罗斯遭遇危险，肯定就会进行全面战争动员。双方的死亡都将是毁灭性的。考虑到俄罗斯的人口是乌克兰的3倍，乌克兰不可能在全面战争中取得胜利。因此，如果你关心乌克兰人民，那就寻求和平吧。乌克兰确实更艰难，战争打到现在，青壮年几乎都上了战场，甚至很多乌克兰女性，也被俄军俘虏。社交媒体上，我们还经常可以看到视频，乌军征兵人员，突然围住一个男子，后者不得不告别家人，被拉壮丁上了战场。所以，你看到，双方交换战俘，被释放的俄罗斯军人，基本都还很年轻；但乌克兰这边，老的少的都有。乌克兰军队食堂里很多士兵两鬓斑白有一个镜头，看了特别心酸。乌克兰军队的一个食堂，里面应该有上百士兵正在吃饭，但镜头扫过去，看不到几个年轻人，很多士兵，已经两鬓斑白。他们是老兵吗？或许，他们还算不上老兵，他们只是年老的士兵。因为年轻人越来越少，越来越多的乌克兰中年人、老年人，不得不走上战场。他们可能是工人是农民是教授，但现在他们都成了战士。去时里正与裹头，归来头白还戍边。在战场上的老兵这其实正是这场战争最大的悲哀。大量的国家有生力量，不是在努力建设自己的国家，不是让自己家庭变得更加美好，而是成为了一场战争的牺牲品、消耗品。战争什么时候结束？我不知道。但我知道的是，战争总会结束，而在战争结束前，还会有大批双方士兵，将倒在血泊中，成为这场战争的一个注解，甚至连注解都谈不上。战争就是绞肉机，俄罗斯在消耗着乌克兰，西方又在通过乌克兰消耗着俄罗斯。所以，普京经常指控，西方希望乌克兰战斗到最后一个乌克兰人。但一个不争的事实是，目前的战场形势，越来越对俄罗斯有利。虽然乌军占据了库尔斯克大片地区，但俄军不为所动，仍旧在乌东战场发动大规模攻势，完全占据着主动。哦，前几天，德国总理朔尔茨访问哈萨克斯坦，谈到俄乌战场形势，哈萨克斯坦总统托卡耶夫对朔尔茨感慨地说了一句：“事实上，俄罗斯在军事上是无敌的。”当然，他还说了一句：“哈萨克斯坦人民对乌克兰人民怀有真诚的同情。”女兵因战争失去一条腿不同的人，肯定有不同的解读。但一个中亚的领导人，这样当面告诫德国人，显然是意味深长的。1，在军事上打垮俄罗斯，这不切实际，德国人应该更有体会。更别提，俄罗斯有庞大的核武器库。2，同情归同情，但哈萨克斯坦等国，仍旧与俄罗斯关系密切。西方也看在眼里。3，别再抱有幻想了，也别再拱火浇油了，还是抓紧和谈吧。俄罗斯还在扩军，乌克兰则捉襟见肘。胜利的天平，确实在向俄罗斯倾斜。所以，我们看到，泽连斯基最近特别焦虑，反复请求西方援助远程武器，对俄罗斯本土发动进攻。俄罗斯又岂会善罢甘休？所以，我们看到，普京签署总统令，再度大规模扩军，更多俄罗斯有生力量，将投入到俄乌战场。唉，兄弟之国，最后成了不共戴天的仇人。若干年后回看，我们不禁会问：这一切到底为了什么？这场战争真的值得吗？谁又是真正的罪魁祸首？

《非酋小锦鲤》

2023年4月，女主持人张蕾从央视离职。在离开央视后，她曾因公开直播带货受到关注，也曾在新媒体平台发起读书类直播对谈节目《书行者》。如今，她又有了一个新的身份——北京电影学院视听传媒学院副教授。查询北京电影学院视听传媒学院师资力量一栏中，前中央广播电视总台综艺频道主持人张蕾的名字赫然在列。据其介绍，除了央视前主持人的身份，张蕾还是中国文艺志愿者协会理事、中国电视艺术家协会会员。 张蕾成为北京电影学院视听传媒学院副教授 图源：北京电影学院官方网站1979年，张蕾出生于山西省阳泉市，她本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，硕士毕业于北京大学。2006年，张蕾参加中央电视台举办的挑战主持人大赛，从11000多名选手中突围，获得第一名， 从而进入中央电视台并担任《欢乐中国行》主持人。2007年至2011年期间，张蕾主持了150多场《欢乐中国行》；2009年，张蕾主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖；2013年，张蕾与朱军、董卿等共同主持了央视跨年晚会。2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持。2017年1月27日，张蕾担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 张蕾曾担任2017年央视春晚桂林分会场主持人 图源：中播网在挑战主持人大赛比赛中张蕾就曾说过：“我不是最优秀的，但我愿意去学习一切优秀的人身上的闪光点，从进入《挑战》训练营时我就告诉自己，要用心去学习，用心去感受，用心去比赛！”在不断地努力与磨练下，张蕾的主持风格端庄大气，得到了很多观众的喜爱，她也是很多观众期待能登上央视春晚主会场的主持人之一。 网友发表评论截图2023年4月1日，张蕾在自己生日这天发了一个视频——转身。张蕾写到：“将昨日事，归欢喜处，人生总有新的序章，也总要有新的起航。”对于为什么会选择离开央视，张蕾曾提到是因为遇到了事业的瓶颈，所以找不到别的突破口，于是选择转身去别的方面看看。2023年11月28日，张蕾开启了自己的首场直播带货。在直播中，张蕾提到，很少有人能够在40多岁的年龄去选择一个全新的赛道，因为对前方完全不知道，40多岁创业是一个很危险的年龄。 张蕾开启直播带货事业 图源：中播网而走出舒适区的张蕾，正在不断突破自我。2023年，张蕾与抖音联手打造了首档文化名人直播对谈节目《书行者》。前段时间，她还主持了第37届大众电影百花奖“电影与文学论坛：文学的启发”。值得一提的是，除了张蕾，去年从央视离职的其他几位主持人，如今在新的领域都发展得颇为出色：刘芳菲踏入了直播带货行业；李思思则忙于接商业主持、拍摄杂志；欧阳夏丹则在自媒体行业发光发热。延伸阅读：离开了央视的主持人，他们都去哪儿了？直播带货是尽头2023年10月，央视网发布了更新后的"央视主持人大全"。其中，除了日前已宣布离职的李思思不再担任CCTV-3综艺频道主持人外，刘芳菲也已退出CCTV-4中文国际频道主持人行列。而水均益女儿水亦诗也于近日表示已从央视离职。在此之前，刘纯燕（金龟子）、郎永淳、杨澜等顶着"央视主播"头衔的主持人也相继离职。这些离开了央视的主持人，他们都去哪儿了？又在做什么？刘芳菲：开启直播带货2023年10月19日，@刘芳菲 发文称："是的。六月份我已离开供职二十一年的央视。"刘芳菲表示，"感谢央视的舞台、感谢观众的厚爱。一直以来，坚持在新媒体分享传统文化之美，分享旅行中的见闻和自己的人生感悟。未来，我会继续深耕文化领域，继续‘芳菲的文明之旅’。"刘芳菲从央视离职 微博图公开资料显示，刘芳菲出生于内蒙古，1999年从吉林大学外国语学院日语系毕业，后进入辽宁电视台新闻中心工作，于2001年获中央电视台全国电视节目主持人大赛优秀奖和观众推荐奖，同年进入央视社教中心工作，任《探索·发现》节目主持人。在央视工作期间，刘芳菲主持了《探索·发现》《影视同期声》《欢乐中国行》《文明之旅》等节目，她曾连续三年主持春节联欢晚会（2006年、2007年、2008年）。刘芳菲抖音账号截图上游新闻搜索其抖音账号发现，刘芳菲目前已有264万粉丝，发布作品658个，橱窗有27件好物，她推荐的宝贝已售1.1万件，超过1万的粉丝在跟她买。今年8月，刘芳菲就曾在某网络平台涉足直播带货。今年8月，刘芳菲以个人名义在抖音开启了直播带货。已经结束的几次直播中，最高观看人数达到了五十多万，带货商品主要是保健品、化妆品、鞋服等。李思思：已成为电商优质作者10月9日，央视主持人李思思在社交平台发文："难舍最是揖别日；丝丝杨柳谢东风；十三载奋斗，感恩所有；启前路风景，沐光而行。"随后，有网友在评论区问："离职了吗？"李思思回复道："嗯嗯，开启新的挑战。"李思思回应不再担任CCTV-3综艺频道主持人近日，央视网发布了"央视主持人大全"，李思思不再担任CCTV-3综艺频道主持人。此前，李思思已经在央视荧幕消失了一年多。她上一次在央视主持节目还是去年五月份，出现在央视"中视购物"频道的节目中。公开资料显示，2005年，李思思以大一学生身份参加中央电视台综艺频道《挑战主持人》节目，并成为该节目史上第一位八期女擂主。2006年，李思思参加中央电视台《挑战主持人》综艺节目主持人全国选拔赛，并获得季军。2011年，开始主持中央电视台综艺频道推出的挑战类综艺节目《欢乐英雄》。2012年起，连续五次担任中央电视台春节联欢晚会主会场主持人。2018年、2019年、2021年和2022年，再次担任中央电视台春节联欢晚会主会场主持人。李思思抖音账号截图目前李思思抖音账号已有983.7万粉丝，发布作品688个，她的商品橱窗有36件好物，超8127粉丝在跟她买，推荐宝贝已售8788件。水亦诗：要走一条属于自己的路10月18日晚，央视体育频道记者水亦诗在个人社交账号发文称："今天，30岁的我从央视离职了。"她在文中回顾了从业经历，表示光环不会永远加持在身，不希望被光环带来的虚荣感控制，并引用一句电视剧台词表达心情，"按父母的脚印往前走，永远走不出新路"，希望走一条属于自己的路。水亦诗发文称从央视离职公开资料显示，水亦诗生于1993年，毕业于中国传媒大学播音主持专业，系央视知名主持人、著名"战地记者"水均益的女儿。今年8月，水亦诗因在大运会的报道中出镜而受到关注。在此前的国际乒联世乒赛期间，水亦诗也作为央视总台记者参与了现场报道，其中文表达清晰，英文也足够流利。水亦诗在公开场合的露面要更早。2010年，17岁的水亦诗和鞠萍一起主持了六一晚会。2012年，水亦诗考入中国传媒大学播音主持专业。在大学期间，她获得综艺《我不是明星》第4季冠军。总决赛现场，水均益到场为女儿加油。2014年4月，水均益的新书《益往直前》在北京首发，一众央视知名主持人到场支持，而水亦诗也客串了主持人，与崔永元、白岩松等前辈"谈笑风生"。水亦诗抖音账号截图上游新闻从水亦诗抖音账号发现，目前她已有13.4万粉丝，作品已发布9个。从她发布的辞职相关视频显示，发布地址为福建，有网友猜测水亦诗离开北京后前往的城市是福建某地。李小萌：拥有1025.2万粉丝 直播带货李小萌，1973年9月20日出生于北京，1996年中国传媒大学毕业，中国内地女主持人。1996年中国传媒大学毕业，主持中央电视台主持《半边天》5年，《东方时空》，后又主持《24小时》、《新闻1+1》。2008年深入四川地震灾区采访，更是家喻户晓，感动中国。2010年，获得"金话筒"奖。2018年，回归荧屏带来《你好爸爸》。2019年，带来继《你好爸爸》之后的第二弹《你好，妈妈》 。2021年，出版李小萌儿童友好善意养育指南书籍《你好，小孩》。李小萌抖音账号截图目前，李小萌在抖音平台有1025.2万粉丝，发布作品1399个。她的橱窗中有43件好物，超过225.5万粉丝在跟她买，推荐的宝贝已售10万+件。李小萌在抖音平台直播较多，最近一次直播时间是10月20日，截至上游新闻发稿，直播还未结束，目前已获25.6万点赞，近4000人观看。杨澜：主持人、投资人、带货达人杨澜，1968年3月31日出生于北京市，中国著名女主持人、资深媒体人、企业家、慈善家，阳光媒体集团主席、董事长，阳光文化基金会主席。杨澜1990年至1994年担任中央电视台《正大综艺》节目主持人，并于1994年获中国第一届主持人"金话筒奖"。之后离开央视，杨澜先后主持过《杨澜访谈录》《天下女人》等知名节目。杨澜抖音账号截图目前，杨澜在抖音上有542.9万粉丝，发布了668个作品。她的短视频作品主要分为"杨澜·访谈""杨澜·生活""杨澜·读书"等几大类，继续做访谈类视频，或是推荐书籍。商品橱窗有27件好物，超过13.9万的粉丝在跟她买，推荐宝贝已售10万+件。杨澜还开设了"杨澜读书"的会员，年卡198元。欧阳夏丹：多次参与线下活动，担任现场主持人欧阳夏丹籍贯为广西桂林，中央电视台新闻频道主持人，2003年8月进入中央电视台财经频道，主持早间新闻节目《第一时间》，2009年进入中央电视台新闻频道，主持节目《共同关注》，2010年，主持中央电视台春节联欢晚会和元宵晚会。2011年担任《新闻联播》主持人。2023年6月，央视网更新了"央视主持人大全"，欧阳夏丹已退出央视主持人行列。欧阳夏丹抖音账号截图从欧阳夏丹抖音账号发现，她已有293.7万粉丝，作品145个。目前，她并没有开通商品橱窗。从欧阳夏丹发现的内容来看，她会参与很多的线下活动，担任现场主持人；也会拍摄一些旅游打卡探店的视频，还会分享自己的运动日常和睡前读书。郎永淳：直播带货、投资人郎永淳1995年进入央视，开始主持午间节目《新闻30分》，期间多次主持央视大型新闻专题类直播节目。2015年9月2日，从央视离职。郎永淳抖音账号截图虽然郎永淳在抖音上的身份认证还是主持人，但是他已经签约MCN机构，专注直播带货。他的橱窗有73件商品，最近30天直播带货8场。目前，郎永淳的橱窗有73件好物，超过24.1万的粉丝在跟他买，推荐的宝贝已售10万+件。曹颖：2千万+粉丝、拥有美妆品牌曹颖，1974年5月14日出生于北京市，主持人、演员、歌手。1998年主持节目《万家灯火》到2000年主持《综艺大观》，而从1992年就拍摄电视剧的曹颖，始终无法忽略自己对电视剧的喜爱，最终做下了艰难的选择——为演戏而离开央视。她曾主演过《大雪无痕》、《乌龙闯情关》、《莞香》、《天仙配后传》、《家大业大》等多部影视剧。曹颖抖音账号 截图曹颖目前抖音账号已有2074.4万粉丝，作品发布454个，商品橱窗推荐166件好物。今年以来，曹颖直播场次超过160场，并开设了自有美妆店，拥有美妆品牌。此外，还有刘纯燕（金龟子）、王小骞、张蕾、张泉灵、方琼、周洲、经纬等顶着"央视主播"头衔的主持人也相继涉足直播带货，其中刘纯燕（金龟子）抖音粉丝595.9万，王小骞抖音粉丝862万、张蕾抖音粉丝199.6万、张泉灵抖音粉丝193.1万、方琼抖音粉丝1307.5万、周洲抖音粉丝784.8万。

《从荒野求生节目开始》

原创 齐倩 观察者网► 文 观察者网 齐倩当地时间15日下午，美国前总统、共和党总统候选人特朗普再次遭遇暗杀未遂。随着美国联邦调查局（FBI）调查深入，更多案件细节曝光：嫌疑人瑞安·韦斯利·劳斯曾在2016年大选中给特朗普投票，后转向反对特朗普；他在俄乌冲突后“狂热”支持乌克兰，曾为乌克兰募兵；在被特勤局人员发现前，他在于美国佛罗里达州西棕榈滩的特朗普国家高尔夫球俱乐部附近待了近12小时。两个月内两次险遭暗杀，在美国11月大选临近之际，特朗普的安全问题，再次成为两党的竞选工具。特朗普攻击民主党人将他视作“民主威胁”，“煽动”了针对他的暗杀企图。嫌疑人是乌克兰的“狂热支持者”据美国有线电视新闻网（CNN）、NPR新闻网等媒体报道，事发当时，特朗普正在特朗普国家高尔夫球俱乐部打球。一名特勤局特工注意到一根步枪枪管从五号洞和六号洞之间的围栏中伸出。棕榈滩县警长里克·布拉德肖表示，当时枪手距离特朗普不到500码（457.2米）；特工向枪手开枪，枪手没有开枪回击，而是迅速驾车逃离现场。随后，执法人员拦下车辆并拘留了枪手。枪手并未向特朗普开枪，据他所称，由于距离过远，他并没有看到特朗普。根据16日公布的起诉文件，嫌疑人劳斯可能在被发现前，在俱乐部附近待了近12个小时。佛罗里达州南区联邦检察官马肯齐·拉波因特表示，执法人员在该区域发现了一台数码相机、一个背包、一支装有瞄准镜的SKS式步枪（枪上的序列号已被抹去），以及一个装有食物的黑色塑料袋。美国司法部长梅里克·加兰承诺将利用“一切可用资源”调查这起明显的暗杀未遂事件。FBI正与目击者、嫌疑人亲属交谈，并搜查其车辆、手机等设备，进一步了解嫌疑人的背景以及他是否单独行动。嫌疑人劳斯是乌克兰支持者 美媒NPR报道称，根据公开记录、社交媒体贴文和以往的采访内容，现年58岁的劳斯曾是特朗普直言不讳的支持者，后来成为特朗普的批评者。自2019年以来，他向民主党进行了19笔、共计140美元的小额捐款，今年3月在北卡罗来纳州民主党初选期间投票。劳斯在俄乌冲突中“狂热地”支持乌克兰，甚至前往前线希望参加战斗，但因年龄过大和缺乏军事经验而未能得偿所愿，此后开始利用社交媒体为乌克兰募兵。他曾在2022年在社交媒体X平台写道：“我愿意飞到克拉科夫，去乌克兰边境当志愿者，战斗到死……我能成为榜样吗？我们一定能赢。”乌克兰总统泽连斯基划清界限，16日谴责针对特朗普的暗杀未遂，表示“政治暴力在世界上没有立足之地”。克里姆林宫发言人佩斯科夫同日回应称，这表明“玩火”是会产生后果的。目前，嫌疑人劳斯被指控两项罪名，包括在重罪犯期间持有枪支和持有序列号被抹去的枪支，预计未来还会其他指控。记录显示，劳斯在北卡罗来纳州有着大量犯罪记录，包括被指控犯有持有大规模杀伤性武器重罪、拒捕、携带隐蔽武器和身份证欺诈等。当地时间16日上午，劳斯首次出庭。他将继续被关押，直至9月30日接受提审。在听证会上，法官告诉劳斯，他有资格获得联邦公设辩护人，因为“几乎没有资产”。劳斯则说，他没有资金、存款，同时报告说每周收入3000美元，但没有说明收入来源。警方公布的劳斯被捕现场图片 美媒特朗普控诉民主党人“煽动”暗杀特朗普两个月内两次险遭暗杀，令美国特勤局的安保工作再次遭受质疑，同时导致特朗普的安全问题再次成为两党竞选工具。共和党人开始攻击民主党“煽动”针对特朗普的暗杀企图。“我认为可以说这是一个失败，这无可否认，”美国移民和海关执法局前代理局长约翰·桑德韦格表示，嫌疑人被发现前在俱乐部附近待了近12小时，这一细节“令人不安”。他解释说，每次被保护者出行，特工们都需要事先检查现场。最新时间表明，特勤局可能需要制定更好的计划来提升工作能力。美国总统拜登，以及特朗普本人都对特勤局工作人员表示赞赏。特朗普在自创社交媒体平台“真相社交”上发文称：“这份工作绝对出色。我为自己是一名美国人而感到自豪！”不过，特朗普随后将自己再次遭遇暗杀一事，归咎于拜登、哈里斯等民主党人。他16日在接受美国福克斯新闻网采访时称，枪手“相信了拜登和哈里斯的极具煽动性的言论，并据此采取了行动”。“他们的言论让我遭到枪击，我是拯救这个国家的人，他们才是从内到外摧毁国家的人。”特朗普指责民主党人视他为“民主威胁”，“他们通过言论和诉讼来陷害我，枪手和像他这样的危险傻瓜听到心里去了”。随后，特朗普的一些盟友迅速作出了回应。美国会众议院共和党会议主席埃利斯·斯特凡尼克在一份声明中表示，美国人“必须在11月团结在特朗普身后，保护我们国家，让世界恢复和平。”特朗普副手、共和党副总统候选人万斯也表示，保守派和自由派之间的“巨大区别”在于，过去几个月“没有人试图杀死哈里斯”，而现在有两个人试图杀死特朗普。他认为，这恰恰证明，民主党人需要在竞选期间“降低言论调门”，“你们必须停止这种行为，否则会伤害到别人”。据白宫发言人称，拜登16日下午与特朗普进行“亲切的交谈”：拜登对特朗普的安全表示欣慰，而特朗普也对拜登来电表示感谢。特朗普在向CNN提供的一份声明中表示：“我们进行了一次非常愉快的通话。”彭博社认为，特朗普将此事归咎于民主党，是为了争取政治利益，并迅速转移全美对于上周辩论的注意力。9月10日，特朗普与哈里斯举行首次辩论。多数美媒认为，哈里斯在辩论中占据上风。此前的民意调查显示，在7月首次遭遇暗杀后，特朗普的优势略有提升。“再次遭遇谋杀后，我的决心更加坚定了！”15日晚，特朗普在给支持者的短信中如此写道。

《梦回90年代帮我老爸赶情敌》

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

《最强霉运升级系统》

“一跳成名天下知”，如果用来形容奥运跳水冠军全红婵的国民关注度绝不为过。作为中国奥运史上最年轻“三金王”，她的家乡广东省湛江市迈合村，也站上了风口，全红婵家如今已成为迈合村的打卡“景点”。全红婵家门口的大海报。近日，全红婵回村看望家人，却被各种围观打扰，相关视频出现在各社交平台。视频显示，人群在全红婵家门口长久不散，有的飞无人机航拍、有人架起手机直播、拍照，呼唤全红婵出来和大家打招呼，甚至有旅行社推出“全红婵老家一日游”项目。9月14日，中国新闻周刊在现场看到，全红婵家门口已设置围栏，并有“禁止直播、禁止无人机航拍、保持安静、不许大声喧哗”的警示牌。围观的人群里有带孩子来打卡的家长，甚至游学团，还有从各地来的游客。他们或是粉丝，或是单纯地为了发个“冠军朋友圈”，也有不少人是为了给自己的账号引流。面对长时间的围观，全红婵的父亲非常无奈，他对中国新闻周刊说，“我不知道怎么说。”谁在围观全红婵迈合村位于广东省湛江市麻章区麻章镇，从湛江西站行驶约三公里，便可到达迈合村村口。与沿途其他村不同，迈合村村口立着带有奥运五环标识的村牌，以及全红婵在巴黎奥运会夺冠的海报立牌，前来拍照打卡的人络绎不绝。据村民介绍，五环村牌自全红婵几年前在东京奥运会夺冠后便有了。9月14日晚上10点，一位刚抵达迈合村的家长，在得知时间太晚不建议再进村的消息后，还是让孩子站在立牌前合影，“多难得的机会，以后都可以写进作文里。”9月14日是全红婵回家的第三天，前来围观的人热情不减，晚上7点开始，他们就高举着手机对着全红婵房间，期待她当日的首次露面。全红婵和爷爷向围观者打招呼。图/赵雨萌摄“哇全红婵！婵宝！下来下来！”全红婵抱着亲戚家的小孩走进二楼一间房，随后全红婵和妹妹走出一楼，欢呼声再次响起，人们目光紧随，蜂拥向前，生怕错过最清晰的镜头。当她进入一楼的房间后，人群中一个颇有经验的围观者说，“可以走了，她要食饭啦。”一位来自广东茂名的50多岁的粉丝，手捧一束玫瑰花，在人群中格外醒目。当得知不能亲手把花递给全红婵，她惋惜不已，“好喜欢她，比赛都有看，就想过来看下冠军的真人”。另一位湛江本地的母亲姜钰，趁着中秋假期，带着两个孩子来见他们的偶像。当全红婵从房间出来一闪而过，孩子们激动不已，“妈妈我看到婵宝了！”姜钰说，“看一下就好了，不要去影响人家”。奥运会比赛孩子们场场不落，受全红婵的鼓舞，她准备给儿子报游泳班，先从游泳学起。对于是否要走专业跳水道路，姜钰则说舍不得。带孩子来学习奥运精神的家长不占少数，也有家长表示想给孩子沾沾喜气。有村民透露，此前还有老人特意来抓一把全红婵家门前凤凰树的叶子，带回家祈求好运。曲晴则是带着孩子来陪自己追星。9月15日下午，迈合村下起淅淅沥沥的小雨，当全红婵抱着一个小孩走出二楼房间，曲晴举着手机高呼，“全红婵你好，请看下来！”突然，曲晴听到有人高喊“走去后门了！”她立刻扔下伞，举着手机以百米冲刺的速度跟上人群来到全红婵家的后门。由于跑得快，她抢到了第一排。雨势渐大，曲晴却目不转睛，她将镜头放大，嘴里不停说着“人呢人呢？”最终她也没等来第一手视频。一位恰好在路口蹲点的“粉丝”李芳，拍到了第一手视频。由于后门围堵的人太多，全红婵在安保人员及亲戚朋友护送下，抱着小孩一路奔跑上了车。有围观的人试图拉住她，全红婵担心挤到怀中的孩子，嘴里喊着“别动”。李芳正好拍到了这个画面，还没等她缓过神来，她便被从后门追来的粉丝们迅速围住，要求她分享视频，“要不大家今天都白来了”。众人不停催促她加好友、面对面建微信群、分享群二维码，还不断有人伸出手帮她操作手机，她想走却走不了，有人感慨，“你这是第二个全红婵啊”。粉丝正“帮助”李芳发送原视频。图/赵雨萌摄一旁的曲晴还不忘提醒，“不要乱发到社交平台，就发在群里自己用”，大家纷纷表示认可。但这段视频随即出现在各社交平台，被疯狂转发。见粉丝们如此“疯狂”，来打卡发朋友圈的裴航不太理解。他在湛江市区打工，趁中秋假期和朋友一起来打卡全红婵家。裴航坦言，自己是崇拜和欣赏全红婵的，但还算不上“粉丝”，他只希望能幸运地远远看一眼全红婵，“凑个热闹嘛，发个朋友圈吹吹牛啦！”围观众人纷纷乐开了花，“都是一样啦。”在全红婵家门前，同样立有一块巴黎奥运夺冠海报“朋友，欢迎您”，这里成为村里第二个拍照打卡地。家门前已全部设置了围栏，而且还树立了四块警示牌，“文明打卡，不要喧哗”“禁止网络直播”“保持安静，不许大声喧哗”及“禁止无人机航拍”，显得格外瞩目。全红婵家门前的警示牌。图/赵雨萌摄连日来在全红婵家直播的人已经很少见到。现场维持秩序的工作人员表示，如果看到有人在此直播或飞无人机，会第一时间禁止。邓盈是湛江当地一家房地产公司销售，自巴黎奥运会后，她便不定时在全红婵家门口直播。全红婵回家当天她也在现场直播，后来因禁止她便再未直播，“现在平台也会采取措施（禁播）。”邓盈坦言，希望通过直播全红婵家获取高流量，增加粉丝数，从而让更多人看到自己销售的房源，以增加交易。中午12点，一位村民在街上举着手机直播，他不想去全红婵家门口直播，担心影响他们休息，“流量不重要，不靠这个赚钱，身为迈合村人，关键是分享给外地朋友看。”中国新闻周刊走访发现，全红婵家门外的小吃一条街上还有商贩直播，主要以招揽生意和网上售卖为主，并未过多提及全红婵，当有评论留言问及相关话题，商贩们则建议不要问这类问题。“今天又卖了9000元啊”在蝉联两届奥运冠军后，全红婵的关注度达到新高潮，迈合村为此人流暴涨。全衡信清楚地记得，村里的小吃街摊位是一点点变多的。蝉联冠军后，游客开始变得络绎不绝，摊位也明显增多，逐渐在全红婵家门前形成了小吃一条街，中午和晚上饭点一般为人流高峰。摊位和人流变多后，为不影响村民正常休息，村里立了温馨提示牌：自8月26日起，每晚21时不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便村里开展卫生清洁工作。“迈合村欢迎各位游客朋友选择合适的时间来打卡及游玩”。走进这条约200米长，最多时有110个摊位的小吃街，可以看到除了有当地特色的虾饼、甘蔗汁等，还有售卖全红婵同款奥运五环墨镜，以及因全红婵而全网爆火的小乌龟摆件。“冠军拿捏，五环魅力，镜在眼前，10元一副”，全增度是最早一批发现奥运五环墨镜商机的摊主。刷到全红婵在巴黎戴这款墨镜的帖子后，全增度立马从网上下单，果然迅速成为这条街的爆款商品，“高峰时一天可以卖200多副，还有的摊主一天能卖500多副！”今年8月，全红婵在巴黎奥运夺冠后的一周内，“人流量达到峰值”，全增度记得，那时他摊位前“站满了人，站都站不稳”，9月各地开学后，人流量明显下降，全红婵回家这几日，人流量又显著回升。在小吃一条街，还有一个明星产品便是被全红婵带火的小乌龟摆件。全文馨抓住了“小乌龟对对碰”的流量，5元2个的“小乌龟”深受小朋友喜爱，8月人流量最多时，一天可以卖出约200个。全文馨售卖的“小乌龟”和五环墨镜。图/赵雨萌摄同样售卖乌龟产品的还有全征函，不过她卖的是16元一个的“龟蜜”，这是源于她在看央视采访节目中，主持人送给了全红婵和陈芋汐一对乌龟和蜜蜂玩偶，寓意闺蜜。全征函发现了商机立刻网购批发，仅记者停留的片刻，这款“龟蜜”便卖出了3个。食品摊贩也卖得不错。全衡信的摊位是卖烤乳猪的，今年5月他在市区的早餐店经营不善关业后，8月他也加入了村里的摆摊队伍，“生意好时，赚的钱一天可以买五头乳猪，一天能赚1000块！差时收入也能买两三头。”对于村里建议晚上9点半收档，可能会影响营收，全衡信表示理解，“影响多少还是有，但大家也要休息，她在家多几天，人流量也多点，要吵得她休息不好，她到时候出去了（走了）”。8月，看到村里人流量日益增多，陈建涛决定开办村里第一家饭店。开店仅一个月，正好赶上全红婵夺冠风口，店里每天客流量一直不错，高峰时每天有2万人来迈合村，进入9月客流量下降，全红婵回来这两日，客流量又提升，“今天又卖了9000元啊”，陈建涛激动地说。对于收档时间，陈建涛也很支持，“她既是冠军，也是个小女孩，应该理解她”，现在他的店晚上8点半准时收摊，“再来人我们也不营业”。虽然是中秋节假期，但除了小吃一条街很热闹外，村里非常安静。这里老人居多，说当地雷州话。村里仅有一所迈合小学，便是全红婵母校。大多数孩子都在镇上或其他地方读书，家长多在外地打工。全文皓平时在市里读高三，中秋假期，他在家门口帮奶奶摆摊，卖当地特色小吃叶塔饼。全文皓介绍，村里人平常不会走小吃街那条路，可以走其它路进村。他记得，全红婵东京奥运会夺冠前，村里没有路灯，晚上黑漆漆的，都是靠村民家里的灯照着路。夺冠后村里几乎每个巷道都通了路灯，前年村里主要道路也由水泥路变成沥青路，村民生活更加便利。虽然喜欢热闹，但他仍希望晚上村子可以恢复宁静，“这里老人居多，村民一般也睡得早，有相关限制后，确实能更好保障村民休息。”29.9元一日游，还送两盒月饼各类旅游团也看到了商机。9月15日上午，中国新闻周刊在村口遇到了游学团。该游学团行程中包括全红婵母校、村委会、小吃街、全红婵家门口，以及村里宗祠等，一位导师带领队伍参观讲解。据现场随队的一位负责人介绍，他们团队已举办游学活动达90多场，每站地点不一样，这次是来全红婵家，共12组家庭参加，最小的孩子5岁，成人收费80元，儿童则免费，“这次报名人数明显比以前多，大多都是奔着全红婵来的”。游学团在迈合小学门前打卡。图/赵雨萌摄除了游学团，8月多家旅行社曾推出过“全红婵老家游”，或湛江一日游，其中将全红婵家作为卖点，近期则鲜少推出或取消了该线。齐贲所在的旅行社曾在8月推出138元/人的湛江一日游，全红婵老家是其中一站。齐贲表示，只做了10天左右，之后就不能做了，“全红婵回家后围观人员已经严重骚扰到她”，现在旅行团不能组织去村里，只能游客自行前往，“旅行团过去都要报备的，我们也没必要蹭这个热度，直接卖其他线也一样。”许琼的旅行社暂时没有再推出全红婵老家一日游的计划，“现在没有计划，之前我做了好多，走了10台车啦，以后什么时候做再说。”翻看许琼的朋友圈，中国新闻周刊发现，最近一次推出158元/人的类似线路是在9月4日，行程包括参观湛江月饼工厂送五仁金腿月饼、逛寸金公园、打卡赤坎老街，到迈合村打卡等，团内基本为中老年人。迈合村是湛江一日游其中一站。图/许琼朋友圈中国新闻周刊随机走进湛江赤坎区的一家旅行社内，提出中秋是否有“全红婵老家一日游”项目时，业务经理杨凡连连摆手表示，现在没有大团了，8月时大团多，现在去可以包小车， 9月开学后基本都没人去了，现在游客刷到那些视频，又开始去了。杨凡表示，导游其实也不知道如何介绍迈合村，“很多东西也是从网上看的”。“8月曾推出过几次29.9元购物团，共有近万人参加，基本是中老年人，上午拉到购物点，下午去迈合村逛半小时就回来，还送鸡鸭或两盒月饼。”杨凡称，“后来做这个的太多了，旅游局都给查了，我们就没搞了。”中国新闻周刊从当地文旅部门了解到，文旅部门已加强对赴迈合村观光旅游团队的监管，近期每天派出工作人员到迈合村口，对乘坐大巴车前来观光旅游的团队积极引导、耐心劝说，希望他们不要干扰运动员及其家人的正常生活，文明有序开展旅游行程。全红婵家指路标已撤掉9月16日中午，中国新闻周刊在迈合村村委会见到村支书全南山时，他的手机一直响个不停。这是全红婵两年来第一次回乡，这几日全南山显得格外忙碌。因无人机航拍及深夜聚集全红婵家直播等问题在网上引发热议，全南山也感到前所未有的挑战，“这几天人流量最多时，一天有14000多人”。网上流传的视频里，有多架无人机在全红婵家门外拍摄，夜晚，有人在全红婵家楼下大喊让她下来跟大家打招呼，全红婵只得无奈地出来回应，让大家早点回去休息，次日一早又被围观声吵醒。全南山介绍，全红婵刚回村的那两日，门口聚集的基本是附近村民，上班前或下班后赶来，“她回家那天下午，一架无人机就在她家上空盘旋，巡逻警方发现后，找到操作者让无人机降落。”中国新闻周刊从迈合村现场工作人员处了解到，自巴黎奥运夺冠后，当地公安、交警、市场监管局等有关部门就一直在现场值守。全南山介绍，实际上，全红婵回家当晚和次日一早，现场工作人员均已采取了温和劝离的方式，看效果不佳后，次日中午就在围栏上增加了警示牌。全南山介绍，迈合村总人口2000余人，总占地面积约三千亩，经济作物为甘蔗、水稻，村民以务农及外出务工为经济来源，“经济水平总体不高”。奥运会后，人流量开始增多，本村和外村村民前来摆摊，摊位越来越长，“都想赚点钱。”一位现场工作人员对中国新闻周刊介绍，之前相关部门也考虑撤掉小吃街，后来看到整体比较有序，也就没有强制撤掉。不过，全南山坦言，为了方便引导人流到小吃摊，9月初确实有商贩在路口设置全红婵家指路标，相关照片也在网上引起关注，村委会发现后立即撤掉。9月15日记者走访发现，村里确实已经不存在这类指示牌。全红婵家指路标。图/网络而对于网传“封村”消息，全南山则予以否认。他表示，晚上9点起不再对外开放只是劝导，并未强制游客不能进入，而晚上9点半收档，“是村民代表大会讨论通过的结果。”全南山介绍，此前有部分村民确实反映过感觉吵闹，大部分村民还是希望维持下来，经过一段时间检验，晚上9点半收档商贩们也很配合，“经济收益也很高，吵闹也减少了，这个收摊时间都认可。”运动员为何不应被“饭圈”化？一位村民向中国新闻周刊透露，全红婵回家前曾表达过要“真正地回家”，她喜欢家里的田园生活，“可指示牌、无人机、旅游团，还有围堵这些真挺过分的”。实际上，这并非全红婵近期第一次被粉丝围堵。9月1日晚，巴黎奥运会中国体育代表团访澳期间，全红婵穿着便服出门，被粉丝们围堵厕所无法脱身的视频在网络传播。长期关注体育饭圈化现象的北京中闻（长沙）律师事务所体育法律师刘凯向中国新闻周刊分析，全红婵的“特殊性”在于，她不仅是一名优秀运动员，还是社会象征性人物，她14岁便在东京奥运会夺冠，其年龄与夺冠时的背景，激发了公众的高度关注。在刘凯看来，全红婵的“粉丝”群体有些已经超越了对运动员成就的欣赏，转向了个人崇拜。这种情感中包含了对她作为年轻运动员的怜惜、保护欲以及对她家庭的关注。全红婵出身农村家庭，充满了朴实、勤奋与努力的元素，这些都增强了她的亲和力与可接近性。相对于许多明星来说，她的成长故事具有“草根逆袭”的象征意义，尤其能打动大众情感。对于围观在其家门口的粉丝，究竟出于何种目的追星，到底是喜欢运动员，还是喜欢有着运动员的朋友圈，他们究竟该被称作“饭圈”还是粉丝？刘凯认为，真粉丝与这些“饭圈”化追星者在动机和行为上有显著差异。“粉丝”冒雨“守”全红婵家后门。图/赵雨萌摄通过拍摄和分享全红婵的私人生活，粉丝们在社交媒体上获得点赞、评论和粉丝数量，这种虚拟的成就感驱动他们不断追求更多的内容。这种行为类似于一种社交货币，尤其在“饭圈”文化中，拥有“独家”内容意味着更高的地位。今年8月，国家体育总局专门召开整治体育领域“饭圈”乱象专题工作会。其中提到“饭圈”乱象严重扰乱体育工作秩序、破坏体育行业声誉、损害体育战线形象等，因此要坚决抵制畸形“饭圈文化”，并且要全面加强运动员安全保障和隐私保护。在刘凯看来，2021年东京奥运会是一个转折点，尤其是全红婵等年轻运动员横空出世后，体育明星迅速走入公众视野。许多人通过线上平台关注奥运会，运动员的比赛片段及生活花絮被广泛传播，开始吸引大批流量。事实上，粉丝和运动员间并不是对立关系，良性的追星对运动员及粉丝自身具有激励作用，值得被鼓励，如何理性追星值得深思。刘凯建议，粉丝应远离隐私侵犯行为。避免追踪运动员的私人行程、偷拍或发布其未经同意的私人生活视频。粉丝应当明白，运动员的生活与比赛是有界限的。理性的粉丝会在运动员的公开场合支持他们，而不是干扰他们的私人生活。此前央视采访全红婵时，主持人问她：“你希望大家怎么看你，才最有利于你发挥自己的成绩？”全红婵说：“希望以正常人对待，我不想那么多人围着我。”中秋结束首日，围观者少了许多。图/赵雨萌摄中秋假期结束后首日，迈合村又恢复了往日的宁静。一位摊主正犹豫明天还要不要接着摆摊，“今天就没啥人了 ，明天人就更少喽，该来的都来过了”。（文中除全红婵、全南山、刘凯外，其他均为化名）作者：赵雨萌（ymzhao2022@163.com）编辑：黄昱曦