锦州这座东北四线工业小城，十年人口净流出达42万人，在辽宁省排名第一。留下的人就业机会少，工资不高，房价却不低。看似安逸的背后，各行各业的人内心都同样焦灼不安。

　　东北地广人稀，此前计划生育抓得严，本来人就少，还没有兄弟姐妹，所以东北人喜欢处哥们儿。锦州人带朋友吃烧烤，吃什么都会提前想好，“注重氛围的朋友，烧烤店环境要优雅一点；接地气的朋友，就带着去吃地道的小店；内地来的朋友，必须尝尝海鲜烧烤……”但不管什么样的烧烤店，都主打一个热情。

　　官网简历显示，裴君，男，汉族，1954年12月生，黑龙江通河人，1981年2月参加工作，1983年8月加入中国共产党，黑龙江省委党校党政干部基础科毕业，在职大专学历。

　　申军良再次将“梅姨”画像拿给老汉辨认，对方回复“她长得很胖，脸圆，这个不像”；申军良追问“梅姨”的年龄，被告知“现在应该五十多岁”。至于最后一次见到“梅姨”的时间和具体情况，老汉也记不清了。

　　前前后后找了一圈，工作还是没着落。申军良干起了代驾，后来转为网约车，整日奔波在济南的街头巷尾。晓莉则做起了直播，但收入也没有多少——她不会化妆，也不懂那些网红产品，带的货都是便宜、实惠的老牌零食、衣服等，佣金相对较低。

　　该所长称，在一个科研单位缺乏自主权的体制下，研究所像一个大卖场，课题组只是借这个平台挂靠一下，然后从项目经费里拿出一部分给所里交“租金”。庄辞打了个更形象的比方：“科学家变成了雇佣军。”

李莉雯