JUX-615でもそんな風に僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時間がかかる。そして年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなってくる。哀しいことではあるけれどcそれは真実なのだ。最初は五秒あれば思いだせたのにcそれが十秒になり三十秒になり一分になる。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう。そうc僕の記憶は直子の立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるのだ。ちょうど僕がかつての僕自身が立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるように。そして風景だけがcその十月の草原の風景だけがcまるで映画の中の象徴的なシーンみたいにくりかえしくりかえし僕の頭の中に浮かんでくる。そしてその風景は僕の頭のある部分を執拗に蹴りつづけている。おいc起きろc俺はまだここにいるんだぞc起きろc起きて理解しろcどうして俺がまだここにいるのかというその理由を。痛みはない。痛みはまったくない。蹴とばすたびにうつろな音がするだけだ。そしてその音さえもたぷんいつかは消えてしまうのだろう。他の何もかもが結局は消えてしまったように。しかしハンブルク空港のルフトハンザ機の中でc彼らはいつもより長くいつもより強く僕の頭を蹴りつづけていた。起きろc理解しろcと。だからこそ僕はこの文章を書いている。僕は何ごとによらず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタイプの人間なのだ。　　补充维生素C最好的办法是吃蔬菜水果，只要是新鲜的，都是维生素C的良好来源。越新鲜，维生素C保留得越好。水果方便食用，不用加热，维生素C不会额外损失，下面推荐三种富含维生素C的水果。hCxTQSO-qcj7jr5XpvBt4I5xGfH-边国光：用车轮传递“拉萨温度”

　　加入“学雷锋车队”

　　免费搭载老人和残疾人

　　边国光来自陕西，今年50岁，来拉萨已经十八年了。九年前，他成为一名拉萨出租车司机。凌晨四点三十分，当大多数人还沉浸在梦乡时，边师傅已经准时醒来。作为长白班的司机，这一作息时间，如同精准的钟表，伴随着他九年如一日的坚守。五点整，他准时出门接车，开始一天的奔波。

　　“嬷啦，咱们这是要去哪里啊？”边国光关切地询问着，同时迅速跑下车去，热心地搀扶着老人上车。老人名叫格桑卓玛，住在城关区蔡公堂乡，今年83岁了。当天，她特地赶往西郊安居苑，想去女儿家中抱抱可爱的曾孙。边国光立即表示，将免费把老人送到目的地。格桑卓玛笑得合不拢嘴：“这位师傅的车子好干净，服务也周到，难怪车上有雷锋标志。”

　　2021年6月5日，边国光加入了拉萨市学雷锋出租车志愿服务队。这支由22名志愿者组成的队伍，始终坚守着“市区内七十岁以上老人及残疾人单独乘车免费”的服务承诺。在过去的三年里，边国光和“学雷锋车队”成员们利用业余时间，已免费搭载老人超过1500次，捡拾并归还失物300余次，为残疾人提供援助服务300多次。

　　“作为队里的老队员，我深知自己应该起带头作用。平均每个月，我都会免费搭载六七位老人和两三位残疾人，我非常理解他们在出行时所面临的不便。有时候，如果连续几天都没有拉到需要帮助的老人，我还会感到着急呢。我希望通过我的努力，能够鼓励更多的人参与到志愿服务中来，共同为特殊群体贡献一份爱心。”边国光笑着说。

　　筹集善款

　　为尿毒症女孩献爱心

　　2022年1月29日，边国光像往常一样开着出租车在拉萨的街道上穿梭。当车子缓缓驶近自治区第二人民医院公交站时，他注意到路边一位不同寻常的乘客。那是一位年轻的女孩，她披着外套，脸色苍白，焦急地伸出手臂试图拦车。边国光立刻靠边让女孩上了车。在副驾驶的位置上，他无意间瞥见了女孩左胳膊上的留置针管。在交谈中，他得知女孩是一名尿毒症患者，需要定期前往医院进行透析治疗。

　　“听到这个消息，我真的非常惊讶，也感到很难过。”边国光回忆道，“这个女孩只比我女儿大一点，却要承受这样的病痛。我当时就跟她说，叔叔虽然暂时不能帮你太多，但我可以免费送你去医院。”在将女孩安全送至目的地后，边国光和女孩互留了电话。他告诉女孩，自己是拉萨市学雷锋出租车志愿服务队的一员，团队里有22名热心肠的驾驶员。他承诺，无论任何时间，如果女孩需要前往医院，只需一个电话，他和团队成员都会义无反顾地为她提 供免费接送服务。

　　回到公司后，边国光将女孩的遭遇分享给了团队其他成员。大家听后纷纷为她的不幸感到心痛，同时自愿捐款，为女孩筹集一些治疗费用。不到两个小时，大家便为女孩筹得了2100元的善款，并准备了水果、牛奶等爱心物资，为女孩和她的家人带去了温暖和关怀。

　　见证拉萨变迁

　　回老家还开“雷锋车”

　　边国光在拉萨的生活异常简朴，身上的衣物早已洗得褪色，饮食也是简单到不能再简单。但这样的节俭，并非是吝啬，而是他对家庭沉甸甸的责任与爱。作为家中的顶梁柱，边国光曾经肩负着供两个孩子上学的重任。他深知，自己的每一分努力都是为了给家人一个更好的未来，“我的女儿已经找到了工作，儿子也在部队上参军。看到他们有了自己的生活和前途，我感到无比欣慰和骄傲。如今，我唯一的愿望就是父母身体健康，安享晚年时光。”

　　过去的18年里，边国光见证了拉萨翻天覆地的变迁。他回忆起早年间，尘土飞扬的道路和商铺里用塑料纸遮盖商品防尘的情景，不禁感慨万千。如今，展现在他眼前的是宽阔平坦的道路、整洁干净的商铺，以及日新月异的城市面貌。

　　拉萨交通条件的变化，使得边国光能够更加轻松地接触到不同的人和事物，极大地丰富了他的生活体验。在与人交流的过程中，边国光最初常常因文化习俗的差异而遇到误解。尤其是与年龄较大的人交流时，双方语言上的隔阂使得沟通异常困难。但随着时间的推移和边国光的努力适应，这种沟通障碍逐渐解除。他学会了尊重并理解不同的文化背景，用更加包容的心态去与他人交流。

　　治安的显著改善更是让边国光对拉萨赞不绝口，在他看来，拉萨是全国数一数二的安全城市。这些变化不仅极大地改善了他的生活环境，也让他对未来充满了期待。他坚信，随着时间的推移，拉萨这座城市将变得越来越美好，人们的生活也会越来越幸福。

　　在边国光的笔记本上，43页纸，密密麻麻仔细记录着每一次“学雷锋车队”成员们拾金不昧、免费搭载老人残疾人的事迹。边国光坚信，只要大家始于心、见于行，雷锋精神就会一直传承下去。