一区国产吃瓜视频

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

在美国总统即将换人之际，这样的拱火，美英是否敢拿出“大杀器”去支援乌克兰进攻俄本土？文|海上客王毅以中共中央政治局委员、中央外办主任名义在圣彼得堡活动。据外交部网站披露的信息来统计，王毅于9月10日至12日先后会见了多国高官，其中，9月12日，他与俄罗斯总统普京会面。9月12日，普京在圣彼得堡会见王毅 图：外交部网站与此同时，美国国务卿布林肯与英国外交发展大臣拉米则于8月11日抵达乌克兰首都基辅。英美外长共同访问乌克兰，这真是多年未见的情况啊！在基辅，布林肯与拉米不仅与乌克兰新任外长西比加会晤并召开新闻发布会，也会见了乌克兰总统泽连斯基。在俄乌冲突并没有明确指向和平之际，中俄高级外交官在几乎相同的时段，分别访问俄、乌两国，这意味着什么呢？当然，也不止中俄。当王毅在俄罗斯访问的时候，金砖各国，以及另外十余个国家的安全事务高级代表也在圣彼得堡，一起召开金砖国家同“全球南方”国家安全事务高级代表对话会。这样的对话会，比布林肯、拉米在基辅所言、所行，何如？1王毅在与普京会见时，双方就乌克兰问题是交换了看法的。尽管普京会见王毅，并非单单讨论乌克兰问题，还提及下月在俄罗斯喀山举行的金砖国家领导人喀山峰会，提到中俄建交75周年，还提到中俄新时代全面战略协作伙伴关系健康稳定发展，但乌克兰问题确实是全球热点，不得不说！普京会见王毅时，双方谈到了乌克兰问题 图：外交部网站普京明确表示，俄罗斯赞赏中国巴西“六点共识”，重申俄方始终对和谈持开放态度。再此不妨回顾下今年5月王毅在北京会见巴西总统首席特别顾问阿莫林时，双方就俄乌问题提出的六点共识：一、呼吁有关各方遵守局势降温“三原则”，即战场不外溢、战事不升级、各方不拱火。二、认为对话谈判是解决乌克兰危机的唯一可行出路。各方应为恢复直接对话创造条件，推动局势降温缓和，直至达成全面停火。中巴双方支持适时召开俄乌双方认可、各方平等参与、对所有和平方案进行公平讨论的国际和会。三、应加大对相关地区人道主义援助，防止出现更大规模的人道主义危机。应避免袭击平民和民用设施，保护妇女、儿童等平民和战俘。支持冲突当事方交换战俘。四、反对使用大规模杀伤性武器，特别是核武器和生化武器。尽一切可能防止核扩散，避免核危机。五、反对攻击核电站等和平核设施。各方均应遵守核安全公约等国际法，坚决避免出现人为核事故。六、反对割裂世界，制造封闭的政治或经济集团。呼吁在能源、货币、金融、贸易、粮食安全以及保护油气管道、海底光缆、电力能源设施、光纤网络等关键基础设施安全问题上加强国际合作，维护全球产业链供应链稳定。8月13日，在俄罗斯库尔斯克市，来自俄乌边境地区的居民排队领取救援物资 图：新华社王毅对普京表示，中方致力于推动危机政治解决，愿同各方一道，汇聚国际社会中的客观理性平衡声音。2其实，在圣彼得堡，王毅不仅在会见普京前会晤了俄罗斯联邦安全会议秘书绍伊古。他还会见了塞尔维亚副总理武林、埃及国家安全委员会秘书埃尔丁、巴西总统首席特别顾问阿莫林、印度国家安全顾问多瓦尔、伊朗最高国家安全委员会秘书艾哈迈迪安等人。而参加此次高级别代表会议的，除了金砖国家代表以外，还包括阿塞拜疆、白俄罗斯、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塞尔维亚、土耳其、老挝、越南、巴林、毛里塔尼亚、古巴、尼加拉瓜、委内瑞拉等国安全事务高级代表。金砖国家同“全球南方”国家举行安全事务高级代表对话会 图：外交部网站这很大程度上表明了此次在俄罗斯所召开会议的国际性，以及中国在此次国际会议上正展开新一轮的面向多国的外交工作。令人印象深刻的是王毅所说，面对变乱交织的世界，“全球南方”应当勇立潮头，主动作为，为建设持久和平、普遍安全的世界贡献积极力量。对此，中方提出四点主张。在海叔看来，这四点主张——坚持对话合作、夯实发展之基、弘扬团结互助、彰显开放包容，归根结底，就是要通过金砖国家和“全球南方”的力量，来达到推动世界回到和平与发展之正轨！同样令人瞩目的是，王毅与阿莫林之会。既然中国、巴西都派出高级代表前来圣彼得堡，既然普京赞赏中国、巴西提出的六点主张，那也表明俄罗斯想与乌克兰谈判，而这六点主张，乌克兰方面倒也可以看一看，分析一下其实现的可能性。3拉米（左）、布林肯（中）与泽连斯基会晤当多国高级官员在圣彼得堡开会之际，布林肯、拉米从波兰乘火车抵达了乌克兰首都基辅。在基辅，布林肯放言，美方将向乌克兰提供7亿多美元的新一揽子援助，其中3.25亿美元用于恢复乌能源设施和电网，2.9亿美元资金用于人道主义援助，另外1.02亿美元用于人道主义排雷。拉米也不甘示弱，尽管英国国内多座城市比如伯明翰等等面临破产危机，其仍宣布撒出6亿英镑的援助，用于乌方的紧急人道主义援助、能源系统恢复、维持社会稳定以及在世界银行为乌方提供贷款担保。不过，泽连斯基对美英这两笔援助并不满意。他认为，美国该赞助乌克兰射程超过300公里的导弹，并允许乌克兰使用此种导弹打击俄本土纵深。有关此问题，美英外长并没有立即拍板说OK。拉米对泽连斯基说，英国首相斯塔默当地时间9月13日到访白宫后，会与美国总统拜登具体谈一谈下一步援乌之事。而布林肯也只是说，要回去向拜登总统汇报乌克兰的意图，再考虑是否向乌克兰提供“风暴之影”导弹等军备。布林肯（前排右）与拉米（前排左）抵达基辅海叔感觉，美英这一轮，仍然是去拱火的。不过，在美国总统即将换人之际，这样的拱火，美英是否敢拿出“大杀器”去支援乌克兰进攻俄本土？面对俄一再划出的红线，有评论认为俄罗斯有些色厉内荏，并不吓人。但似乎布林肯并不如此想，否则，他不可能在提供导弹方面，展示出如此不爽气的一面。

‍‍9月12日上午，有网友在小红书发布了视频：早上7点，在钱塘江里看到了“水怪”。6点50分左右，先是三桥往四桥直线游，我以为是水下的模型玩具，后来发现又游回三桥边上，在三桥边打转了好几回，看着像大鱼。视频中，江中心一条黑影时而浮出水面，时而沉入水下，以较快速度移动。还有一条小船从黑影旁边驶过。评论区很多网友留言。“可能是我们公司的无人船，放心，钱塘江我们经常测的。”“咋一点水痕和浪花都没有，有点奇怪。”杭州市农业农村局渔业执法大队副大队长顾伟栋说，视频上的物体比较模糊，只是个轮廓，目前很难判断是什么。但拿旁边驶过的那艘小船做参照，这个物体可能有7米长。图为网传视频截图“江豚也就1米多，从物体大小、游动习惯等方面看，都不太可能，江豚也游不了这么快。”顾伟栋说，有些水下潜航器正式交付和使用前，都会有航行测验，也可能是正在测试或作业的水下潜航器。钱江港航执法大队工作人员说，他们看过视频，之后还调出了岸边的监控，但这个物体在视频中实在太小，看了很久也看不清楚具体是什么东西。“正常情况下，在钱塘江上开展检测工作，比如研究钱塘江潮水等水文数据，要用到探测器之类工具，也需要向有关部门申请和报备。如果是非生物，在主航道那肯定是不允许的，属于碍航行为。”从事水下装备研发销售的王先生告诉记者，视频上的物体确实模糊，但大概率不是生物，和水下机器人蛮像的。“水下机器人长的短的都有，一两米的，甚至长达十几米的，类型很多，功用也不一样。一般是投放到海里测测水温水质、扫扫地形地貌。”王先生说，投放水下机器人前，确实要进行测试，但不少厂家都有试验场，一般都是在湖里。“水下机器人是不用手动操控的，因为到了水下就没信号了。一般是在某个下水点设置好参数，然后让它自己跑，跑完了再收回来。”王先生说，如果是水下机器人，肯定有下水点，可能是吊车也可能是工作船。按照7米的尺寸，几百公斤有的，投放也不会很容易。图为某款无人自主水下航行器 图片由天津瀚海蓝帆海洋科技有限公司提供橙柿互动·都市快报 记者 汤晨琛视频 金洁洁

视频显示，一名保洁人员说，“多到门都打不开，垃圾都到门这里来了。”女子镜头进入房间，地面有大面积污垢，厨房、卫生间的白色地面已经发黑，沙发、厨台、桌子等堆满了垃圾等。卧室内，地面、床铺都堆放大量垃圾……出租屋里满地都是垃圾女子惊呼道，“天哪，原来网络里发生的事，真的会发生在现实生活中……她怎么住的，一个女孩子在这里住了5年，她是怎么住下来的。她故意的吧……”9月13日，该女子再次发布视频称，房间内已经被基本打扫干净，客厅的沙发、卧室的床铺都不见了。该网友评论区留言道，为清理垃圾，房间内推来了保洁员使用的大型垃圾桶……不少网友称，可能是房东不退押金，女租客故意报复。客厅中沙发、桌子等堆满了垃圾房东：女租客月初提出退房后失联“她没有提退押金的事”9月13日，记者联系到该网友李女士，她表示，自己是该房屋房东。2019年，这套房子由自己的前任房客转租给该女孩，“她是1998年的人，我当时还觉得她白白的，很漂亮。”按照广东深圳的租房传统，她收取了该女孩2个月约6000元的房租作为押金，此后该女孩一直按时交租，“我房子家电都有，她算是拎包入住。”李女士说，2024年9月初，女孩说不准备续租了，她表示等验房后退还押金，此后女孩便失联了。她联系多日，对方电话、消息都不回，“她从没有过拖欠租金的情况，我对她比较信任。看她不回消息，我就去房子找，结果震惊了……”根据李女士提供的照片显示，房间门刚推开，就能看到垃圾。房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板，部分区域垃圾堆积如山……房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板垃圾清理了十几桶、几十袋，衣柜等家具都扔了“她可能有心理疾病”“我的房子地理位置不错，通风很好，但我进入房间后，整个房子都是臭的。”李女士说，她雇了两名保洁员清理房间，大约从9月11日下午开始，一直到9月13日下午，才基本清理干净，“11日垃圾装了十多车，垃圾袋几十袋……”“这些垃圾大都是生活垃圾，有饭盒、纸盒、包装袋、胶带等等。”“保洁费我花了上千元。”李女士说，在整理房间后，她将屋内的沙发、床、衣柜等都丢弃了，“全部都不能用了，这些家具都不干净了……”“发现问题后，我一直给她打电话，但一直是关机。”李女士说，因为有女孩的押金，她没有太大的损失，起初发到网上是感觉吃惊，没想到引发了网友的广泛关注，“我不想让大家知道自己是房东，担心影响房子后续的出租……”谈及女孩，李女士感到无奈，她怀疑女孩有心理疾病，可能已经回老家了，不愿再面对这样的事，“希望这件事能引起一些年轻人的注意，不要再出现这种问题……”记者询问李女士能否提供女租客电话，对方以自己也联系不到为由拒绝。心理博主分析：女租客可能患有“第欧根尼综合症”多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加对此，有网友怀疑，该女租客可能患有“第欧根尼综合症”。9月14日，大风新闻记者从一心理学博主处了解到，“第欧根尼综合症”是一种心理疾病，患者往往具有强迫症的囤积癖好，甚至会将破烂收集在家里；该患者人群还不讲卫生，生活环境十分脏乱，房间犹如垃圾场，却可以心安理得享受、生活在此；此外，还存在社交孤立问题，沉默寡言，讨厌交际，并有强烈的隐居欲望。该心理学博主表示，该种疾病多发于中老年人，但近些年有年轻化趋势，该疾病多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加导致。需要注意的是，心理疾病都有很多严苛的标准，普通人患上的概率如同中彩票，如果怀疑有心理疾病，建议去医院，找医生确诊。来源：大风新闻（记者 张鹏康）延伸阅读今年刚过完年，长沙房东阳先生发现他的租客联系不上了。此前，他把长沙爵世名邸东湖的一套房子通过新环境中介出租给租户，对方还欠着二月份的房租。当他来到房间查看，发现里面变得一片狼藉，臭气熏天，还有三只猫，宛如一个小型猫窝。2月19日，记者陪同阳先生走进出租房，发现房子里还有一台被遗留的手机，充满电后开机发现收到很多涉及资金纠纷的信息，还接到金融公司电话告知“账户异常”。中介负责人表示，此前他们也联系不上租客。记者辗转联系上其中一名租客，对方表示，没有搬走，会把房子复原，该赔的赔，只是与房东之间关于押金一事没有谈妥。目前，三只猫被暂时安置在宠物店，房东租客双方也将继续协商。阳先生发现房子里面变得一片狼藉房东慌了：租客没交房租还联系不上人，屋内变得臭气熏天2023年，阳先生位于长沙芙蓉区爵世名邸东湖的房子装修完毕，他通过新环境中介找到租客。因人不在长沙，后续签合同等相关事宜都是他的朋友蒋先生在处理。“去年8月5号，中介跟我说是一家三口租房，每个月房租2700块钱。”阳先生说，本来今年2月5日租客就要付第六个月房租了，但从那时候开始，他就联系不上租客了。大年初四（2月13日），阳先生来长沙这边的房子查看，里面脏乱的环境让他感到震惊。记者在现场看到，客厅、卧室等处遍地是垃圾，沙发、床上等地的衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花，整个房间内弥漫着臭味，原来还有三只猫，臭味则是猫屎猫尿散发出来的。记者注意到，桌上还有一部没有被带走的手机。手机在充上电后陆续收到了多条短信，都是有关机主借款合同纠纷、分期欠款故意拖欠的提醒信息。随后，京东金融工作人员也打电话过来，提醒机主郭女士账户异常。旁边一户邻居则表示，旁边的租户住了有半年左右。阳先生一开始得知租自己房子的是一家三口，事后又得知租客们是拼租的。他表示，希望租客们先交5000元押金，把房子弄好后，再从押金里扣除房租和换锁的费用。阳先生称整个房间内弥漫着臭味，客厅、卧室等处遍地是垃圾租客：没搬走，该赔的会赔，之前关于押金一事没有谈妥2月19日，记者联系上新环境中介负责人欧先生。“我们不知道租客在里面是什么情况，房东说她们还养了宠物什么的，这与客户当时跟我们说的完全不一样。”欧先生表示，当初是有人抱着小孩子看房，“我问了一下情况，对方说一家人住，在附近上班。”“现在我们也找不到人，我打电话（给租客）是关机，拿别人的手机也打不通也是关机。”欧先生称，租客有可能是没有租满一年，没有跟房东说就走了，中介这边也联系不上人。随后一家宠物店老板来到房间，将三只猫暂时带到店里。“如果主人没有联系，我们会先照顾三天，之后给它们找新的主人，或者把它们送到宠物收容所去。”通过该老板，记者辗转联系上其中一名租客。“我们没有搬走，所以没有收拾房间，年前就回去过年去了。”该名租客表示，从来没有说过不管这件事，之后会把2700块钱的房租先补上，再把房子复原。“毕竟拖了这么多天了，我们自己也知道，该赔的赔，没有说不赔。”其称，房东让她们先交5000元押金再处理，双方在这一点上没有谈妥。阳先生之后仍将与租客们继续协商。衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花律师：中介可能需承担一定责任，具体取决于当地法规和合同条款金州律师事务所高级合伙人易旭律师表示，中介在租赁过程中有责任确保房屋的状况良好，若租客违反租赁合同导致房屋损坏，中介可能需承担一定责任。然而，具体责任取决于租赁合同的条款和当地法规。易旭认为，中介的法定义务通常包括确保租赁交易的合法性、提供准确信息、协助解决纠纷等，但具体比如租客及时交租和对损失进行赔偿的法定义务通常更多地视房东和租客之间的合同约定而定。中介的角色是促成交易和提供相关服务，但并非始终直接承担租客行为的法律责任。

半夜，长达4个小时的虐待2011年6月10日，广东阳江人民医院来了一个特殊的病人，关于敖仕党和曾昭达的矛盾，二姐也是最清楚的。记者找到了曾昭达二姐的家里，了解了他们之间的恩怨。因房事被拒绝妻子遭报复这一次，敖仕党被打得很厉害，到底是因为什么要这样家暴她呢？敖仕党是这样说的，她的丈夫每天都要和她亲热，包括来大姨妈的时候，都不放过她。不过，这一次被她给拒绝了。曾昭达每天不上班，没有别的事情，见到妻子就想和妻子亲热，但是，妻子是有工作的。也有很累的时候，也有不方便的时候。就是因为拒绝了他，就被他伤成了这样。敖仕党说的是不是真的呢？这一点在曾昭达的二姐家得到了验证。曾昭达的二姐夫接受了记者的采访，他说娶了敖仕党没多久，他就把工作给辞了。辞职后，他唯一的工作就是跟踪敖仕党。二姐夫接受采访生怕敖仕党和别人说话，不管是男还是女，他都不允许敖仕党和别人交流。有的时候，他还会突然袭击。尽管说什么都没有发现，但是，他一直都是疑神疑鬼的。他的精力很旺盛，白天要完，晚上也要。被拒绝之后，就把妻子给打成了这样。在敖仕党被家暴之后，他说曾昭达还给他姐姐打了一个电话，让他姐姐去家里看看，看看敖仕党怎么样了？之后，曾昭达就把电话卡给拔掉了。他是带着两个儿子潜逃的，至于逃到了哪里？他们也不清楚。很显然这个案件就是典型的故意伤害，而且在当时社会上引起了轩然大波。网友都在讨伐那个软饭男，那个禽兽。当地部门的民警，他们也加大力度，全力追捕曾昭达。警方介绍案情6月22号下午4点左右，曾昭达在山东落网。原来他跑到了第一任妻子家去了，带着大儿子，到了大儿子的姥姥姥爷家里。就是在那里，他被逮捕了。6月23号，他被押送到广东，等待他的将是法律的制裁。曾昭达被抓获曾昭达落网了，他带走的两个儿子也被带回来了。现在两个儿子，都交给了孩子的奶奶。孩子的奶奶直到现在才知道，原来自己的儿子犯罪了，自己的儿子把儿媳给打残了。得知儿子会坐牢后，她陷入到深思当中。她开始为儿子担忧，更重要的是，她根本养活不了这两个孩子。她一直在哭，以后的日子该怎么过呢？哭泣的何止她一个人。对家暴说不敖仕党在医院养伤，她的病情逐渐稳定了下来。记者到医院告诉她，已经去过他们家，见到她的小儿子了。让她放心。她的小儿子和奶奶，以及12岁的哥哥在一起。暂时就是奶奶先养着这两个孩子。小儿子什么都不知道，还在悠哉悠哉，他不懂母亲经历了什么。但是，12岁的大儿子，他已经懂事了。他很希望爸爸能够回来，他说奶奶有病，根本养不了他们。这一次他去山东，没有见到亲生母亲。亲生母亲已经有几年的时间，没有回山东了。没有和家人联系了。他也知道爸爸回不来，那一晚上，他爸爸做的事情，他都亲眼见了的。他也不希望阿姨（敖仕党）受伤。他觉得敖仕党被打成那样，真的很可怜。敖仕党的大儿子敖仕党听完记者的讲述也哭了。她现在伤得那么重，以后肯定没有办法工作了，可是，她的儿子只有一岁，她怎么养儿子，怎么养这个家呢？这就是她最担心的事。她已经半个月没有见到儿子了，还是很想念儿子的。她不知道有生之年，还能不能看见儿子？她身上被伤的地方太多了，必须要植皮，这些都是要花钱的。当时，社会爱心人士，为她捐助了一些钱，帮她恢复健康。同时，也有心理医生给她做辅导，希望她能尽快忘掉那段不可回首的遭遇。更希望当大家遇到家暴的时候，一定要大声喊出来，对家暴说不。否则，不一定会酿成怎样的后果！现在是法治社会，就不信还有人他不怕法。像曾昭达这样的恶魔，就应该早点离开他，就应该让这个败类尝受下被开水烫，被烙铁烫的滋味。他真的什么都不怕吗？若是他真的什么都不怕，他就不会跑。他只是欺软怕硬，希望这样的败类，直接给他判个无期，让他再也不要出来害人了，最好能给他来个枪毙。这种人渣活着就是浪费粮食，活着就是对好人的一种惩罚。

图为招聘会现场（资料图）财联社9月14日电，国家统计局发布数据显示，1-8月份，全国城镇调查失业率平均值为5.2%，比上年同期下降0.1个百分点。8月份，全国城镇调查失业率为5.3%，比上月上升0.1个百分点。本地户籍劳动力调查失业率为5.4%；外来户籍劳动力调查失业率为4.9%，其中外来农业户籍劳动力调查失业率为4.6%。31个大城市城镇调查失业率为5.4%。全国企业就业人员周平均工作时间为48.7小时。

日前，香港上市公司恒鼎实业公告称，公司董事会主席、执行董事以及主要股东鲜扬因病医治无效，已于2024年9月10日辞世。公开资料显示，鲜扬出生于1973年11月，来自四川省攀枝花市，去世时年仅51岁。有知情人士称，鲜扬身故缘于肺病。图为恒鼎实业发布的公告鲜扬离世身家曾超马化腾、曹德旺据媒体报道，鲜扬的一生充满传奇。在从商之前，鲜扬先后在攀枝花市公安局及攀枝花海关工作。其间，曾荣获中国公安部三等功称号。多年以前，鲜扬以110万元起家，7年多时间从公务员变身百亿巨富，曾以“黑马”姿态登上福布斯“亚洲最年轻富豪”榜，也曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前。鲜扬曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前值得注意的是，鲜扬也被称为“黑金王子”。他从经营煤炭、矿石、化工产品起步，通过收购大量煤矿企业，在短短7年内将恒鼎实业逐步发展为西南地区最大的煤焦化民营企业，2005年、2006年进入“四川企业100强”。仅在2007年，鲜扬就先后收购了位于四川和贵州两省的20个煤矿、两家洗煤厂及1家炼焦厂。同年9月，恒鼎实业在香港联合交易所主板挂牌上市，成为中国第一家在境外上市的能源型非国有企业。鲜扬曾被称为“黑金王子”（资料图）恒鼎实业现状随着煤炭市场不景气，恒鼎实业也遭受影响，日子愈发难过。2013年，鲜扬就开始逐步收缩资产规模、出售旗下矿产谋求“救赎”。从出让云南恒鼎50%股权，到卖掉亚洲最大锂辉石矿，从转让贵州小煤矿，到整合产业链降成本，鲜扬的财富保值步伐愈加艰难。随着大宗商品周期的崛起，2021年和2022年，恒鼎实业曾连续两年盈利。与此同时，2023年3月31日，恒鼎实业也公告称，其境内债务成功实施重组。不过，最近两年的环境变化太快。2023年，恒鼎再度出现重大亏损。全年净亏损达7.46亿元。另外，据其8月30日发布的公告，2024年上半年，实现收入9.26亿元，同比减少35.2%；毛损为4332.5万元，上年同期毛利为2.91亿元；公司归母净亏损3.54亿元，总资产120.81亿元，资产负债率88.44%。2024年1月8日，恒鼎实业在港交所公告称，已于2023年12月20日接获一项针对公司向香港高等法院呈交的清盘呈请，该呈请乃由一名持有由公司发行的2015年到期8.625%优先票据就申请人获取票据计划代价的权利而呈交。来源：券商中国、每日经济新闻、中国经营报

“白俄罗斯第一频道”近日披露，白俄罗斯国家安全委员会（克格勃）拘留了日本情报人员中西雅敏，并点名其妹妹的前夫佐藤正成就是“上线”，称中西雅敏供认佐藤正成“与日本情报部门有关系”。而据日本《每日新闻》9月12日报道，这名被白俄媒体指控为“间谍上线”的50多岁日本男子驳斥了白俄方面的说法，称白俄节目“完全是胡编的”，坚称自己和中西雅敏“都不可能是间谍”，并呼吁白俄方面尽快释放中西。该男子还辩称白俄节目将俩人用社交软件LINE聊天的日语内容翻译成了错误的俄语，“意思完全不同”。《每日新闻》并未透露该男子姓名，但比照相关信息，此人就是白俄媒体点名的佐藤正成。《每日新闻》宣称，白俄罗斯政府可能是节目出现“翻译错误”的“幕后黑手”，理由是该国作为俄罗斯盟国，与日本关系恶化。报道还提到，俄乌冲突爆发后，日本对俄罗斯和白俄罗斯实施了制裁。被白俄罗斯拘留的中西雅敏 图/白通社佐藤正成否认白俄方面指控“白俄罗斯第一频道”在当地时间9月5日播出的特别节目《东京武士的失败》中，称日本公民、律师中西雅敏在逃离白俄罗斯之前被克格勃拘留。报道称，这位日本公民笔记本电脑中的内容在一个“特殊的服务机构”——日本国家公安委员会——处会非常受欢迎，中西原本打算在抵达东京后去那里。节目提到，日本国家公安委员会负责管理日本警察厅，其下属机构也从事反间谍和情报活动。日本警察厅下设外交情报部（外事情报部），专门负责国际关系和技术调查。该节目称，不排除中西抵达东京后先与佐藤正成见面的可能，“佐藤正成是他妹妹的前夫，但实际上是他的上线”。节目还称，中西承认，“他害怕这个人（指佐藤正成），因为他与情报部门有关系。”上述节目称佐藤为日本国家公安委员会效力，并为中西的间谍活动提供指示。节目播出了俩人的聊天记录，以此作为这些指控的证据。对此，日本《每日新闻》9月12日称，佐藤正成自称是一家企业的老板，他坚称白俄罗斯的节目编造信息，自己和前妻的哥哥中西都不是间谍。据佐藤介绍，他和中西因为是同龄人，所以很亲近，对方移居白俄罗斯后，彼此仍保持联系，每年会交流几次，聊聊各自近况，最近一次联系是今年4月，“只是简单的问候”。《每日新闻》指出，“白俄罗斯第一频道”节目中展示的佐藤和中西的LINE聊天记录中有一条被“错误翻译”，报道称日语原话是中西告诉佐藤“对日本企业来说，（进军白俄罗斯）优势很少……中国的力量非常强大”，而节目中被翻译成：“最近的袭击似乎是美国的骗局。如果发生类似的事情，我会立即通知你。事实上，在这里我们不信任媒体，只能信任自己的情报网。”节目中出现的聊天截图 图/日本《每日新闻》佐藤称，这次对话发生在几年前，当时他向中西咨询在白俄罗斯做生意的前景，纯粹是出于好奇，对方做出了上述答复。“我只是想知道我公司的产品在海外是否也有需求，对于经营者来说，这是很正常的对话。”佐藤称，“一家国营电视台竟然如此公开地撒谎，真是难以置信。到现在还不知道自己为什么会被卷入其中。”他补充称，自己尚未从白俄罗斯政府收到任何消息。谈到中西，佐藤声称：“他尽最大努力（在白俄罗斯）宣传日本文化。我无法相信他从事间谍活动的说法。希望他能早日健康地回到日本。”相关人士透露，中西2018年与白俄罗斯女性结婚后移居当地，在白俄罗斯东南部戈梅利国立大学担任日语教师。白俄罗斯媒体称中西雅敏在当地注册空壳公司据白通社此前报道，被白俄当局逮捕的中西雅敏拥有法律学位，但他自称是企业家，事实上，他在白俄罗斯开办的BelNihonInternational公司六年来未实际开展业务活动，没有利润，没有一笔交易，只有亏损和罚款，该公司已支付了罚款和税款。俄新社称，中西于今年7月被白俄罗斯安全部门逮捕，他在日本被招募和培训，然后被派往白俄罗斯戈梅利州执行任务。在白俄罗斯的六年时间里，中西将每年获得的信息制成详细报告，打算提交给日本国家公安委员会。白俄媒体称，中西涉嫌参与收集有关白俄社会和经济、中国“一带一路”倡议的实施、白俄与乌克兰边境局势等方面的情报，还拍摄了白俄的军事设施。这是白俄罗斯历史上首次破获涉及日本情报部门有关行动的案件。一名日本男子被据信是调查人员的人带上车 图/“白俄罗斯第一频道”节目视频截图中西在“白俄罗斯第一频道”9月5日播出的节目中承认，他在白俄罗斯和乌克兰边境拍摄了9000多张关于桥梁、公路、铁路、军事和后勤设施的精确照片，并使用两条渠道来传递信息，另有一条备用渠道位于日本驻明斯克大使馆。“我认为我的行为损害了白俄罗斯的安全。”他在节目中用俄语说道。这期节目播出后，日本与白俄罗斯互相提出抗议。9月6日，日本内阁官房长官林芳正称，白俄罗斯国营电视台放映的节目中包含“有问题内容”，已向白俄罗斯外交部提出了抗议。林芳正表示，日本政府将继续“提供一切可能的支持，以保护日本公民的利益”。同日，白俄罗斯外交部于召见了日本驻白俄罗斯大使山本广行，提出抗议。白俄罗斯外交部称，一名最近被拘留的日本公民的行为损害了白俄罗斯安全，白方不接受外国情报机构侵犯白俄罗斯主权的任何行径，但白方并不拒绝就上述事宜与日方进行进一步接触。来源|观察者网

�

�

日前，香港上市公司恒鼎实业公告称，公司董事会主席、执行董事以及主要股东鲜扬因病医治无效，已于2024年9月10日辞世。公开资料显示，鲜扬出生于1973年11月，来自四川省攀枝花市，去世时年仅51岁。有知情人士称，鲜扬身故缘于肺病。图为恒鼎实业发布的公告鲜扬离世身家曾超马化腾、曹德旺据媒体报道，鲜扬的一生充满传奇。在从商之前，鲜扬先后在攀枝花市公安局及攀枝花海关工作。其间，曾荣获中国公安部三等功称号。多年以前，鲜扬以110万元起家，7年多时间从公务员变身百亿巨富，曾以“黑马”姿态登上福布斯“亚洲最年轻富豪”榜，也曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前。鲜扬曾凭借141亿元的身家在《胡润百富榜》上排名第41位，排在曹德旺、马化腾等人之前值得注意的是，鲜扬也被称为“黑金王子”。他从经营煤炭、矿石、化工产品起步，通过收购大量煤矿企业，在短短7年内将恒鼎实业逐步发展为西南地区最大的煤焦化民营企业，2005年、2006年进入“四川企业100强”。仅在2007年，鲜扬就先后收购了位于四川和贵州两省的20个煤矿、两家洗煤厂及1家炼焦厂。同年9月，恒鼎实业在香港联合交易所主板挂牌上市，成为中国第一家在境外上市的能源型非国有企业。鲜扬曾被称为“黑金王子”（资料图）恒鼎实业现状随着煤炭市场不景气，恒鼎实业也遭受影响，日子愈发难过。2013年，鲜扬就开始逐步收缩资产规模、出售旗下矿产谋求“救赎”。从出让云南恒鼎50%股权，到卖掉亚洲最大锂辉石矿，从转让贵州小煤矿，到整合产业链降成本，鲜扬的财富保值步伐愈加艰难。随着大宗商品周期的崛起，2021年和2022年，恒鼎实业曾连续两年盈利。与此同时，2023年3月31日，恒鼎实业也公告称，其境内债务成功实施重组。不过，最近两年的环境变化太快。2023年，恒鼎再度出现重大亏损。全年净亏损达7.46亿元。另外，据其8月30日发布的公告，2024年上半年，实现收入9.26亿元，同比减少35.2%；毛损为4332.5万元，上年同期毛利为2.91亿元；公司归母净亏损3.54亿元，总资产120.81亿元，资产负债率88.44%。2024年1月8日，恒鼎实业在港交所公告称，已于2023年12月20日接获一项针对公司向香港高等法院呈交的清盘呈请，该呈请乃由一名持有由公司发行的2015年到期8.625%优先票据就申请人获取票据计划代价的权利而呈交。来源：券商中国、每日经济新闻、中国经营报

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者