喜迎第七个中国农民丰收节——

　　丰收来之不易 丰收成色十足(经济新方位·中国农民丰收节特别报道)

　　新中国成立75年来，我国农业发展取得了举世瞩目的成就。党的十八大以来，农业农村优先发展，农业强国建设加快推进，乡村全面振兴迈出坚实步伐。

　　丰收来之不易。从东北平原到青藏高原，从黄河冲积平原到长江中下游平原，从秦岭山地到四川盆地，广袤的土地孕育多样的农作物，各地因地制宜，农民辛勤劳动，努力克服极端天气带来的挑战，用汗水浇灌希望。今年，夏粮实现增产，早稻保持稳定，秋粮有望再获丰收。

　　丰收成色十足。“藏粮于地、藏粮于技”战略深入实施，我国粮食综合生产能力稳步提升，连续9年稳定在1.3万亿斤以上。截至2023年，全国绿色、有机、名特优新和地理标志农产品认证登记总数达到7.5万个。蔬菜水果品种琳琅满目，居民的“菜篮子”“果盘子”更加丰富。

　　欢庆丰收，感受乡村全面振兴的新气象。学好用好“千万工程”经验，广大农村地区充满生机与活力。宜居宜业和美乡村建设稳步向前，农民群众有了更多获得感、幸福感、安全感。

　　欢庆丰收，激扬奋进的力量。党的二十届三中全会《决定》提出，完善强农惠农富农支持制度。新时代新征程，亿万农民在加快推进农业农村现代化和乡村全面振兴的道路上阔步前行。

　　(记者 常钦)

　　海拔216米

　　东北平原，黑龙江青冈县

　　玉米科技锁鲜，只用3小时

　　记者 方圆

　　一穗玉米从田间到生产线，完成“锁鲜”要多久？在黑龙江绥化青冈县万德福玉米种植专业合作社，答案是3小时内。

　　眼下，东北平原的玉米正是采收时节，合作社负责人阮万超忙得团团转。“种植基地和加工厂区紧挨着，合作社8000亩地，5台采收一体机械在田间运转，每天最多能收90万穗鲜食玉米。采摘完成后，即刻送到厂区，加工锁鲜。”阮万超紧盯玉米加工流水线作业情况。

　　阮万超和玉米“打交道”已有十余年。这两年，他越发体会到科技的重要性。鲜食玉米，“鲜”味来自不断迭代的优良品种，也来自越来越先进的加工方式：从田间到工厂，开车最快5分钟，最远的距离也不过半个小时车程，最大程度减少水分流失；玉米经过灭菌和包装加工，香、甜、糯被迅速“锁”住。

　　口感好，市场自然更认可。“以前，品种一般，更没有加工包装，直接在大田里就卖了，一穗玉米有时只卖8角钱。现在，我们 的鲜食玉米在超市卖到5元一穗。”阮万超说。

　　技术从哪儿来？青冈县与黑龙江八一农垦大学共建鲜食玉米品质提升产业技术研究院，在种植、速冻、真空加工等技术方面开展研究，不少企业受益。青冈县农业农村局还参与起草栽培技术规程、速冻加工技术规程、真空包装加工技术规程等标准，规范鲜食玉米全产业链标准体系。全县鲜食玉米种植面积达17万亩，年产鲜食玉米4亿穗，加工企业达27家，年产值超6.5亿元。

　　海拔45米

　　黄河冲积平原，山东嘉祥县

　　育出好种子，长出“金豆子”

　　记者 王者

　　地处黄河冲积平原的山东济宁嘉祥县，几场秋雨后，田间湿度大，大豆种植户曹中德心里直打鼓，请来山东华亚农业科技有限公司的农艺师帅仁堂给大豆“问诊把脉”。“是根腐病，及时防治就不会造成大损失。”听了“帅医生”的良方，老曹安下心来。

　　“第一年做大豆繁制种，可不能出岔子，要当种子卖的。”曹中德的600亩地里，承担着种业公司华亚农业的繁种任务，“就拿这‘郓豆1号’来说，亩产能达到730多斤。”这个新品种，连续两年刷新山东夏大豆高产纪录。

　　缺技术，为企业对接科研院所，攻克技术难关；缺资金，争取政策项目，支持企业投资建设种质资源库等设施……嘉祥县每年新审定10余个大豆新品种，目前拥有大豆种质资源及育种中间材料3万余份。

　　5月份，华亚农业工作人员张宝荣找上曹中德，想用他的600亩地作为种植“郓豆1号”的试验田。“你就说赚钱不？”曹中德问。“繁育大豆收购价比市场商品豆收购价高。你只管做好田间管理，销售包给我们。”张宝荣回答。

　　收成到底如何？曹中德算起账：有了良种良法，每亩增收100多斤，收购价还高出5角左右，算上原先的产量一亩地多挣200多元，“收入增长12万多元，俺种的是名副其实的‘金豆子’！”

　　“今年又是个丰收年。”曹中德自信满满，“育出好豆种，才能种好豆，好种子有俺的一份功劳。”

　　海拔162米

　　长江中下游平原，江西永丰县

　　良机助力，种粮轻松了不少

　　记者 王丹

　　长江中下游平原，江西吉安永丰县沙溪镇沙台村，收割机在田间往来穿梭。

　　“今年光杂交稻就种了200亩，亩产约600公斤。”阳光下，摸着金黄的稻穗，永丰县和兴全程机械化综合农事服务中心负责人温明生很欣慰，“5台收割机同时开工，不到两天就能收割完。”

　　记者随着温明生走进农事服务中心，不仅看到现代化育秧流水线，还有收割机、旋耕机、烘干机等各类农业机械。

　　“瞧！这些农机上装了智能监控，我在手机上可实时了解农机运行状况。”温明生介绍，过去，每亩地一年用工成本最少要350元，实现育秧、机耕、机插、机防、机收、机烘全程机械化后，每亩地可省成本近200元。“新购置农业机械，还能享受政府补贴。有了现代化的农机帮忙，种粮轻松了不少。”温明生说。

　　永丰县农村农业局局长宁希聪介绍，截至7月，永丰县全县农机总动力达51.6万千瓦，农作物耕种收综合机械化率达75.26%。上半年，全县早稻、中稻机耕面积超3.1万公顷，机耕率达99.32%。

　　“今年，我们已帮农户育秧机插1000亩，机收500亩。”温明生说，下一步，农事服务中心将为更多周边农户提供全程机械化作业服务。

　　海拔600米

　　秦岭山地，陕西眉县

　　用上自动化，一小时分拣上万斤

　　记者 张丹华

　　秦岭腹地，陕西宝鸡眉县，30余万亩猕猴桃陆续进入采收期，毛茸茸的果实缀满枝头、清香阵阵。

　　从事猕猴桃贮藏、管理和销售多年，宝鸡眉县兄弟果业专业合作社负责人刘军斌一边忙着组织采收果子，一边忙着与各地客商洽谈。

　　合作社生产车间里，上果、除尘、排序、称重等自动化作业有条不紊，一筐筐鲜果摞得整整齐齐，工作人员正马不停蹄地打包装箱。

　　“早些年分拣靠人工，10个人一天能分拣包装1万斤左右，现在用上自动化，一小时分拣上万斤。”刘军斌说，合作社还与物流企业合作，提高装发效率，保证随装满随走。

　　自动化分拣和物流助力，合作社最近每天发货量有十几万斤，发货量与收货量持平。刘军斌介绍，集中采收期日发货量可达100多吨。

　　猕猴桃产业快速发展，对贮藏能力也提出更高要求。如今，眉县建成各类冷藏保鲜设施4700座，支持家庭农场、专业合作社等新型经营主体和50个村集体经济组织新建改造冷藏保鲜设施，贮藏能力达到30万吨。

　　“经过数十年发展，我们已经形成了集育种、种植、贮藏、加工、销售为一体的完整产业链，今年预计猕猴桃总产量53.9万吨，综合产值突破60亿元。”眉县县委书记王继萍说。

　　海拔446米

　　四川盆地，眉山丹棱县

　　科学种田，亩产高出50斤

　　记者 游仪

　　“13.51亩。”老黎骑车绕着田埂转了一圈，把手里测亩仪上显示的数据报给尹晓菊。

　　老黎，黎可学，四川眉山丹棱县仁美镇雄义村种粮大户；尹晓菊，丹棱县农业农村局农田建设管理股工作人员，这次专为老黎田里粮食测产而来。

　　去年，老黎第一次参加县里水稻“一优两高”生产竞赛，得了倒数第一。今年，带着不服气的劲头，他流转了1800亩地，还找到四川农业大学教授马均助力。从选种到育秧，从节水到节肥，专家团队现场“问诊”，给田里开出不少“药方”。

　　今年，黎可学的地里人少了，机器多了。专家引进了精准条播育插秧技术，按公式计算播种量，再设定插秧机参数，定穴栽插秧苗，能有效保证种植密度，实现水稻稳产。

　　精准化的还有用水用肥。“以往浇地，全靠估摸，水常常漫到20厘米，用水多不说，还耽误产量。”老黎指着田间沟渠说，今年，专家精准计算，通过定量灌溉施肥，可以充分发挥水稻肥水耦合效应，增强土壤肥力。

　　前阵子，马均来到老黎的田边，手把手教他如何晒地。“这下我晓得了，控水为的是促进根系生长，稻子才不易倒伏。”科学种田，老黎的底气越来越足。

　　3台收割机齐上阵，不到一小时，就收完13.51亩地。经测算，亩产628公斤，比去年高出50斤。看着尹晓菊把数字填进田间测产验收表，老黎对今年的评比结果充满期待。

　　海拔4000米

　　青藏高原，西藏江孜县

　　延长产业链，青稞成为致富粮

　　记者 徐驭尧

　　9月的西藏日喀则江孜县，一片金黄向远处的群山延展。看着自家田里低垂的青稞穗，农民们满脸笑意。

　　除了做成炒面、糌粑等传统食品，青稞还能加工成什么？如今，江孜的青稞食品已有40多个品类。青稞做的八宝饭、粽子、蛋糕，甚至是冰激凌、凉粥、植物饮，被摆上上海等地的商超货架。在电商平台，一些青稞“明星产品”受到“秒光”的待遇。

　　“2023年，江孜县青稞种植面积达11万亩，年产量5.9万吨。致富要靠附加值，延长产业链是必然选择。”上海市第十批援藏干部、江孜县委常务副书记胡发炜说。

　　青稞食品的研发和生产并非一帆风顺。“我们想用青稞生产全谷物面包，刚开头就碰了壁。”江孜县一家食品企业的负责人郭文宏介绍，青稞结构特殊，很难被制成用于面包等加工食品的面粉。

　　在上海援藏干部协调下，郭文宏和同事拜访了多家高校和科研院所，通过联合攻关，成功研发出青稞面粉改性技术，解决了青稞难发酵、质构差、易老化的难题。

　　8月，一条青稞谷物专用的生产线在江孜落地，可年产超过1.3万吨精制青稞面粉和2.6万吨青稞烘焙预拌粉，广泛用于面包、挂面、饼干等食品生产，全部投产后将创造超过3亿元的产值。

　　“产业链越做越长，产品越来越多元，将给农民带来更多收益，让青稞成为‘致富粮’。”胡发炜说。

陈志峰（记者 刘怡安）09月21日,【文/观察者网 齐倩】“而且，都没有人试图暗杀拜登和哈里斯啊（思考脸表情）。” 9月16日，一名社交媒体X平台用户提出“他们为何暗杀特朗普”的问题后，马斯克如此转发回复道。 据美国有线电视新闻网（CNN）和美联社报道，马斯克上述回答立即引发争议，并引起白宫和美国特勤局注意。不久后，马斯克删除了这一回复，并多次发布推文称，自己是在“开玩笑”。 报道称，马斯克是在特朗普再度遭遇暗杀未遂后做出的上述回答。 最初，马斯克一直拒绝删除“没有人试图暗杀拜登和哈里斯”这一条转帖。在评论区，有用户写道：“（要是我的话，）我会重新考虑这篇贴文，因为事态已经失控，我们需要团结。”但马斯克重申：“我想说的是，没有人试图这么做（暗杀拜登和哈里斯），而且没有人会这样做。” 随着舆论发酵，越来越多的网民开始批评马斯克，称其推文激化社会矛盾，或煽动针对拜登与哈里斯的暴力。美国前联邦检察官伊丽莎白·德拉维加写道，像马斯克这样的表述，“确实需要特勤局立即上门调查”，因为“这是在任何类似情况下的规程”。 最终，马斯克被一篇“看起来有些人喜欢误解你的意图”的回复说服，删除了自己的推文，同时写道：“是这样。我不会如他们所愿，哪怕是以开玩笑的方式。” 马斯克被X用户说服，删除了推文 推文截图（下同） 此后，马斯克多次发文，强调自己是在“开玩笑”：先是说，他得到了一个教训，即他的笑话可能不会在X上令人大笑；又说，“事实证明，如果人们不知道背景，只看到简单的文字，笑话就没那么好笑了”。 马斯克重申自己是在“开玩笑” 不过，马斯克期间还用了一个“思考”的表情包，回复了一组对比图：图片显示，特朗普之前的四位总统都没有遭遇过暗杀，而特朗普遭遇过两次。 马斯克发文期间还用了一个“思考”的表情包 白宫方面抨击马斯克的言论“不负责任”。白宫发言人安德鲁·贝茨在一份声明中表示：“正如拜登和哈里斯昨天所说，‘我们国家绝不容忍政治暴力或任何暴力行为’，‘我们都必须尽力确保这一事件不会导致更多暴力行为’。暴力只应受到谴责，绝不能受到鼓励或被开玩笑。” 美国特勤局发言人拒绝直接对马斯克的推文发表评论，但表示该机构会调查所有针对总统和副总统的威胁。特勤局发言人告诉CNN：“特勤局注意到了马斯克在社交媒体上的发帖。按照惯例，我们不对涉及保护情报的问题发表评论。但可以肯定的是，特勤局会调查与我们保护对象有关的所有威胁。” 据CNN介绍，特勤局负责调查针对总统和副总统的所有威胁，包括以开玩笑的方式发出的威胁。2021年，特勤局曾调查了美国喜剧演员约翰·穆拉尼在脱口秀《周六夜现场》中讲的一个笑话：当时他将特朗普比作遭遇暗杀的罗马共和国末期统治者凯撒。 目前尚不清楚马斯克是否违反了X平台社区规定。X一直表示，该平台限制“参与或宣传暴力行为”。 在特朗普7月份首次遭遇暗杀未遂事件后，马斯克开始旗帜鲜明地支持特朗普。CNN提到，近来，马斯克越来越多地在X平台发布激进表态。例如，他发布了多张哈里斯的经过人工智能处理的虚假图片，还在泰勒·斯威夫特表态支持哈里斯后，轻浮回应说“我会给你一个孩子”。 当地时间9月16日，经历两次暗杀未遂事件的特朗普在参加X平台的一场活动时，对马斯克大加赞赏，称马斯克“强烈支持我担任总统”，是他的“朋友”。 此外，根据美媒《新闻周刊》事实核查，马斯克表述并不准确：2022年，一名37岁男子因多次威胁“暗杀拜登”被逮捕；2023年，一名19岁男子曾驾车冲撞白宫护栏；今年6月，一名27岁男子因威胁杀死拜登和哈里斯被判处两年监禁；8月份，FBI逮捕了一名威胁“放火烧死哈里斯”的男子…… 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

陈志峰（记者 李珮心）09月21日,事件起因是，有媒体报道，近日，疯狂小杨哥及其旗下主播直播间均有在售香港美诚品牌的月饼。有媒体咨询美诚月饼代理商了解到，该品牌产地基本都是广州和佛山。记者查询发现，“香港美诚月饼”的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司，在官方网站介绍中该品牌成立于2019年，隶属于香港美诚食品集团有限公司。此前，小杨哥陷入沫沫风波时，曾志伟连夜改名去掉三只羊也引发关注。后来曾志伟发布了一张与大小杨哥的合影，并配文“我们好好的”，疑似是对网传撇清关系的回应。延伸阅读中秋前夕，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的“香港美诚月饼”因涉虚假宣传一事引发关注。美诚月饼，销量巨大。但经多方查证，其虽在香港注册了相关商标，但在香港无实体门店，实际运营方为广州公司。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，再全部改价重上，定价为169元三盒。「最新进展」9月14日晚，“三只羊”旗下直播间终于停止销售美诚月饼。面对网友汹涌的质疑声音，主播关闭了评论。同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。广州花都区市场监督管理局工作人员向媒体表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。对“三只羊”直播间的美诚月饼事件，抖音电商方面表示：目前没有可以对外公布的信息。而记者致电抖音电商官方客服，客服则表示：正针对此事进行核实，如果相关直播间确实存在虚假宣传，会根据相关条例进行处理，一般是停业整顿、清退、商品下架、关店等。受此时事件影响，飞瓜数据显示，仅14日一天时间，抖音账号“疯狂小杨哥”掉粉约12.1万人，“家人们”感觉自己被欺骗了。“三只羊”旗下直播间售卖美诚月饼「事件回顾」美诚月饼产销均不在香港，原价只需59元三盒记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。有很多香港网友表示，根本没有听说过这个品牌，香港流行网购平台也没有这款产品踪迹。据悉，美诚月饼宣称“香港美诚月饼”，但产地销地均不在香港，实际产地是在广州和佛山。根据产品信息显示，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”），其官网显示，该品牌成立于2019年，隶属香港美诚食品集团有限公司。香港美诚食品集团有限公司注册于2019年4月，该公司已申请注册多枚“MEISUN”商标，其中1枚已成功注册。企查查显示，香港美诚食品集团有限公司的注册地址在湾仔乐基中心15楼1512室。广州美诚同样成立于2019年4月，该公司已申请注册“美诚生活”“美诚月饼”等商标。值得注意的是，2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。网友发现美诚月饼此前在多个平台只卖59元三盒「其他关联」近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰