以往，世界杯是送给休赛期的超值加赠大礼包，让球迷热情燃得更高。今年，卡塔尔世界杯由于特殊的地理和气候，破天荒地从盛夏推迟到冬季举办，将全世界球迷的看球节奏拖了半拍，更是将五大联赛拦腰截断。一周前，我还在为热刺4:3利兹联的进球盛宴热血沸腾，如今却看到凯恩、孙兴慜、洛里穿上了不同颜色的国家队队服，各自为战。不知道球员们能否在一周之内完成角色转换，反正我是颇为犯难，脑袋里还在盘算联赛积分、赛程、净胜球。联想到上一届巴西世界杯，开赛初期乌龙球格外多，难不成是球员还没适应世界杯的表现？

塞内加尔队也连续调兵遣将，并依靠犀利的反击频频威胁荷兰队球门。力保城门不失的荷兰队在第84分钟打破场上僵局，由加克波在禁区内头球破门。补时第9分钟，克拉森锦上添花，助“橙衣军团”锁定胜局。

世界杯，东方梦，我总愿做足球梦，期望有一个“华枝春满，天心月圆”的“足球之夜”，再圆一个东方梦——有朝一日世界杯赛会像第二十九届夏季奥运会一样落户中国。

中国有着14亿人口，相比上届俄罗斯世界杯，在多方因素影响下，能像姚家全这样前往卡塔尔观看史上最贵世界杯的中国球迷，能参与第一个对观众数量不做任何限制的国际顶级赛事的中国球迷，绝对凤毛麟角。

在西亚北非的其他区域，也有不少足球相关的政治事件。埃及国家足球队发现，自己处于一个重大区域危机的中心。在2023年的非洲国家杯预选赛中，埃及国家足球队以2-0的比分惨败给埃塞俄比亚。此后，球迷和政客群情激愤，并将球队的球场表现与两国关于“埃塞俄比亚大复兴水坝”建设的争端联系起来（埃及人认为，该水坝威胁到了该国获得尼罗河水的生存资源）。

乌拉圭出圈，并不是一个意外。它不只来自一个精巧的创意，而根植于这个国家和民族对足球的情感基础。已故乌拉圭作家加莱亚诺，对人类史上最伟大的运动有着深刻洞察。他在骨子里厌恶职业化和商业化，认为足球的核心精神来自民主、平等、多元、团结、自组织、创造力和根植社区。那本《足球往事》的写作缘起，是献给两个在阳光下泥泞土地上忘我踢球的孩子。

胡振宇