国家让你离开请自觉离开|もちろん時間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる。小さな冷たい手やcさらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪やcやわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロやc冬になるとよく着ていた上品なキャメルのコートやcいつも相手の目をじっとのぞきこみながら質問する癖やcときどき何かの加減で震え気味になる声まるで強風の吹く丘の上でしゃべっているみたいだったやcそんなイメージをひとつひとつ積みかさねていくとcふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。まず横顔が浮かびあがってくる。これはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせいだろう。だから僕が最初に思いだすのはいつも彼女の横顔なのだ。それから彼女は僕の方を向きcにっこりと笑いc少し首をかしげc話しかけc僕の目をのぞきこむ。まるで澄んだ泉の底をちらりとよぎる小さな魚の影を探し求めるみたいに。