69围围围NX|「ねえc私c悪く言ってるんじゃないのよ。私ねcうまく感情を言葉で表わすことができないのよ。だからしょっちょう誤解されるの。私が言いたいのはcあなたのことが好きだってこと。これさっき言ったかしら」

“我不理解，挺漂亮的小姑娘，为什么会把租住的房子搞成这样。”9月11日，深圳女房东发视频称。网友称女租客失联房子变成“垃圾场”9月12日，有网友反映称，租房的女租客失联后，她发现自己出租的房子成了“垃圾场”，引发网友关注。

图为自由女神像漫画图“全世界都在嘲笑美国是傻瓜！”嗯，这话，可不是我说的，而是当过美国总统、现在又发誓要再当美国总统的特朗普说的。不得不说，现在全世界批评美国最猛烈最不留情面的，不是伊朗，不是朝鲜，不是俄罗斯，更不会是中国，而是特朗普。你可以想象一下，我们的外交部发言人再生气再愤怒，肯定还会保持风度和理性，不会公开骂美国是傻瓜。但特朗普偏偏骂了，而且还骂个不休。最近，又发现有刺客要刺杀特朗普，特朗普表态，感谢大家的关心和祝福，称“这是有趣的一天”。然后，他就火力全开，彻底发飙了。也就有了他下一条的推文，绝对的特朗普风格，充分展现了特朗普超强的战斗力，更将美国领导人的骂人水平，提高到了一个史无前例的档次。他是这样骂的：这些言辞、谎言，以卡玛拉·哈里斯同志在被操纵且高度党派化的 ABC 辩论中所做的虚假陈述为例，以及所有专门为伤害乔（拜登），然后是卡玛拉的政治对手的我，而提起的荒谬诉讼，将我们国家的政治提升到了一个全新的仇恨、虐待和不信任的水平。特朗普登上时代杂志封面他接着痛骂：由于这种共产主义的左派言论，子弹在飞，情况只会变得更糟！允许数百万来自未知地方的人入侵和占领我们的国家，这是不可饶恕的罪行。上面的两句，还是英文小写，下面则所有英文字母都大写。学过英语的朋友都知道，大写，表示强调，内容更加重要。特朗普说：我们的边境必须关闭，恐怖分子、罪犯和精神病患者必须立即从美国城镇驱逐出境，遣返回他们原来的国家。我们希望人们来到我们的国家，但他们必须热爱我们的国家，合法入境并通过择优录取制度。全世界都在嘲笑我们是傻瓜，他们正在偷走我们的工作和财富。我们不能再让他们笑了。最后，特朗普喊出他的标志性口号：让美国再次伟大（MAGA)！怎么样，感受到了特朗普雄浑的战斗力了吧。绝对的骂不绝口，包括但不限于。1，他骂之前的ABC辩论，完全被操纵了，ABC是坏人，实际在帮哈里斯。2，哈里斯则成了“同志”，“同志”，是特朗普封给哈里斯的新绰号。3，哈里斯在辩论中说的，都是谎言，假的，统统都是假的。4，他们为了对付我，就搞起虚假诉讼那一套，猎巫啊猎巫。5，先是拜登竞选，后又换哈里斯，两个人对付我一个，太不公平。6，他们撕裂了国家，导致了美国前所未有的仇恨、虐待和不信任。7，他们说的，统统都是共产主义的左派言论。8，民主党全然不管，让数百万人入侵和占领美国，这种罪行不可饶恕。9，很多入侵者都是恐怖分子、罪犯和精神病患者，他们必须驱逐出境。10，他们偷走了美国人的工作和财富，现在，全世界都在嘲笑我们是傻瓜……这还仅仅是一条推文啊。特朗普被诉讼漫画图信息量已经足够大，当然，哈里斯肯定有不同看法。以法律诉讼为例，因为“封口费”事件，特朗普成为美国第一位重刑犯前总统。特朗普指责这是政治迫害，是猎巫；但民主党认为，这完全是法律行为，特朗普就是有罪。反正，公说公有理，婆说婆有理。社交媒体时代，很无奈的一个现实，就是谁的嗓门大，谁的能量就大，真假不重要，是非也往往没是非。回到最初的问题，特朗普提出了一个重大观点：全世界都在嘲笑美国是傻瓜。全世界真在嘲笑吗？真笑美国是傻瓜吗？我不知道。既然这样没脸没皮，那美国还有什么资格指手画脚，耀武扬威呢？如果这不是事实，那我们该怎么看美国领导人，美国领导人的信用呢？美国总统大选漫画图但这不应该是特朗普的心血来潮，而是他一贯的看法。他之前还痛骂，美国就像第三世界，甚至连第三世界都不如，是一个彻头彻尾的“香蕉共和国”。俄罗斯不敢骂的，伊朗不会骂的，中国更不屑说的，特朗普一股脑儿都说出来。很直白，很明确，很坚定，一针见血，不留情面，不容置疑。既然美国前总统都这么说了，我们姑且就相信吧，嗯，全世界都在嘲笑美国是傻瓜。

#endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;}

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

‍‍“陪爬泰山成大学生热门兼职”“大学生兼职陪爬泰山瘦了30斤”……连日来，五岳之首泰山再次成为网络热搜，大学生陪爬多次引发关注成热门话题。数据显示：2024年以来，泰山接待进山游客625万余人。旺季每天约5万人，很多是来自全国各地的大学生。据了解，不少当地大学生在网上推出周末陪爬，有人一年接单量可达四五十单。大量游客在泰山山顶看日出一项爬山运动，为何备受关注和热爱？中间经历和发生着什么故事？泰山上人满为患20岁体育专业男生：陪爬是为了挣点生活费从关帝庙到红门宫，155级台阶；从龙山坊到升仙坊，783级台阶；从青帝庙到玉皇顶，186级台阶……泰山30多个区间节点，每个节点有多少台阶，大二男生孙福闯了然于心。一年来，他在泰山的山巅山脚，至少辗转30多个来回。小孙说，像他这样陪爬泰山的大学生，不下一百人。图为泰山日出美景20岁的小孙，家在山东枣庄，陪爬快两年了。图为泰山景色“就为挣点生活费。我家庭条件不是很好，从小是爷爷奶奶养大的，他们是那种勤勤恳恳的普通人。“我去年开始的，算泰山陪爬行业的第一代人了。”小孙在自己的抖音号里这样自我介绍：200一次，免费背包。本人山东本地大学生，20岁，原乒乓球体育生，跑动能力不用质疑，身体倍棒，性格开朗。一路陪你聊天从山底到山顶，了解泰山历史，风趣讲解情绪稳定，给你提供满满的情绪价值。你爬不动连哄带骗地拉你到山顶，全程为你拍照，你的专属摄影师，拍摄技术还可以，懂受伤急救……小孙原是乒乓球体育生，陪爬200一次小孙说，他的客户，有谦虚低调的老板，有无忧无虑充满活力的孩童，有脚踏实地为人善良的职员，也有历经岁月沧桑但不服老的老人。他们来自天南地北，各行各业。图为小孙与客户的合影我和大姐姐说爬泰山，心情绝对会好我的第一个客户，感觉挺好的：她是一个大姐姐，30多岁，是个脚踏实地、为人善良的创业者。去年7月，有游客在网上问：泰山有没有陪爬的？我觉得我可以胜任，就主动应了她，那时正好是暑假。她说心情不好，要找个人陪爬泰山。我和大姐姐说，爬泰山，心情绝对会好，什么坏心情都不会有了。泰山脚下，有万仙楼，一个大石刻着“渐入佳境”，往前走，风景越来越好。过了云步桥，桥边山体有一方摩崖石刻，上刻“至此始奇”。我和大姐姐说，从这里，风景开始变化万象。到了对松山，石头上刻着“至此又奇”，这里的景象，更加奇特。图为泰山缆车临近南天门，在道教中是人界天界的分界线，我和大姐姐说，跨出这一步，过了这道门，你就进入新境界，凡尘往事抛在脑后。每个阶段，我给大姐姐慢慢讲，她的心情慢慢好了。七夕节两位老人手牵手从山脚一直爬到南天门山脚到顶峰玉皇顶，共计7715级台阶。网上有人计算过：山路兜兜转转，一趟陪爬，相当于爬了300层楼。今年夏天的七夕节，有人联系小孙。见了面，是一对爷爷奶奶，都有60多岁。这可太难得了！泰山上，情侣真的蛮多。为看一眼日出，他们半夜会依偎在东天门的山道上，抱团取暖到天明。山上还多见大人和孩童，最难得一见老人爬山。他们脸部的沧桑感十足，但是精神矍铄，从山脚到山顶，一路上基本不要我搀扶。爷爷奶奶两个人手牵手，我给他们背着包，一路上讲讲泰山的自然和人文历史，一直爬到了南天门。他们听得津津有味，一路上话很少，神态蛮庄重。到了南天门，我拍了一张两位老人牵着手的照片。七夕节那天，泰山上很多对小年轻，老夫妻一起爬山的很少见。这种不服老的精神，让我印象很深刻。他们从哪里来？为什么不顾年迈挑战泰山？……这些问题，我很好奇但不会主动问，除非顾客自己说。我小心翼翼给她发消息：要好好爱自己……来爬泰山的人，有人为看日出，有人为看日落。泰山上不只行色匆匆的游客，也有很多人满腹心事……游客拍泰山日出大二男生付玲海，如今是泰山陪爬业绩最好的同学，“每天都有10多个客户来联系。”付玲海背小朋友爬泰山今年6月，有客户把陪爬的视频上传到社交平台上，一夜之间，小付成为泰山上流量最火的人，橙柿互动也报道过。上次采访后，小付第二天陪一个女生爬泰山。小姐姐比我大一岁，蛮漂亮蛮优雅，人很好，还买了串铜钱编织的元宝送我。刚起步一段，小姐姐就有点累了，我陪她休息聊天。继续上爬的时候，她垂着手腕。我蓦然注意到：她的右手腕上，有一道齐整的伤痕。我蛮好奇她有什么故事，但很私人的事，我不能多问。爬完山，我们坐索道下来，我送她上了回家的车。我小心翼翼给她发消息：“要好好爱自己，不要伤害自己。”小姐姐回复说好的，还发了一个开心的表情包。小付陪客户爬泰山还接待过一个四川来的姐姐，比我大几岁。她说，上班蛮累，来泰山看日出，祖国有这么多的大好河山。后来每每看朋友圈，她去了海边，还去了草原，我都给她点赞。她说，赚钱再多又能怎样，不要把自己身体熬坏了。那次陪爬，凌晨看日出，她满脸激动，哇哇惊叫，拿手机一直在拍——东方一抹彩霞，似红叶洒满天空。日头慢慢爬上来，圆形的轮廓蛮清晰，红黄那种色调。山顶人群欢呼，齐刷刷拿手机录拍这种壮观，有人拿着国旗摇曳……图为泰山日出美景小付说，陪爬的人常会遇到这样的事：有人看日出，会认真思考生活，也为人生祈福。泰山上，不仅仅只有来旅游的人。男生在描红的金刚经前伫立很久小张同学，00后女生，说话有点奶声奶气，正上大三，家在山东烟台。小张认真地说，她只陪爬过两次，第一个顾客是班上的女同学，免费。如果一个人无牵无挂，她两个半小时就能登顶，“朋友圈没有比我更快的”，小张有些自得。小张说自己喜欢爬山，今年年初才开始陪爬，但从没想要赚钱，所以社交账号上收费只写了20元。“第二个客户，开车亲自来泰安站接我，起初还以为是骗子，没想到我真来了。”客户是个小男生，小张形容：长得挺乖的，背着大书包。两人爬到斗母宫，看到经石峪描红的金刚经，男生伫立很久，神情庄重，说的话令小张心头一震：男生说，爬泰山就为了看看经石峪的这方金刚经，小时候他和爸爸爬泰山来过，那时山谷溪床还充盈着一汪水，现在干涸了，那年的金刚经的字体褪色了，是他爸爸用漆笔一笔笔认真重新描红的。图为经石峪描红的金刚经见到描红的字如今也已褪色，男生有些伤心落寞。小张说当时有股冲动，很想问他爸爸为啥没能一起来，但话到嘴边又咽了回去。那次陪爬后，小张删除了社交账号上关于陪爬的推广，不再接单。“我家里情况还不错，陪爬是想认识更多有勇气挑战的朋友。可是骚扰的人太多，也许是收费太低了。”小张还回忆起一次偶遇，印象蛮深：见过一个男生，每迈过几级台阶，就磕一次头，“没见过这么认真的同龄人”。“还见过五六岁的小朋友，不让爸妈背，坚持自己一级一级往上爬。”小张说，以前夜爬泰山看日出，靠手电筒照明。2024年1月，红门至山顶区域13000米山路全线亮灯，夜爬泰山从此告别手电筒。小张同学说，来陪爬的人更多了，夜爬让人想起一首诗——“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”夜爬泰山告别手电筒女孩心情不好来爬泰山回去后辞职，去了更大的城市陪爬中，孙福闯同学会和客户们交谈。“我给他们讲解泰山的自然人文历史，他们也向我这个陌生人敞开心扉，分享过来人的经验和看法。这些经验和看法是极其宝贵的，尤其对于我这样的年轻人来说，真的是。”小孙讲了一次陪爬经历：今年夏天吧，我陪一个公司上班的大姐姐爬泰山，那天是夜爬，走到中天门，突然下起了大雨，我们在亭子里避雨。她和我倾心交谈，说了许久。我发现此前的经历、曾经的困惑，还有一些心理问题，和她如此相似。我有时焦虑，也有点抑郁，尤其是高中时候，她也是这样。她和我说：什么事都有定数的，不要太焦虑。天晴了，我们走出亭子，泰山上云开雾霁……今年夏天，我遇到一个河南姑娘，来自河南安阳，在宠物医院上班。那天她私聊我，说第二天要来爬泰山，心情不好。我们在泰山脚下见面，她戴着口罩，爬山时很沉默。泰山山道，有很多的石刻，内容都是教人要乐观，遇到一些庙宇道观，我向她讲述它们的历史和作用。到南天门，我和她说，这是一条分界线，跨过这道门，你把所有烦恼都忘掉吧。在一块石刻前我讲了蛮久，上面刻着“既雨晴亦佳”，意思是：下雨景色很美，天晴了景色一样美。图为“既雨晴亦佳”石刻她摘下了口罩。记得爬过南天门，她开始很快乐了。泰山石刻，每块都有它的意义，古人真的不是白刻的。她和我说，在宠物医院上班，领导不友好，工作压力蛮大。我说，咱俩是同龄人，一定要乐观起来，别管生活是晴还是雨，要继续往前。爬完泰山回去后，我们还联系着，她告诉我：她辞职了，去了更大的城市，开始新的发展。我们虽是陌生人，但互相陪伴。陪爬之旅，也是自愈历程……很多爬泰山的人都会想到小学课文《挑山工》小孙说，有人问我收费高不高，我说不高，也就300元左右，实际能到手也就200多。“我从小花钱节省，这个钱是自己一步一级台阶流汗挣来的，很珍惜，2024年，只买了一次衣服。大家赚钱不易，所以我不会要太多。靠体力赚钱嘛，就老实一点，但是服务质量不变。今年陪爬泰山的次数蛮多，我积攒了七千元钱。“今年夏天爬完泰山，我回家了，给爷爷奶奶买了烧鸡、北京烤鸭、汉堡，还有薯条。两老一直生活在农村，我现在有能力挣钱了，趁着他们还能行动、还有点口福，让他们吃全城美食。中秋和国庆快到了，我还要领爷爷奶奶去吃火锅。”小孙发过一个朋友圈：一个泰山挑夫，年龄看上去50多岁，扁担两头挑满了瓶装水，有十多提，至少50斤重。网友“七安”拍摄的泰山挑夫“是暑假陪爬时遇到的，下山的时候，我问挑夫大叔累不累，他笑了，说不累，露出满口白牙。 其实任何人都会累的，但是他的脸上，有一种表情，比我们年轻人要坚强。 我特别佩服这位大叔： 生活不易，背着重担，咬牙一步一步往上爬。小孙说，泰山上的挑夫，有二三十岁的年轻人，但五六十岁的大叔最多。他在陪爬路上，常会遇到他们，有时想起课文《挑山工》——“从泰山回来，我画了一幅画：在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上攀登。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。”图为泰山挑夫小张同学说，她也忘不了那些泰山挑夫——“他们挑着重担，从你身边走过啊，速度很快，像永不回头……靠自己的力气赢得生活。”《挑山工》是作家冯骥才写于1981年的散文，1983年起收入小学语文教材，成为几代中国人熟知的经典。据1996年泰安市政府调查，当时近两亿中国人在课本上读过这篇散文，冯骥才也因此成为泰安市荣誉市民。《挑山工》课文插图冯骥才说过：“我和泰山有缘，泰山给了我很多人生的启示。青年时代，是挑山工给了我巨大的激励，并贯穿我的一生。”季羡林先生也曾说：“泰山是中国文化的主要象征之一，欲弘扬中华文化，必先弘扬泰山文化。”课文《挑山工》中，作者和一位挑山工有一段对话。“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?”挑山工回答：“我们哪里有近道，还不是和你们走的同一条道？你们肩膀上没有挑子，是走得快，可是一路上东看西看，玩玩闹闹，总得停下来嘛!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，更不能耽误工夫。我们得一个劲往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”橙柿互动·都市快报 记者 程潇龙编辑 成嘉怡审核 毛迪 王晨郁

当长安福特的销量从2016年的月均8万辆下滑到今年8月的16623辆时，折射出电动时代下，其背后的美国第二大汽车制造商在中国市场的竞争乏力。福特全球CEO吉姆·法利近日在央视4套中文国际频道播出的《今日亚洲》栏目中表示：“来了中国，才知道我们落后了”。福特全球CEO吉姆·法利接受央视采访事实上，吉姆·法利在2023年访问中国后，就产生了浓厚的焦虑感。据报道，当时法利与福特CFO试驾了合资伙伴长安汽车的电动车之后表示：“他们领先我们了。”这款电动车在驾驶质量和科技功能方面遥遥领先福特，在吉姆·法利看来，这种领先已经是一种 “生存威胁”。而在看到了比亚迪海狮07后，他们瞬间明白了为什么福特引以为豪的“电马”Mach-e仅能在中国月销两位数。不论是福特蓝底logo上那只象征着活泼的“小白兔”，还是Mach-e上的那匹电马，都在中国“狼群”的生存威胁前变得了无生气。比亚迪海狮07与福特电马的对比美国人不明白，为什么都在造电车，中国车企的成本可以比自己低这么多。当时，吉姆·法利就将小米和理想等多个中国品牌的电动汽车运往总部供当地同事和工程师进行体验和研究。多个品牌电车电池成本占比对比在多次访问中国市场后，福特已经充分地意识到，中国电动汽车正在以“光速”前进，中国的电动汽车采用AI和其他大量新技术，而美国却找不到类似的产品。中国车企通过高效的产业链，正在以低价提供更好的产品，并且在海外迅速占领市场。根据公开数据，中国电动汽车在欧洲的份额已经达到10%，而两年前，这个数字几乎为零。今年第一季度，中国电动车在巴西市场份额为88%，在泰国市场份额为70%。事实上，吉姆·法利到访中国分别是在2023年和今年4月。回去之后，福特是否做出了改变？的确有改变，但并不是人们意料之中的“奋发图强、迎头追赶中国电动车”的剧本，而是调转方向——一方面避开主流电动市场，转而开辟小型电动车，避免在主流市场与中国对手正面碰撞；另一方面，保留内燃机，专注于“非电动化方向”的技术升级。今年6月，据外媒报道，福特正在准备推出最新的价格更低的纯电动汽车，福特汽车已经开始招募前特斯拉、苹果以及RIVIAN的工程师，这些员工将组成一个全新的团队并开发低价纯电动车型。但与此同时，糟糕的二季度财报让吉姆·法利有了对电动化战略更清醒的认知，我们不会过快推出小型电动汽车，“我们刚刚面对现实”，他说：“如果我不能在前12个月内赚钱，我就不会推出任何车辆。”福特财报显示，二季度福特电动车业务销量为2.6万辆，平均每辆电动汽车亏损4.23万美元。上半年共销售3.6万辆电动汽车，每卖一辆电动车亏损6.94万美元。在行业价格下行的压力和批发量下滑的双重打击下，福特预计2024年电动车业务的亏损将在50亿至55亿美元之间。福特在中国的窘境，本质上是在电动化水平上的落后。而作为福特的高端子品牌，林肯也伴随着福特缓慢的电动化脚步，从而在中国市场节节败退。今年1-8月，林肯汽车在中国市场的销量约为3.6万辆，平均月销量在4500辆，按此推算，林肯中国今年累计销量约在5.5万辆。作为对比，2023年林肯中国销量约为7.3万辆，2022年林肯中国销量为7.9万辆。纵然从上汽大众来到林肯的知名职业经理人贾鸣镝在4月份的北京车展首秀上，以“传世豪华”为主题展现了其强大的个人魅力和语言感染力，但“巧妇难为无米之炊”。2022年3月推出国产车型林肯Z之后，林肯这两年并未推出全新车型，只是对旗下冒险家、航海家、飞行家等产品进行了年款迭代。在电动化方面，虽然冒险家、飞行家和林肯Z皆有混动车型，但声量都不大。福特此前对林肯品牌做出转型规划，林肯汽车将于2026年前推出5款纯电SUV，但受制于上文提到的原因，这一计划被放缓。众所周知，林肯在华并没有专门针对中国市场的技术研发部门，产品依靠全球车型体系导入。因此，林肯在中国市场的竞争力很大程度上取决于林肯美国总部的产品力能不能吸引中国人。显然，这越来越难了。的确，能够将座椅做成两条腿单独调节支撑角度这种细节彰显了林肯的豪华功底，但在中国智能电动车绝对的大空间和各种女王座椅等大量“本地化细节”和新车发布会上满屏的8295P、Orin X和端到端智驾方案面前，林肯式豪华的感知度并不明显。虽然暂时落后了，但是林肯品牌很坚持自我。在对电动汽车的市场需求和自身的战略规划进行重新评估后，林肯决定在其车型阵容中继续保留传统动力总成，不走激进的电动化路线，而是专注于整合其他高科技功能，以提高其车辆的整体吸引力。林肯总裁黛安·克雷格认为：“我们要倾听客户需要什么，比如林肯领航员的客户往往会装载很多货物和乘坐者，所以电池没那么有意义。在我们真正了解我们的优质客户想要什么之前，我们不会就品牌电气化的去向做出任何具体的重大声明”。在包括福特/林肯在内的北美汽车制造商看来，混动车和内燃机车的优先级要远高于纯电动车。在“客户要什么，我们就造什么”的理念中，林肯在美国优先开发内燃机为主的新车并没有错。但正如上文所说，林肯中国的产品线很大程度上基于其全球产品线的平移，这就意味着，它目前无法跟上中国客户对电动化和智能化的需求。对于林肯中国总裁贾鸣镝来说，他的面前其实是一道无解题。毕竟，“林肯的豪华”与“中国市场期待的豪华”之间，差的不只是一套营销方案，而是以“代际”为单位的产品力差距。而林肯总部的“用户思维”和中国用户的需求之间，毕竟隔着浩瀚的“太平洋”。贾鸣镝曾表示，“林肯是个小而美、美而精的品牌”。从某种程度上来说，这其实也是放弃了林肯销量大幅增长的愿望。从林肯到福特，这家美国第二大汽车制造商旗下的两大主流品牌，越来越失去其在中国市场的主流地位。

#endText .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; }

#endText .video-info a:hover{color:#d34747;}

作者：卢子据美国福克斯新闻等媒体报道，上周六，美国首艘“性别中立”、可容纳男女水兵的弗吉尼亚级攻击潜艇“新泽西”号投入使用，开始服役。当天，大约4000人参加了在新泽西州米德尔敦举行的入役仪式。“新泽西”号指挥官史蒂夫·哈雷称该潜艇投入使用是“一个真正的历史性时刻”。“新泽西”号 图源：美国海军自潜艇出现以来，通常只部署男性艇员。直到2010年，五角大楼开始允许女性到潜艇上服役，这就需要对潜艇进行适当的改造。“新泽西”号潜艇大约有135名艇员，它是第一艘从设计上就完全适合男女水兵共用的潜艇。这艘潜艇长377英尺（约115米），为核动力，航速超过25节。报道称，这艘潜艇还有一个非正式的名称——“新泽西女孩”。延伸阅读欧盟才回过神：耗巨资采购的武器装备 大都从美国进口话说俄乌冲突都持续了两年多，紧赶慢赶加紧重新武装的欧盟突然回过神来——耗费巨资采购的武器装备，怎么大都是进口货？欧洲曾引以为豪的国防工业去哪里了？图为媒体相关报道截图美国《防务新闻》10日称，由意大利前总理、欧洲央行前行长马里奥·德拉吉提交的“具有里程碑意义”的《欧盟竞争力报告》警告称，欧盟国家在过去两年多的时间里，从海外购买了太多武器装备，其中2/3来自美国。美国“政治”网站欧洲版9日称，在俄乌冲突爆发后，许多欧盟国家在迅速重新武装，根据该报告的数据，在2022年6月至2023年6月期间，欧盟价值750亿欧元的国防采购大单中，有78%都给了欧盟以外的军火商，63%指向美国——简而言之，美国在其中赚大发了。该报告出台后，欧盟方面似乎这才如梦初醒。老司机这就感觉很奇怪了。今年早些时候斯德哥尔摩国际和平研究所发布的报告显示，2019年至2023年欧洲国家的主要武器进口数量比2014年至2018年增长94%。该所武器转让项目高级研究员彼得·韦泽曼说，增长原因是“订购了许多高价值武器”，包括近800架战斗机和战斗直升机，其中大都来自美国——例如荷兰、德国、波兰、罗马尼亚、比利时、丹麦、捷克等国相继决定或计划购买美国洛克希德·马丁公司的F-35隐形战斗机，波兰还耗费上百亿美元采购美制“阿帕奇”武装直升机。相关统计显示，从2022年9月至2023年9月，美国获得的800亿美元军火订单中，来自欧洲的订单就高达500亿美元，是历史正常水平的5倍。波兰采购的F-35战斗机《欧盟竞争力报告》批评说，出现这种情况的部分原因在于未能在欧洲进行适当的投资以创建更强大的国防企业。“我们仍未在国防工业领域联合起来，帮助我们的公司实现整合并实现规模化。我们也不重视具有竞争力的欧洲国防公司。”报告强调了欧盟各国投资本国国防工业而非联合采购的弊端。例如当乌克兰请求欧洲国家提供火炮时，欧盟提供了多达10种不同的榴弹炮，包括法国“恺撒”车载榴弹炮、英国AS-90自行榴弹炮、德国PzH 2000自行榴弹炮、波兰“蟹”式自行榴弹炮等，但即便它们都是155毫米口径，但仍需要使用不同的炮弹，增加了额外的后勤负担。报告批评说，“欧盟正在浪费其共同资源。我们拥有强大的集体国防工业能力，但却将其分散到多个不同的国家和组织中。”在老司机看来，如今欧盟这种“花钱买美国保护”，其实也有迫不得已的苦衷。虽然《欧盟竞争力报告》把“采购欧洲装备”说得很轻松，但实际却远不是那么回事。例如欧洲制造业的衰落和长期的国防投入不足，带来的负面影响哪可能是欧盟突然开始砸钱就能搞定的？当前欧洲军工企业连制造大口径炮弹的发射药原料都出现严重短缺，就很能说明问题了。何况不是这些欧洲国家非得买美国的F-35，但问题是欧洲就没有自己的第五代战斗机啊——虽然从2017年开始，法国、德国、西班牙就决定联合研制新一代战斗机“未来空中作战系统”，但现在该机连基本设计指标都没有确定。欧洲国家联合研制武器时的相互拖后腿，简直堪称地狱笑话。之所以韩国和土耳其武器得以快速占领部分欧洲市场，很重要的原因就是当部分欧洲国家发现需要紧急采购现代化武器时，欧洲防务企业的生产能力低下，被迫将市场拱手让给能够快速交货的海外军火商们……欧洲被迫将市场拱手让给海外军火商们 资料图再加上北约长期主导欧洲安全，美制武器在欧洲各国军队中传统上就占据很大比重。出于政治关系、安全机制、装备维护等多个方面的考虑，欧洲很多国家对美国形成国防依赖，列装的美制武器持续增加。如今欧盟发布报告承认现在面临的困境，也算是正视现实了。不过到底欧盟能不能下定决心改变局面，那就是另一回事了……

（原标题：美媒：爆炸寻呼机产自台湾 电池旁被植入炸药）

来源：环球网【环球网报道】据美国有线电视新闻网（CNN）等媒体当地时间17日报道，两名美国国防官员透露，美国防长奥斯汀17日与以色列防长加兰特进行了两次通话。不过，这两名美国官员未透露两次通话的具体时间。根据美国五角大楼发布的消息，五角大楼发言人赖德17日在记者会上称，奥斯汀与加兰特当天通了电话，讨论中东局势等话题。奥斯汀在通话中重申停火和达成释放被扣押人员协议的必要性，以及通过外交手段缓解紧张局势以防止地区发生更大范围冲突的重要性。图为美防长奥斯汀 资料图 图源：外媒CNN称，赖德没有具体说明奥斯汀与加兰特17日通话的次数。该媒体还称，奥斯汀与加兰特经常通电话，但他们在一天内通话两次属于“罕见情况”，表明“美方对当前局势的重视程度”。图为以防长加兰特 资料图 图源：外媒此外，法新社也对赖德17日宣布奥斯汀与加兰特通话进行了报道。报道称，美以防长通话当天，黎巴嫩多地发生传呼设备爆炸事件，造成大量人员伤亡。据英国天空新闻网等媒体报道，黎巴嫩真主党17日早些时候发表声明说，该组织多名成员携带的传呼设备当天发生爆炸。黎巴嫩公共卫生部长菲拉斯·阿卜亚德当天在新闻发布会上说，黎巴嫩多地发生的传呼设备爆炸事件已造成至少9人死亡、约2800人受伤。黎巴嫩真主党称，以色列应该对在黎巴嫩发生的传呼设备爆炸事件负责。以色列军方称不会对上述爆炸事件发表评论。美国国务院发言人米勒17日称，美国正在收集关于黎巴嫩传呼设备爆炸事件的信息，美方没有参与其中。延伸阅读 大量寻呼机是如何被引爆的？黎巴嫩数千人死伤，誓言要“报复”以色列综合各方消息，当地时间9月17日下午3点30分左右，包括首都贝鲁特在内，黎巴嫩全国多地发生大规模的寻呼机（注：也称传呼机、BP机）爆炸事件！爆炸波持续了一个多小时。目前已造成9人死亡，约2750人受伤，其中数百人伤势危重。黎巴嫩真主党发表声明认为以色列对寻呼机爆炸负有“全部责任”，并誓言要采取报复行动。此外，黎巴嫩看守政府当天也对该事件进行谴责。截至目前，以色列方面暂未对事件发表评论。2种方式可能让黎巴嫩BP机大量爆炸针对此次袭击的方式，以色列公共广播公司以及12频道等多家媒体，援引相关专业人士的分析认为，爆炸可能通过两种方式引发：一种是通过黑客手段，同时对数千台寻呼机进行大规模的网络攻击，导致其锂电池短路或过载，从而引发爆炸。另一种则是在寻呼机内提前安置爆炸物。卡塔尔半岛电视台就援引黎巴嫩安全部门消息人士的话称，此次发生爆炸的这批寻呼机在5个月前交付给黎巴嫩真主党之前，曾遭到以色列情报与特勤局（摩萨德）的拦截，并且在寻呼机内部安置了不到20克的微量爆炸物。但是截至目前，上述消息还难以被完全证实。死伤者中包括黎真主党成员 纳斯鲁拉据称平安有消息称，死伤者中包括黎巴嫩真主党成员或其家人。据路透社援引黎巴嫩真主党高级成员消息，黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉平安。黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉 资料图片黎真主党武装人员普遍使用传呼机据悉，黎巴嫩真主党武装人员近来较为普遍地使用寻呼机，以通过这种技术含量较低的通信设备避免以色列追踪他们的位置。而这次发生寻呼机爆炸的地点主要集中在贝鲁特南郊、黎巴嫩南部以及贝卡谷地等地，这些都被认为是黎巴嫩真主党据点所在地。寻呼机或被远程引爆或操控据黎巴嫩媒体报道，这些寻呼机的电池被远程引爆。不过也有安全专家对寻呼机电池爆炸能否造成如此伤亡表示质疑。军事专家杜文龙接受总台采访时表示，有一种可能性是寻呼机被远程操控——给寻呼机植入病毒软件，使软件有硬杀伤能力，通过病毒软件，使设备非正常运转，造成过热、过快、超负荷等，引发硬件损毁。另据路透社援引多名安全消息人士称，发生爆炸的寻呼机是黎巴嫩真主党近几个月来新购进的。图为被炸成碎片的寻呼机“近一年来最大安全漏洞”有匿名黎巴嫩真主党官员称，这一系列爆炸事件是该组织在与以色列近一年来持续升级的冲突中遭遇的“最大安全漏洞”。黎巴嫩公共卫生部公共卫生紧急行动中心发表紧急声明，要求所有携带传呼设备的民众立即将其扔掉，并呼吁聚集在道路上的民众给救护车腾出通行空间。同时，声明还要求黎巴嫩各地区所有医院保持高度警惕，以满足紧急医疗服务的需要。9月17日，在黎巴嫩贝鲁特，人们为传呼设备爆炸事件伤者献血 图自新华社

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰