中新社北京2月5日电 题：为什么要写《燕东园左邻右舍》

　　——专访北京大学新闻与传播学院教授徐泓

　　作者 徐皇冠 文龙杰

　　今年年初，北京大学徐泓教授的力作《燕东园左邻右舍》出版。作为燕京大学在二十世纪二十年代专门为教授们所建的住宅区，燕东园的22栋小楼承载太多燕大和北大教授及家人的历史往事、情感与记忆。

　　燕东园的老住户、年逾古稀的徐泓教授，将这些小楼里的住户与往事娓娓道来，以特稿笔法和详尽史料，叙述了发生在燕东园的往事变迁、学人成就、学术传承、家庭生活等方方面面，绘就了一幅学术文化传承的生动画卷。徐泓教授近日接受中新社“东西问”专访，分享她写作的初衷，以及对记述时代的感怀与思考。

　　现将访谈实录摘要如下：

　　中新社记者：《燕东园左邻右舍》让挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼“开口说话”，您写作的初衷是什么？

　　徐泓：燕东园在海淀区北京大学校园东门外大约一里的位置，自1926年到1930年间建成，居住过多位燕京大学和北京大学的知名学者教授。我的父亲徐献瑜曾任燕京大学数学系主任，在我出生一百天时，全家从燕南园59号搬家至燕东园40号，并一直居住至今。

　　2021年年底，北京市完成首批历史建筑示范挂牌，我们家就被挂上了“燕东园40号”的牌。这件事促使我想写这本书。我觉得，保护建筑，其实是在保护历史，而保护历史就是保护曾经在这里住过的人，在这里发生过的事。

　　很多朋友都说我是一个幸运儿，命运给了我两个馈赠：第一就是我出生在一个教授家庭，从而有幸生活在燕东园这样一个近百年来著名学人居住的园子里，成为这个园子里资格最老的住户。

　　第二个馈赠就是，我这辈子一直从事我最喜爱的新闻业。我是中国人民大学新闻系毕业的，学了5年新闻，在媒体里，当了30年记者，然后回到大学里教新闻，又教 了20年。我从来没有离开过新闻行业，我认为自己从骨子里始终是一名职业记者。因此，职业记者的社会责任感和历史使命感，也都要求我把燕东园的百年变迁记录下来。

　　所以我把这本书作为我的一份答卷，献给我终身从事的新闻业。同时也将这份答卷交给我所有的学生——我教他们新闻，我用自己的作品回答他们应该怎么做新闻。

　　中新社记者：书写燕东园记录了近百年间的时代动荡与读书人命运。有评论称，本书是对一代学人一片冰心的致敬。能否说说您父亲和他那一代学人？

　　徐泓：我的父亲徐献瑜1936年赴美留学，两年后获得圣路易斯华盛顿大学哲学博士学位，成为这所大学获得博士衔的第一位中国留学生。1939年回国后，他先后任教燕京大学、北京大学，是中国计算数学学科的创建者之一。他过完100岁生日后，因肺炎住院。我忘不了父亲临终前的情景，他要笔和纸，颤抖着慢慢写，从上至下竖写他的签名“徐献瑜”，从左至右横写“再见”。举行遗体告别仪式的第二天，有媒体刊登特稿，题目是《再见，“徐献瑜”一代》。

　　父亲这一代，主要指的是出生于清末民初，上世纪三四十年代留学欧美，立志于科学救国的这个知识分子群体。这一代人几乎有着共同的经历：国难的时候回来了，国运转折的时候留下了，历次政治运动经受了，改革开放以后尽力了。我父亲在这一代里并不是顶尖的，在燕东园居住过的学人还有更多作出重大贡献的人。这本书出自我们燕东园二代的视角、私人的记忆，以此缅怀与致敬我们的长辈。

　　中新社记者：走访调查、考证梳理燕东园的过往不是件容易事，您为何要与遗忘抗争？

　　徐泓：某种意义上，历史是在不断被掩盖和消灭的。历史本身既塑造人物，又消灭人物。把历史的真相，把生活在其中的人物的真实状态保留下来，是一件非常有意义的事情，但也是非常艰苦的事情。

　　我的书里有两个很重要的词：打捞和抢救。

　　“打捞”，是因为太多的人被历史掩盖了。中国的历史被“宏大叙事”窄化得让人只知道帝王将相和一些个别的人，但实际上还有太多为中华文明进步作出贡献的人应该见诸史册。

　　另外就是“抢救”，现在不去抢救，他们就会被选择性遗忘，等到当事人都不在了，这些人和事就彻底被淹没、从历史中出局了。

　　做这些采访和考察，就是在与遗忘抗争。有的时候遗忘一些东西，尤其苦难，对个人来讲，也是一种释放，这样或许能够快一点走出苦难和黑暗，去迎接光明。但是作为一个群体、一个社会、一个民族，如果遗忘，而且是故意的、选择性地遗忘它所遭受的苦难，那就很可悲了。一旦遗忘，同样的苦难就会发生第二次、第三次。

　　中新社记者：您终身从事新闻业，《燕东园左邻右舍》用记者的笔法叙述历史，您认为新闻与历史有何联系？

　　徐泓：我有一个学生说，新闻学的尽头就是历史学，这句话给了我很大启发。新闻学和历史学其实有着很紧密的亲缘关系。两者的最大公约数是什么？新闻追求真实性，历史追求真相，都要求用事实说话。

　　另外我个人认为，任何学科，尤其人文社会学科，如果没有历史学做核心的基础，这个学科的发展可能很难获得内在的生命力。如果没有历史的眼光来认识过去、把握现在、展望将来，很多东西都会是虚无的、不切实的。但走到尽头，人们会发现有很多历史是被遮蔽的，当把这些被遮蔽的历史呈现出来的时候，它就变成了新闻。我的老师、新闻学泰斗方汉奇先生对我说：新闻与文史是相通的。

　　中新社记者：《燕东园左邻右舍》追求事实、追求真相，会通了新闻与历史，在写作中有何方法？

　　徐泓：我觉得我在坚持着一种新闻写作。国外有很多记者出身的历史写作者都是这样做的。新闻写作最关键的一点是现场意识。我一直认为记者这个职业是一个行动着的职业，行动的目标就是现场，因此必须抵达现场，看到现场真实的面貌、真实的情况，争取采访到足够多的当事人，以至于能够完成那个真相的拼图。对于记者来说“现场感”是非常重要的，所以在写作这本书的全过程中，我想要通过采访，通过查阅尽可能多的史料，去抵达当时的历史现场。

　　抵达“现场”，通过新闻语言，把“大词”与“概念”具象为细节。俗话说，“魔鬼在细节之中”。只有真正抓住了生活中的细节，可能只有两三个细节，就能够体现出一个真实的、完整的意境或形象。

　　我也在抵制互联网上碎片化的文化，尤其情绪化的表达和发泄。希望用一种克制的、善意的文字来书写。还是应该用善意来理解，用善意来联系，用善意来沟通。我的书里写到很多人情的关系，例如那一代学人在危难、重压和选择关头，怎么处理亲情、友情和爱情，力图让整本书的文字温暖起来。(完)

　　受访者简介：

　　徐泓，北京大学新闻与传播学院教授，高级记者，曾任中国新闻社北京分社社长、北京大学新闻与传播学院常务副院长。

周礼依（记者 蔡淑依）09月22日,财联社9月12日讯（编辑 卞纯）在美国歌星、被中国粉丝亲切地称为“霉霉”的泰勒·斯威夫特官宣支持美国副总统、民主党总统卡玛拉·哈里斯竞选总统后，数十万用户涌入政府投票网站，凸显出这位超级明星的巨大影响力。据媒体报道，美国总务管理局（GSA）的一位发言人表示，斯威夫特在Instagram上发布的一篇支持哈里斯的帖子，促使超33万名访问者访问了Vote.gov网站。Vote.gov网站是联邦政府的投票登记网站，由总务管理局运营。该网站引导选民前往各自州和领地进行投票登记，并提供常见问题的解答。周二晚上，在哈里斯和前总统唐纳德·特朗普的首场辩论结束几分钟后，斯威夫特宣布支持哈里斯。她表示，她之所以将投票给哈里斯，“是因为她为我认为需要勇士来捍卫的权利和事业而战”，并认为这个国家应该“以平静而不是混乱来领导”。作为14次格莱美奖得主，斯威夫特拥有2.83亿Instagram粉丝。在她的Instagram贴文中，斯威夫特向她的粉丝们推荐了vote .gov网站，并鼓励他们自己做研究，并提前登记投票。“霉霉”官宣支持哈里斯截至当地时间周三下午2点，斯威夫特自定义的指向Vote.gov的URL链接为该网站带来了巨大的访问量，有337826名访问者访问了Vote.gov网站。这并非斯威夫特首次带动vote. gov网站访问量激增。去年，斯威夫特发布了一个类似的vote. gov网站链接，以激励她的粉丝注册投票。据报道，在斯威夫特发布2023年帖子后的一个小时内，该网站的访问量增长了1226%。激怒特朗普斯威夫特为哈里斯背书激怒了特朗普和他的竞选团队。特朗普周三上午接受媒体采访时表示，斯威夫特“可能会为此在市场上付出代价”。特朗普的竞选伙伴、俄亥俄州参议员JD万斯则淡化了斯威夫特支持哈里斯的影响。今年8月，当社交媒体上流传着AI生成的“霉霉”支持特朗普的假照片时，特朗普在自己的“真相社交”上发文称：“我接受。”特朗普发帖称他接受“霉霉”及其粉丝的支持周二，斯威夫特驳斥了网上流传的假照片，并表示，自己对哈里斯的支持部分是对那些AI生成图片的回应。“作为一名选民，我需要非常透明地说明我对这次选举的实际计划。”她称。斯威夫特在2018年中期选举中支持民主党，并在2020年支持拜登-哈里斯组合。她曾表示，后悔在2016年总统竞选中没有公开表达支持，当时特朗普赢得了白宫。延伸阅读特朗普哈里斯就对华政策等激辩，美媒：哈里斯表现更好据环球网消息，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和共和党总统候选人特朗普当地时间10日晚在宾夕法尼亚州费城进行首场电视辩论。美联社称，这场90分钟的辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。这次为了避免发生两位候选人互相“抢麦”的闹剧，美国ABC新闻上周公布了新的辩论规则，在其中一位候选人发言时，另一位候选人的麦克风会被关闭，而且他们事先不会被告知话题或问题。辩论开始前，两位候选人进行了握手，但这一礼节性的举动并不能掩盖背后的火药味。辩论结束后，哈里斯竞选团队表示，哈里斯是今晚唯一的获胜者。特朗普也在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，“尤其因为这是场一对三（哈里斯和两位主持人）的对决”。特朗普（左）与哈里斯握手 图源：美媒长安街知事注意到，在两位候选人这首场辩论中，双方几乎没有共识，在许多国内外问题上表现出截然相反的观点。多家美媒称，在表现力上，哈里斯明显略胜一筹。尽管特朗普偶尔会假笑或摇头，但哈里斯的肢体语言却更为夸张，她会转向特朗普，然后又转过身，双手交叉、张开，在特朗普讲话时做出感到震惊或强烈不同意他讲话的表情。而原本擅长夸张式表现的特朗普此次显得比较平淡。当他嘲笑拜登却被哈里斯回怼“你是在和我辩论，不是和他”时，特朗普仅仅是扬起眉毛、微笑了一下。辩论伊始，主持人问哈里斯，美国人的经济状况是否比四年前更好。哈里斯没有直接回答，直接开始宣传她的经济议程，比如提高儿童税收抵免，并为小型企业、初创企业提供税收减免。她指责特朗普曾让美国面临大萧条以来最高的失业率，以及“（2021年）1月6日国会山骚乱”事件是对美国民主最严重的攻击。特朗普则在指责非法移民抢夺工作机会，称这“很危险，是最高级别的犯罪”。他还夸耀自己提出的高额关税。提及关税，哈里斯展开了攻击。她将特朗普对海外商品征收关税的提议称为 “特朗普销售税”，称这最终将由美国中产阶级家庭支付这笔费用，并抨击特朗普希望为企业、亿万富翁再次减税。特朗普则回应，“这是不正确的说法。”他还重申，将对其他国家征收关税，并批评哈里斯和拜登推高通胀。两位候选人就围绕贸易、芯片技术以及对华政策展开了激烈的交锋。哈里斯指责特朗普的关税政策是在挑起贸易战，在他的领导下，美国的贸易逆差达到了有史以来的最高水平。哈里斯还批评了特朗普政府在芯片领域的政策。她补充说，下一届政府需要专注于与盟友的关系，并加强培育本国的劳动力。特朗普反击称，美国国内在芯片制造方面近乎停摆，并批评哈里斯的政策转变，“她3、4年前所相信的一切都已不复存在”。两人还就生育权问题展开了唇枪舌剑。在特朗普指控一些州允许在婴儿出生后“处决”后，主持人当即指出：“这个国家没有一个州允许在婴儿出生后杀死婴儿。”哈里斯在被允许进行反驳后指出，特朗普任命了三名最高法院法官，他们在两年前推翻了国家堕胎权（指2022年5月，美国最高法院推翻了“罗诉韦德案”（Roe v Wade）中作出的堕胎合法化裁决）。她说，多个州已经通过了“特朗普堕胎禁令，对强奸和乱伦（造成的怀孕）也不例外”。“你说这就是人们想要的？”她说，并提到了那些因为无法堕胎而“在停车场的车里血流不止”的妇女。特朗普（左）与哈里斯在辩论中 图源：美媒在移民问题上，哈里斯将重点放在了特朗普如何“逃避问题”而不是关注问题上。哈里斯宣称：“我是这个台上唯一一个起诉过跨国组织贩卖枪支、毒品和人口的人。我们国家的人民确实需要一位能够参与解决问题、真正解决眼前问题的领导人。”特朗普则渲染称，“那些移民正在吃掉家庭里的猫猫狗狗”。他说：“我们最终会成为加强版的委内瑞拉。”至于本轮巴以冲突以及以色列人质解救问题，特朗普表示，如果他仍是总统，这场冲突就“根本不会开始”。他补充说，当他再次当选时，俄罗斯和乌克兰的冲突也将结束。他说：“哈里斯憎恨以色列。如果她当选总统，我相信两年后以色列将不复存在。”他补充说，哈里斯还“憎恨阿拉伯人”，因为“整个地方都在被炸”。对上述攻击，哈里斯表示，说自己“憎恨以色列”绝对不是事实。她还暗示，特朗普会选择放弃乌克兰。她说：“如果特朗普是总统，普京现在就会坐在基辅。”当被问及是否希望乌克兰在俄乌冲突中取胜时，特朗普表示，“我希望停战。”即便没有发生“抢麦”闹剧，两人也不乏人身攻击。哈里斯表示“我作为美国副总统走遍了世界各地，各国领导人都在嘲笑唐纳德·特朗普。”她转头看着特朗普说，“我与一些曾与你共事的军方领导人进行了交谈，他们说你是一个耻辱。”特朗普则回应，匈牙利总理欧尔班认为他应该再次担任美国总统。“他们称他（欧尔班）为强人”，特朗普谈到欧尔班时说道，“他是一个坚强的人。”目前，两位候选人的竞选团队均表示愿意再进行一场辩论，但第二次辩论的计划尚未最终确定。据新华社此前报道，美国主流媒体和选举分析人士认为，目前选情胶着。据美国选举信息网站“真正透明政治”汇总的民调数据，截至8日，哈里斯在全国民调中平均领先特朗普0.5个百分点，但在宾夕法尼亚、威斯康星、密歇根等关键“摇摆州”，特朗普领先1.4个百分点。两大阵营近期各自在“摇摆州”密集举行竞选活动。

周礼依（记者 李美铭）09月22日,图为“风暴之影”巡航导弹（资料图） 财联社9月14日电，针对乌克兰能否获准使用西方远程武器打击俄罗斯腹地目标一事近日已成为多方关注的焦点。当地时间9月13日，美国方面表示，目前对供应乌克兰的远程武器政策不会发生变化。相关新闻英美强烈暗示或解除乌武器使用限制，俄称将“做出适当决定”当地时间9月13日，英国首相斯塔默将与美国总统拜登在白宫会晤，届时双方将讨论允许乌克兰使用西方远程武器打击俄罗斯的问题。在两人会晤前，英国外交大臣拉米和美国国务卿布林肯日前联合访问基辅，就解除乌克兰武器使用的限制发出“强烈暗示”。对于英美高层近期的表态，据央视新闻9月13日报道，俄罗斯总统普京表示，北约、美国和欧洲国家直接介入俄乌冲突将大大改变冲突本质，这意味着与俄罗斯开战。俄方将根据所面临的威胁做出适当决定。俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所研究员德米特里·斯特凡诺维奇9月12日在第11届北京香山论坛期间向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示, 如果西方解除乌武器使用限制，并在俄罗斯境内打击一些敏感目标，就会出现冲突急剧升级的情况。“在这种情况下，我们可能会走上一条超越乌克兰边境的冲突之路，包括在西部和北部。”美英不排除解除对乌武器禁令据美国政治新闻网站Politico 9月12日报道，拜登将与斯塔默，就是否允许乌克兰使用西方提供的远程导弹打击俄罗斯进行讨论。报道援引军事专家的分析称，如果双方在本次会晤中，就（乌克兰使用）英国的“风暴阴影”巡航导弹达成任何指导方针，那么也可能为乌军向俄罗斯境内深处的机场和军事基地，发射美国提供的“陆军战术导弹系统”（ATACMS）铺平道路。斯塔默和拜登举行会晤（资料图）据《环球时报》介绍，“风暴阴影”的射程约为250公里。从战机上发射后，其可以以接近音速的速度飞行，配备的高爆弹头可以穿透坚固的掩体。乌克兰已于今年4月从美国得到了陆军战术导弹系统的远程版本，射程超过300公里。美国智库国际战略研究所（IISS）认为，远程版的陆军战术导弹系统进一步提高了乌军对俄罗斯军事目标的打击能力。《卫报》9月11日报道称，在斯塔默和拜登会晤前，美国国务卿布林肯和英国外交大臣拉米日前联合访问基辅。报道认为，布林肯给出了“迄今为止最强烈的暗示”，即美国将解除对乌克兰的相关武器限制。据了解，相关决定已在私下做出。报道援引英国政府消息人士的话表示，（英国）已经决定乌克兰使用“风暴阴影”巡航导弹，但预计不会在13日英美领导人会晤时公开宣布。消息人士补充称，如果没有关于使用“风暴阴影”的积极决定，那么布林肯和拉米不会对基辅进行联合访问。《卫报》进一步表示，公开宣布在基辅部署远程导弹会被认为是不必要的挑衅。乌克兰使用这些导弹，仍可能会受到限制，以避免遭受不必要的袭击。普京：西方若“开绿灯”意味着直接与俄作战据路透社9月13日报道，对于西方可能允许乌克兰使用远程武器打击俄罗斯，普京回应称，如果西方国家在这个问题上“开绿灯”，意味着将直接与俄罗斯作战，这会改变冲突的性质和范围。报道称，这是普京自俄乌冲突以来就此问题发表的“最鹰派”的言论，普京表示，乌军不掌握卫星情报以使用西方制造的现代化远程精确武器系统，且乌军没有能力操作相关系统，只有北约国家的军人才有这种能力。“这不是允许乌克兰用这些武器打击俄罗斯的问题，而是一个北约国家是否决定直接卷入军事冲突的问题。如果西方作出这一决定，将意味着北约国家、美国、欧洲国家直接参与俄乌冲突。”普京表示。普京进一步称，若冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据面临的威胁“做出适当决定”。普京称若冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据面临的威胁“做出适当决定”据塔斯社9月12日报道，俄外交部副部长里亚布科夫认为，美国称可能会取消对乌克兰的相关限制，代表着试图向俄罗斯施加心理压力。另据央视新闻报道，俄罗斯常驻联合国副代表波利扬斯基日前表示，应俄罗斯要求，联合国安理会将于纽约时间9月13日10时（北京时间9月13日22时），就西方向乌克兰提供武器的问题举行会议。波兰支持对乌武器解禁，伊朗否认援俄指控对于俄乌冲突中双方的武器运输问题，各方看法不一。路透社称，在结束对乌克兰的访问后，布林肯9月12日抵达波兰。在与波兰外长西科尔斯基举行的联合新闻发布会上，西科尔斯基呼吁，“应该继续（向乌克兰）提供先进的防空系统，并取消对乌克兰使用远程武器的限制。”Politico称，长期以来，美国等乌克兰的盟国一直拒绝为乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯“开绿灯”，因为这些国家担心俄罗斯会通过报复北约国家的目标让战争升级，比如位于波兰热舒夫市的关键武器供应中心。报道表示，伊朗被指控向俄罗斯运送导弹，改变了这些西方国家的想法。路透社表示，因上述指控，伊朗日前遭到了美国、英国、德国和法国等的新制裁，包括针对其国家航空公司，即伊朗航空公司的相关措施。半岛电视台称，伊朗外长阿拉格奇9月11日回应表示，伊朗尚未向俄罗斯交付弹道导弹，美国及其盟友正在根据“错误的情报”采取行动。路透社称，伊朗谴责了对该国施加的新制裁措施。为此，伊朗外交部于12日分别召见英国、法国、德国和荷兰驻伊朗大使馆负责人，以表示抗议。

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者