对于一项运动来说，场内的故事虽然永远是主角，但场外的故事也同样会被铭记。比如，如果没有英阿在1982年的马岛战争（或者叫福克兰海战），1986年马拉多纳的上帝之手还会得到“上帝之手”这个名称吗？

四年一度的足球盛宴点燃了卡塔尔，开赛两天的小组赛，让赛场四周海信“中国第一，世界第二”的广告语火速出圈。

和大多数资深球迷一样，我对荷兰队的喜爱源自1988年欧洲杯，范巴斯滕惊若天人，三剑客铸就不朽威名。但世界杯上的荷兰从来缺乏好运，三次屈居亚军，悲情独一无二。2010年，荷兰队决赛不敌西班牙，我在异乡的夜里独自抽着烟，儿子坐在家里的床上哭泣。四年之后，还是异乡，小组赛第一轮荷兰5比1复仇西班牙，范佩西神来之笔的鱼跃冲顶是最令我印象深刻的世界杯进球之一。家中的儿子全程观战，激动不已，荷兰每进一个球就兴奋地拍拍在边上睡觉的妈妈，迷迷糊糊的妈妈嘟囔着：“怎么又进了？这是足球还是篮球呀？”