91抖阴下载软件 - 综述|

91抖阴下载软件 - 综述|

91抖阴下载软件 -综述|

短视频直播平台给公众带来便利的同时，时不时也有乱象出现，虚假摆拍被很多网红主播奉为流量密码。日前，红星新闻记者获悉，成都警方近日查处一起网红主播为了博流量打架造假的事件。一群年轻主播，编造了属于两个女主播的情感“剧本”——为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。扔酒瓶、打耳光……视频播放量破70万，直播间4000多位网友围观。9月13日，红星新闻记者走访现场，通过警方及多位现场人员，试图还原这一从卖惨、煽动、互殴再到吸粉背后的情感“剧本杀”。李某某发布此事的短视频一场精心策划的剧本两位女网红因感情问题扔酒瓶互殴流血烧烤店里，两名女子使用啤酒瓶互殴，其中一人头部受伤血流不止，被120紧急送医，另一名女生口吐“鲜血”瘫坐在路边。更巧合的是，两名女子都是主播——7月16日、17日两天时间，这一幕幕以直播和短视频的形式，出现在网红主播李某某的平台账号中，“劲爆”的视频画面也引起网友们关注。经警方调查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的设计的情感“剧本”。“这是一次专门策划的‘剧本’。”9月13日，成都市公安局龙泉驿区分局十陵派出所民警谢辉介绍，一行人从7月16日就开始计划这次拍摄，“男主播李某某提议，故意发生吵架打闹来引流。女主播梅某提议，‘吃饭过程中先吵架再扔啤酒瓶。’女主播何某某觉得，演得太假，‘要不然真打？’”在李某某一行发布的短视频、直播里，先是7月16日深夜11点在直播间通过网络PK的形式口角冲突，吸引粉丝，再到7月17日凌晨线下邀约，在烧烤店里上升到肢体冲突。线下一行人先是在东郊记忆附近吃烧烤，“团队里分工明确，有人负责直播，有人负责以路人角度拍视频。”谢辉介绍。“剧本”的主角是扮演有情感纠纷的何某某与梅某。扔酒瓶、打耳光，摔倒、流血，女主播何某某、梅某“互飙演技”，李某某等是友善的“劝架者”。“为了增加效果，何某某还专门在平台下单，提前购买了‘影视化妆血浆’‘爆血胶囊’等道具，设计演绎剧情。”谢辉介绍。一行人又到了十陵附近的一家烧烤店。“为了增加真实性，甚至拨打了120急救电话。”谢辉透露，因为怕被平台封号，直播一会后就关闭了，以短视频形式继续发布。一行人以醉酒受伤为由拨打120一次摆拍背后的收益收获70多万播放量，4000名网友围观直播“他们刚坐下没多久，就打了120急救电话。”烧烤店廖老板告诉红星新闻记者，“其中的一位女士问我厕所在哪里，我回过头看她身上的红更像是颜料的红色，不像是血的红色。”在一行人坐的桌子上，还有遗落的“影视化妆血浆”，更让烧烤店老板怀疑的是一行人的对话，“本来坐120急救车离开的人，不一会儿又折返回来，说现在流量这么高，赶紧发视频。我当时就感觉他们是发视频蹭流量的。”据了解，一行人以醉酒受伤为由拨打了120急救电话。当时出诊医生向警方透露，“医生发现（伤者）头上有红色的但不是血，对方告诉他，‘是摔倒碰到的染料。’”谢辉表示，“医生担心有脑出血的风险，建议对方做进一步检查，被对方拒绝。在过程中，女方的同行者一直在用手机拍视频。”“整个事件中，李某某、何某某、梅某账号都发了视频，其中李某某的视频播放量在70万-80万左右。直播的时候，有2000人到3000人观看，最高的时候有4000多人看直播，评论量有1万多条。”谢辉介绍。“中间，两位女主播在涂抹血浆的过程中，直播的人就把视频画面进行遮挡。”谢辉透露，“梅某吃了血浆胶囊并咬破，血浆就从嘴角流出。另一头，何某某把血浆涂抹到太阳穴，故意摔倒在地，血浆也流在腿上。”“大家都看剧本去了，直播没人刷礼物，当天直播只赚了100多块钱。”主播李某某这样告诉警方。从收益来看，这是一场必亏的局，光是在十陵的烧烤，一行人就吃掉了200元。一群吸粉引流的年轻网红主播警方依法行政拘留7人，其中4人是主播7月18日，视频中的涉案人员全部到案，这7人是一个主播团队，以李某某为首。经查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的，事先计划由李某某、何某某与梅某上演感情纠纷。“为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，从而煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。”谢辉认为，“该类案件摆拍成本低、网络传播速度快，一旦发布在网络平台上，就会迅速发酵，可能引发社会恐慌、破坏社会稳定。”根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十五条第一项，利用平台发布虚假打架斗殴事件，虚构事实，严重扰乱社会治安秩序。龙泉驿分局对李某某、何某等7名人员处以行政拘留。红星新闻记者了解到，此次被行政拘留的7人中，何某某、梅某、李某某在内的4人都是主播，其中，何某某有2.4万粉丝，梅某有13万粉丝。男主播李某某今年20岁，初中毕业后就没有再上学。从2021年开始，李某某到西安做平台直播，2023年搬到成都继续做直播。如今，他在平台上有5.2万粉丝，获赞超413万次，他给自己取了一个金庸小说英雄的名字，视频内容也是像武侠英雄一样到处旅游，几乎每条视频都可以轻松破万点赞。事后，李某某告诉警方，“就是为了博取流量、赚点钱。”通过这件事，他也认识到了错误。警方提醒：网络从业者群体和MCN机构要增强法律意识、加强行业自律、传播正能量内容。网络平台要建立完善的管理规范和社区公约，推动建立违法账号“黑名单”制度，挤压造谣传谣活动的生存空间。请广大网民提高警惕性、增强辨别能力，不轻易相信和传播未经证实的消息。同时，相关部门也应加强监管和打击力度，严厉惩处造谣传谣行为。红星新闻记者 颜雪 实习生 刘曦嫄编辑 成序

新华社长沙9月14日电 记者从湖南省有关部门获悉，湖南严肃查处洞口县棚改项目涉假造假问题。湖南省委高度重视，要求深挖彻查，切实维护群众利益。湖南省纪检监察机关按照干部管理权限，依规依纪依法对涉嫌违纪违法的88名公职人员进行严肃追责问责，其中对14名涉嫌职务犯罪的公职人员采取留置措施；公安机关依法对9名涉嫌违法犯罪的私营企业主立案侦查并采取刑事强制措施。高沙镇中和街（总台中国之声记者管昕摄）经查，2012年至2017年，洞口县委、县政府主要负责人为谋求短期政绩违规决策，多部门公职人员与私营企业主共同谋划，长期有组织弄虚作假，通过虚构安置补偿户、用已建成的商业地产项目虚报棚改项目、以棚改名义搞周边配套建设等方式，虚报骗取套取挪用国家棚改补助资金。洞口县委原书记艾方毅，洞口县委原副书记、县长周乐彬，洞口县原县委常委、常务副县长孙立志，洞口县原副县长张建云等14名公职人员，因涉嫌职务犯罪，被立案审查调查并采取留置措施；对棚改项目涉假造假问题负有重要或直接责任的邵阳市委、市政府和洞口县委、县政府及相关职能部门其他74名公职人员给予党纪政务处分。同时，责令邵阳市委、市政府，洞口县委、县政府，湖南省住建厅、省发改委、省财政厅及相关部门等29个责任单位作出深刻检查并切实整改。涉案的洞口县立新物业发展有限公司法定代表人陈立新、洞口县楴燃置业有限公司法定代表人肖东等9名私营企业主涉嫌串通投标罪、诈骗罪、利用影响力受贿罪、行贿罪，已被司法机关依法采取刑事强制措施。记者了解到，湖南省在严肃查处洞口县棚改项目涉假造假问题的同时，由省住建厅牵头在全省范围内组织开展了同类问题排查整改。全省纪检监察机关将城镇棚户区改造专项整治纳入群众身边不正之风和腐败问题集中整治重点，加强线索处置，深挖彻查背后贪腐问题和失职渎职问题，确保党中央重大决策部署落地落实。截至8月底，全省起底问题线索2630件，立案1275件，给予党纪政务处分889人，移送司法机关191人，追缴退缴违纪违法资金3.7亿余元。此前报道央广网北京3月19日消息（总台中国之声记者管昕）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，棚户区改造是一项重大的民生工程。近日，有群众向总台中国之声新闻热线400-800-0088实名举报称，湖南省邵阳市洞口县向上级申报的多个棚改项目涉嫌造假。连日来，中国之声记者实地走访了洞口县多个早在2015年、2016年就应该已完成的棚改项目，却发现有的棚改项目并未实施，现场无任何改造迹象；有的项目所在区域在申报棚改之前，刚进行过商业地产开发……这些棚改项目为何名不副实？棚户区一般是指城镇建成区范围内，居住密度高、使用年限久、房屋质量差、市政基础设施不健全等居住环境脏、乱、差的房屋。棚户区改造主要有三种模式：新建安置房、货币安置和环境综合整治。2015年湖南省城市棚户区改造项目信息备案表（来自湖南省住建厅官网）对照湖南省住房和城乡建设厅公示的年度棚改项目信息备案表，中国之声记者近日实地走访了洞口县2015年、2016年大部分的棚改项目以及2017年、2018年部分棚改项目。根据项目备案信息，当地曾于2015年实施洞口县高沙镇中和社区棚户区改造项目，项目地点位于高沙镇中和街，总投资9000万元，棚改共涉及1500户，其中安置房建设1200户，货币安置300户。棚户区改造安置房建设于2014年12月开工，2015年12月建成。3月14日，记者来到洞口县高沙镇中和街。街道沿河而建，记者沿中和街从头至尾走了一遍，看到两侧房屋是多层居民自建房，不少建筑为老旧房屋，有的房屋已年久失修，上面贴有危房标识。记者：这条街沿线有进行过棚改吗？居民：没有，就这样！记者：有建安置房吗？居民：没有。记者：有给你们修路吗？居民：没有！记者：2015年的时候上面有拨付资金说给你们进行棚改。居民：没有听说过。这都是老房子没有改造过。高沙镇中和街两侧部分房屋已被鉴定为危房（总台中国之声记者管昕摄）洞口县高沙镇中和社区棚改项目所在地中和街的老旧房屋（总台中国之声记者管昕摄）中和街多位居民告诉记者，这里没有进行过棚户区改造，既没有拆迁旧房子，也从未建过安置房。有居民反映，一些房屋有倒塌的风险。此外，这里的雨污水管网没有分流，多位居民指着排污口告诉记者——居民：一到夏天这里就好臭。这个地方的污水，你去看一下。记者：你是说它这个管网与污水没有分流是吧？居民：马路上的污水全部是往我们这里一直冲到河里的，到夏天的时候好臭的，不是说要修下水道吗？都10年了！我们现在都在反映这个事儿，也没看见他们有动作。中和街屋后的河流，此处为中和街110号，当地居民反映这里一到夏天便臭气熏天（总台中国之声记者管昕摄）湖南省住房和城乡建设厅的相关文件显示，棚改项目的资金由中央、省补助资金和地方筹集资金组成。记者掌握的一份洞口县政府会议纪要显示，2015年，洞口县棚户区改造安排补助资金2855万元，其中洞口县高沙中和社区项目1241万，共1500套51000平方米。记者又来到洞口县竹市镇，找到洞口县已于2016年实施的竹篙塘社区棚户区改造项目，附近村民告诉记者，这里还是废弃多年的厂房，没有进行过棚改。记者：这个地方是植物油厂是吧？村民：是植物油厂，这都是（占的）我们村里的地。记者：这个区域有住户吗？村民：这个厂全部荒废了，没有住户。洞口县竹市镇竹篙塘社区棚户区改造项目所在地植物油厂的废弃办公楼（总台中国之声管昕摄）记者走进原植物油厂地块，里面杂草丛生，部分厂区出租给了一家医院。植物油厂地块紧邻竹市镇向阳村，多位附近村民对记者表示，植物油厂地块根本没有住户，更谈不上棚户区。记者：周边有没有棚改安置房，你们有听说吗？村民1：没有啊，没有什么改造过的安置房。记者：有200户是货币安置的，拿钱走人的。村民2：没有，根本就没有。记者：周边有没有修路？这个项目是2016年的项目。村民2：2016年这里没有修路。我们这个路都是前年修的，还都是我们到处到村里去吵，才把这个路修好。植物油厂废弃办公楼（总台中国之声记者管昕摄）2016年湖南省棚改项目信息备案表显示，位于植物油厂的洞口县竹篙塘社区棚户区改造项目，总投资4600万，总面积35200平方米，实施主体为竹市镇政府，涉及总户数400户，200户货币安置，安置房建设90套，综合整治110户，安置房早于2016年就已建成。早在2013年，国务院的相关文件就明确要求，合理界定城市棚户区具体改造范围。此后住房城乡建设部和湖南省住房和城乡建设厅也陆续印发文件要求，严格把握棚改范围和标准。洞口县的这些棚户区改造项目是如何通过审批的？位于洞口县高沙镇的高沙酒厂棚户区改造项目，总投资3800万，实施主体为高沙镇政府，涉及总户数223户，其中货币安置123户，建设安置房60套，综合整治40户。安置房建设的开工年份和建成年份均为2016年。3月14日，记者找到该项目所在地--原高沙酒厂，现场已是新天地商业街。据反映人曾先生提供的相关文件显示，新天地商业街备案登记的名称为高沙商贸大市场。2011年开工，2014年竣工验收。曾先生介绍：“整个商业步行街2014年就已经修建完成，但在2016年又被申请了223户的棚户区改造。”高沙镇高沙酒厂棚户区改造项目所在地，早在2016年申报棚改之前此处已建成商业地产项目（总台中国之声记者管昕摄）记者在现场看到，这是一个商住综合体项目。多位在此居住的居民表示，他们购买的是商品房，早已拿到了不动产登记证。记者：这个地方是棚户区吗？棚户区安置房。居民1：不是，没有。记者：上面的都是商品房，没有棚改的房子吗？居民2：没有，这里不是棚改房，一楼和二楼是商铺，上面的全部都是住房，是商品房。已建成的商业地产项目，所在区域为何还能拿去申报棚改项目？在洞口县，并不只是这一处。当地2015年实施的洞口县楴燃大厦、救控中心区域棚户区改造项目，也是类似情况，该项目早在2013年就已开工建设，是商业地产项目，上报称建设了445套棚改安置房，货币安置135户。2015年洞口县棚改项目楴燃大厦在申报棚改之前也已是商业地产项目（总台中国之声记者管新摄）和记者在现场所见不同，2021年2月，洞口县城市建设投资开发有限公司在回复曾先生的信访反映中称，已将植物油厂和高沙酒厂的闲置厂房改造成棚改安置房。今年3月15日，洞口县纪委监委针对曾先生的举报反馈称，他反映的问题部分属实。洞口县纪委监委工作人员说：“致使大量国有资产流失的问题是部分属实的，洞口县纪委已对相关人员共21人都进行了追责。”洞口县纪委监委出具的调查处理情况回复反馈单中提到，洞口县在2015年、2016年实施棚改项目过程中，高沙镇、竹市镇、江口镇、毓兰镇、花园镇、县住房保障中心和县城投公司均存在未经县政府报批，也没有向省、市报备，擅自调整项目实施方式为综合整治，竹市镇在第二期棚改项目中虚报了90户，高沙镇在高沙酒厂棚改项目中虚报了60户，虚报安置户数争取的项目资金均由原县房产局统一用于其他棚改项目。据记者掌握的多份判决书显示，因在2015年、2016年洞口县多个棚改项目的资料收集审核过程中存在利益输送问题，洞口县原房产局住房保障办副主任袁红被以受贿罪追究刑事责任。此外，2015年洞口县易旺食品有限公司棚改项目，因虚构500户安置补偿户数，骗取棚户区改造中央补助资金1154万，相关人员被以诈骗罪判刑。几天前，洞口县住房和城乡建设局局长王建平找到曾先生表示，当年的棚改项目确实存在一些弄虚作假的情况。“你讲的植物油厂也好，酒厂也好，以这个（棚改）名义搞周边配套建设了。上报的申报棚改户信息里面有不实事求是的，肯定有假的，我们后来查核了，这个是事实，有多少不实我没有准确数字。如果你再去讲其他所有的项目怎么样的话，我觉得这个伤害就很大了，不要再讲别人了。”棚改项目的申报有着严格的审核程序，项目资金必须专款专用。洞口县的棚改项目到底还有哪些违规之处？时隔多年，个别棚改项目根本不存在，难道就无人知晓吗？中央和省级拨付的补助资金用在了哪里？中国之声将持续关注。

据湖南省纪委监委9月13日消息：日前，经湖南省委批准，湖南省纪委监委对郴州市委原一级巡视员张扬平严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，张扬平丧失理想信念，背弃初心使命，权力观扭曲变形，“前门当官，后门开店”，搞“家族式”腐败，无视中央八项规定精神，违规收受礼品礼金，接受可能影响公正执行公务的宴请；违反组织原则，不按规定报告个人有关事项；私欲膨胀，大搞权钱交易，非法收受他人所送财物，数额特别巨大。图为张扬平资料图，他于今年4月被查张扬平严重违反党的组织纪律、廉洁纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经湖南省纪委常委会会议研究并报湖南省委批准，决定给予张扬平开除党籍处分；按规定取消其享受的退休待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。今年4月1日消息，张扬平被查。公开简历显示，张扬平出生于1962年10月，郴州安仁人，曾长期任职郴州，历任郴州市人民政府副秘书长、市政府办公室党组副书记、副主任，郴州市人民政府秘书长、办公室主任，郴州市人大常委会副主任，郴州市副市长，郴州市委常委、市委秘书长等职。2015年12月，他任怀化市委常委，后任副市长、常务副市长，2021年卸任，后回到郴州，任市委一级巡视员。此前，怀化市委原书记彭国甫、雷绍业，怀化市原市长易鹏飞，怀化市政协原主席印宇鹰等多人被查。延伸阅读搞数字政绩、家族式腐败，戴道晋被开除党籍，两天前上司落马67岁的湖南省政协原党组副书记、副主席戴道晋，在退休3年后被查，今日被中纪委开除党籍。7月31日上午，中央纪委国家监委网站发布消息：湖南省政协原党组副书记、副主席戴道晋严重违纪违法被开除党籍。两天前，十四届全国政协人口资源环境委员会副主任李微微涉嫌严重违纪违法被查。李微微曾任湖南省政协主席、党组书记，是戴道晋的顶头上司，两人在省政协共事4年。图为戴道晋资料图，他被查时已退休曾任郴州市委书记，被查出搞“家族式腐败”据公开履历，戴道晋，1957年2月出生，湖南汉寿人。他长期在湖南任职，早年在家乡汉寿工作，后调到湖南省委组织部，工作了14年之久，从普通科员一路干到办公室主任。2000年6月，戴道晋调任郴州，历任郴州市委常委、资兴市委书记，市委常委、副市长，市委副书记、市长，市委书记，在郴州工作长达11年多。2011年12月，戴道晋任湖南省政府副秘书长、办公厅主任，2012年3月任湖南省政府秘书长。2014年11月，他升任湖南省副省长，2017年1月任湖南省政协副主席，当年5月卸任副省长。2021年1月，64岁的戴道晋卸任湖南省政协副主席，到龄退休。今年1月26日，中央纪委国家监委网站发布消息：湖南省政协原党组副书记、副主席戴道晋涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。今日，中央纪委国家监委公布了对戴道晋的处分决定。通报称，经查，戴道晋丧失理想信念，背离初心使命，落实党中央决策部署不坚决，打折扣、搞变通，弃守管党治党政治责任，恶化地方政治生态，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，接受可能影响公正执行公务的宴请，违规借用私营企业主车辆；违背组织原则，任人唯私唯利；纵容、默许亲属利用其职权谋取私利，利用职权为亲属在生产经营中谋取利益，违规收受礼金，违规拥有非上市公司股份；弄虚作假，大搞数字政绩；对家人失管失教，搞“家族式腐败”；大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、项目承揽、职务提拔等方面谋利，并非法收受巨额财物。戴道晋严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿、利用影响力受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予戴道晋开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。两天前，十四届全国政协人口资源环境委员会副主任李微微涉嫌严重违纪违法被查。李微微曾任湖南省政协主席、党组书记7年（2016年1月-2023年1月），是戴道晋的顶头上司，两人在省政协共事4年。此外，曾与戴道晋共事过的湖南省政协原副主席易鹏飞、彭国甫也已落马。任内弄虚作假，大搞数字政绩值得注意的是，戴道晋被批“弃守管党治党政治责任，恶化地方政治生态”“弄虚作假，大搞数字政绩”。在他的仕途上，郴州是其主政地方的重要站点，先后担任过市长、市委书记。其前任李大伦，后任向力力、易鹏飞也先后被查。图为戴道晋资料图，他被批在任内弄虚作假，大搞数字政绩此前，多个曾主政地市的“一把手”落马后被查出搞经济数据造假。如曾任南京市委书记的张敬华，中央纪委国家监委通报指其“政绩观偏差，为谋求个人进步搞经济数据造假”；曾任青海省西宁市委原副书记、市长孔令栋，被查出“不正确履行职责，脱离实际制定并强行要求完成经济指标任务，致使统计数据造假，造成不良影响”；曾任济南市市长的孙述涛，被查出“政绩观扭曲，为谋求个人进步搞经济数据造假”。修订后的《中国共产党纪律处分条例》将“统计造假”纳入违反党的工作纪律有关条款。国家统计局相关负责人曾就此接受媒体采访时表示，统计造假是统计领域最大的腐败，此类造假行为严重违反统计法，严重影响统计数据质量，干扰甚至误导宏观决策，违背党的实事求是思想路线和求真务实工作作风，损害党和政府公信力。

�

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

“早上我要一杯瑞幸中杯热美式+鸡蛋1个，永远让我有矿泉水可以喝……”近日，上海一家知名教培公司一女老师发帖称，领导要求其每天早上帮忙带早餐，自己拒绝后，次日就接到辞退通知，并被踢出群聊，引发众多网友关注。9月13日，记者从涉事公司获悉，已对涉事领导刘某作出解除劳动关系的处罚，涉事女老师目前在职，后续将恢复正常工作。近日，一名名为“过儿”的小红书网友发帖称，自己刚入职一家教培机构一个月，工作内容是给学生上课。但一名女领导称希望其为自己当助理，并在每天早上帮忙带早餐。由于刚上班经济紧张，“过儿”想拒绝又不敢。据其发布的聊天记录，这名女领导详细列出了每天的餐食标准，比如“早上我要一杯瑞幸中杯热美式+鸡蛋1个”“永远让我有矿泉水可以喝”，并称每周一会提前预付饭钱。网友发帖称自己遭遇职场霸凌在网友们的建议下，“过儿”以经济紧张为由向该女领导要求预付饭钱，该领导反问，“今天为啥一直在问我要钱”“你实在没钱，要靠自己赚……你这样，我不敢用你了”。图为“过儿”发出的聊天记录“过儿”称，次日，HR约谈自己称要将其辞退。聊天记录显示，该领导还要求“过儿”购买正装等，“过儿”称无钱置装，询问领导可否借钱，该领导建议其使用花呗。“过儿”称，自己将聊天记录等打包发到公司群聊，没想到遭管理员撤回消息并拉黑禁言，她感到“很无助也很可笑”。9月12日，“过儿”告诉记者，事情原委都在其发布的笔记中，事情还在商议，未得到解决。12日上午，“过儿”再次更新笔记称，领导已将早餐钱归还，但HR仍约谈其要求离职。“过儿”此前称自己被解雇但领导终于把钱给她了网传截图显示，12日下午，“过儿”所在的上海某知名教育培训公司发布处罚通告称，涉事的少儿事业部刘某，因违背公司价值观，利用职权安排下属处理个人私事，已经严重影响公司品牌声誉，故与其解除劳动关系。9月13日，涉事的上海某教育集团有限公司总部人力负责人王先生回应称，当事人被踢出群聊，应该是其所属的事业部自行组建的群聊，并非公司大群，应该是涉事领导刘某的个人行为。“我们这价值观里面……因为我们还是年轻人比较多的企业，没有所谓的官本位思想。”王先生说，公司获悉此事后，立即核实并召开会议，对涉事的领导刘某作出了解除劳动关系的决定。目前，另一当事人“过儿”，娄姓老师仍在职，后续将恢复正常工作。 图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者