看完这些视频，让我感触的是，足球离人民很近，足球离生活很近。难免有对比和联想，乌拉圭把球员做“乡党”划分，就像国内全运会足球赛场的“联合队”，但“联合队”的核心逻辑，是根据球员的成分，也就是“省市输送”来决定最后奖牌的划分。甚至此前中国女足征战世界杯的名单，都受到一部分场外因素影响。纵观过去我们的宏观体育叙事和体育审美，总感觉离官员，比离人民更近一点。

是不是也勾起了你难忘的回忆？

到今天磊子也没想明白，中国足球没踢好，怎么能冤到球迷头上？

1989年，巴西职业俱乐部桑托斯来华参加商业比赛，球队中有巴西名将苏格拉底，最终那场比赛桑托斯败走武汉，罗西在看台上高喊“苏格拉底你不行，林强（湖北足球名宿）打你个二比零。”让武汉球迷迅速认识了远道而来的罗西。

但结果却发现，哪怕是亚洲冠军，卡塔尔男足也不是厄瓜多尔男足的对手，哪怕对手并不是美洲顶级的球队，只能算美洲二流的队伍，也足以让亚洲冠军吃瘪。全场比赛，卡塔尔男足也是被对手按在地板上摩擦，没有一点点的反击之力。最终，也是以0-2输给了厄瓜多尔男足。这些，都是球迷们心知肚明的事情，也是看得见的惨败。

“我们最早做的旗子上面用大头针扎着‘鞍山’两个字，结果到比赛场上风大，‘鞍山’给吹走了，后来旗子也给吹走了，每个球迷手里握着一根筷子。”罗西笑着对《中国新闻周刊》说。

杨子翔