《中国新闻周刊》记者 张馨予
发于2024.6.3总第1142期《中国新闻周刊》杂志
在上海采访的那几天，每次与那些在老旧小区住了几十年的居民聊天，我总会在他们脸上看到一种混合着骄傲与愤懑的神情。当年能住进这样的住宅楼绝对是一件令人羡慕的事，只是随着时间推移，老房不再带给他们优越感，只带来各种生活上的不便。
在一些城市，居民在原拆原建中扮演着关键角色：居民自主发起，居民主导，居民参与住宅楼设计，居民出资一部分。而上海的独特之处在于，老旧小区的拆除重建由政府自上而下推动，政府对于全市老旧小区拆建有一个长远规划，并且，一个小区动辄上亿元的拆除重建费用完全由政府出资。
为什么上海会对原拆原建采取如此大包大揽的做法？在了解上海住房建设的历史之后，我的疑问才得到解答。
1949年之后，上海建设了一大批工人新村。到1978年，上海新增住房面积1756万平方米，其中工人新村就占1139万平方米。以现在的眼光来看，工人新村存在诸多问题。最突出的是，工人新村几乎都是一套房子分配给几户人家，两三户甚至七八户居民共用一间厨房和卫生间。几十年来，“厨卫合用”不仅是居民矛盾的导火索，也带来了种种安全隐患。2022年上海新冠疫情暴发期间，新增病 例主要就集中在容易导致病毒传播的厨卫合用的工人新村。因此，上海更有动力自上而下地“消灭”厨卫合用的老旧小区。此外，除了上海，全国恐怕也没有几个城市
必须承认，不需要居民出一分钱的原拆原建非常奢侈。正因如此，当许多城市的老旧小区原拆原建到最后落得一地鸡毛，上海老旧小区的居民或许能感受到更多温情。
然而即便是这样，原拆原建项目在上海也并不是总能够顺利地推进。当原拆原建成为一项福利，人们难免有不同的需求和各种欲望。为了实现最大公约数，一些小区从征询意见到最终启动花费了数年时间，工作人员要与成百上千的居民反复沟通。
一位拆除重建项目负责人告诉我，在居民签约率终于实现100%的那天夜晚，他坐在车里打开音响，感到音乐从来没有这么动听过。
《中国新闻周刊》2024年第20期
昨夜今晨，卡塔尔世界杯A组、B组小组赛首轮结束3场比赛的争夺，这三场比赛让人又看到了这届世界杯的另一“特色”——超长补时。
尽管主裁吹罚后的第一时间，几乎所有的电视观众都在吐槽卡塔尔队的“主场哨”，但当半自动越位技术还原进球全过程，并清晰标注球员身体的越位部位时，那些吐槽马上变成了对高科技的感叹。连厄瓜多尔队的主教练阿尔法罗都不得不承认，如果没有温格主导研发出的这项新技术，没人能够看出进球过程中的问题，“我之前了解过一些新技术的情况，但只有真正感受过，才知道它的精准和重要性，尽管这个判罚让我们不太高兴，但这的确是世界足坛不断进步的证明。”
而揭幕战的开局比开幕式还要跌宕起伏，开场仅仅两分钟，厄瓜多尔就攻破了卡塔尔的球门，厄瓜多尔球员都抱在一起庆祝了。然而裁判吹罚巴伦西亚处于越位位置，进球无效，东道主逃过一劫。不得不说，转眼间，卡塔尔就让球迷的情绪从惊喜到惊吓，揭幕战势必是一场激烈的比赛！
可能有部分85、90后球迷家里第一次“换彩电”，就源于2002年韩日世界杯前的彩电大促。“猜中国队比分，赢电视”几乎是每一个厂商用来吸引关注的噱头。中国队在世界杯赛场的第一次亮相，牵动了数亿人的目光，在街头巷尾，男女老少第一次在足球话题上如此同频。多年后，当这群后生球迷走入中年时，才恍然发现自己曾经经历了中国在全球经济中加速起飞的开端。
今年4月他坦承罹患前列腺癌并一直在治疗，因此这次世界杯他选择放飞自我。比如新闻会上只用荷兰语而不是熟练的英语回答问题，离开前还与记者们自拍合影留念；或是确定球员名单时优先考虑的居然是年龄：1号给帕斯费尔只因年龄最大（39岁），25岁的德容拿到21号这个替补号码，而23号诺珀特更甚——海伦芬门将继1978年世界杯的舍纳克后，成为荷兰队第2位在世界杯完成处子秀的球员。
当地时间11月21日，等待这个中国中年男人的，是3场比赛的连轴转观赛。很多原本热爱足球的男人，忽然感觉卡塔尔世界杯，似乎不那么流行、没那么热。有人总结说：那是因为我们老了——生活的琐碎、工作的压力、日常带娃的辛苦，一地鸡毛占据很多中年男人太多的精力，哪还有什么时间再去熬夜看球？由此，像姚家全这样的人，在多哈逗留看球的15天里，起码可以暂时忘却日常生活的琐碎，为了足球这个人生真爱，潇洒走一回！
张珮瑜
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。