汉责文化|日曜日の朝c僕は九時に起きて髭を剃りc洗濯をして洗濯ものを屋上に干した。素晴らしい天気だった。最初の秋の匂いがした。赤とんぼの群れむれが中庭をぐるぐるとびまわりc近所の子供たちが網をもってそれを追いまわしていた。風はなくc日の丸の旗はだらんと下に垂れていた。僕はきちんとアイロンのかかったシャツを着て寮を出て都電の駅まで歩いた。日曜日の学生街はまるで死に絶えたようにがらんとしていて人影もほとんどなくc大方の店は閉まっていた。町のいろんな物音はいつもよりずっとくっきりと響きわたっていた。木製のヒールのついたサボをはいた女の子がからんからんと音をたてながらアスファルトの道路を横切りc都電の車庫のわきでは四c五人の子供たちが空缶を並べてそれめがけて石を投げていた。花屋が一軒店を開けていたのでc僕はそこで水仙の花を何本か買った。秋に水仙を買うというのも変なものだったがc僕は昔から水仙の花が好きなのだ。