日本护士取精でも今では僕の脳裏に最初に浮かぶのはその草原の風景だ。草の匂いcかすかな冷やかさを含んだ風c山の稜線c犬の鳴く声cそんなものがまず最初に浮かびあがってくる。とてもくっきりと。それらはあまりにくっきりとしているのでc手をのばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくらいだ。しかしその風景の中には人の姿は見えない。誰もいない。直子もいないしc僕もいない。我々はいったいどこに消えてしまったんだろうcと僕は思う。どうしてこんなことが起りうるんだろうcと。あれほど大事そうに見えたものはc彼女やそのときの僕や僕の世界はcみんなどこに行ってしまったんだろうcと。そうc僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。僕が手にしているのは人影のない背景だけなのだ。　　“疫情还没有正式宣布结束，但是已经很接近了，目前疫苗还是要打。”高福强调，中国在分享新冠数据方面是透明、公开的，所有的数据都进行了发布和分享。“我们没有藏匿数据，其中有一些并不紧迫，这是科学的问题，我们的同事用科学、谨慎的态度辛勤工作，并不想把所有的原数据在不做任何合理分析的情况下就扔出去。我们是专业人士，是科学家，秉持开放、透明以及负责任的态度，在数据分享方面，所有的科学家都获得了数据。”OWdGyR-JYr6EsWIEc2JbY-诺贝尔奖得主费林加：年轻人最重要的是“提出问题”

　　费林加梦想开始的地方，是一个美丽的荷兰小乡村，他出生在那里，12岁之前，从未离开过那里。“对年轻人来说，最重要的是要提出问题。”费林加说，小时候的自己总是关心为什么花朵如此美丽、为什么春天作物生长等问题。

　　在农场的阁楼上，小费林加还拥有一座小小的化学实验室。在那里，他亲手合成化合物，观察漂亮的晶体，通向科学的冒险之旅就此启程。“我喜欢分子世界，在分子美丽的花园中，我也常常迷路，找不准方向。但是这些让人‘绕圈圈’的问题是最有趣的，它们会带来意想不到的答案，改变我们的世界。”他说。

　　在格罗宁根大学学习时，费林加亲手做出了一个“分子”。“当我告诉教授，我做出了分子，他说，在你之前没有人做出过这个，这个分子是属于你的。”费林加至今仍对自己造出“分子”的事儿感到特别骄傲，“尽管这个分子并没有什么用处”。

　　因为喜欢发明，费林加做过很多有趣的尝试——荷兰以风车著名，他便想着用分子来搭一座风车，“有底柱、风叶和轴，通过光的驱动，能像真正的风车一样转起来”，甚至造出一整个能放在水平面上的“分子风车公园”。

　　通过观察月亮与地球的运动关系，费林加和学生还一起设计了一个颇具浪漫色彩的分子机器，在旋转时就像是月亮绕地球。

　　如今，这位诺奖得主依然葆有好奇心。他专门买了本细胞学的书，1200页，像个大一新生一样从头学起，“当我们想要制造智能药品，就要和生物学家、临床医生合作，我需要了解他们的知识。我们相互学习、相互欣赏，这极其重要”。

　　费林加主要研究“分子机器”，它指的是由许多不同分子水平部件组装在一起的装置，这些分子部件在外部刺激下，可以像机器一样运动，是一种超分子体系。“分子开关”是其中一个非常重要的研究成果。

　　“分子开关”能够在0和1两种状态进行转换，“眼睛就是一种最简单的生物开关。而分子开关则将0和1的转换带到了纳米级的尺度”。费林加相信，“分子开关”的光敏性，与可以对患处实现精准治疗的特点，让它能够在医药行业大显身手。他说：“众所周知，细菌的耐药性是人类的‘定时炸弹’，于是我们生产了能够以光来激活的抗生素，通过光线的照射实现开启和关闭”。

　　费林加总说，面对未来最好的方式就是“发明未来”。为此，他和他的4个学生花了8年时间，发明了一台微型四轮纳米车。在这辆大小仅有2纳米的微型车上，分子马达的旋转力，能转化成平移的力，能让这台世界上最小的车开动。

　　一开始，团队造出来的四轮纳米车，所有轮子往一个方向旋转，车子只能原地打转不能前进。团队为此花了3年纠正错误。费林加不怕犯错，他也建议大家千万不要害怕犯错，“科学研究中，所有的门路都要自己摸索，到底哪里走得通，一开始谁都不知道，所以你必须允许犯错，并会从错误中学到知识”。

　　分子马达研究清楚了，费林加又进一步深入开展“人工肌肉”研究，用分子马达帮助肌肉收缩。

　　分子马达、纳米车、分子机器……对很多人来说，费林加做的研究听上去像是科幻片，距离日常生活依然遥远。事实上，基础研究到现实应用从来不会一蹴而就。费林加最头疼的问题之一，就是经常被问“你的研究有什么用”。

　　“现在的分子马达，相当于19世纪30年代的电动马达，那时的研究者仅仅在实验室里展示各式各样的旋转曲柄和动轮，丝毫不知这些东西将引起洗衣机、风扇的诞生。”费林加相信，通过不同学科的协作，能铺就未来发展之路。

　　费林加畅想，现在，分子马达和分子车已经可以做出旋转、平移等精彩的动作，50年后，它们或许会迎来实质性应用，那时将做得更多更好。

　　比如在医疗领域，分子机器 可以进入人体精准靶向递送药物，为癌症治疗提供助力；在材料领域，分子机器可以制造能够进行自清洁和自修复的材料；在计算机领域，分子机器可以成为信息的存储单元……

　　对于青年学子，费林加建议，学术研究行稳致远需要“两条腿”走路，而不能“单脚跳”——一方面，致力创新突破，争取获得开创性成果；另一方面，也要在自己熟悉的领域做些研究，为自己积攒学术声誉，提高学术能力。“这样一来，即使遇到失败也有缓冲的余地。”费林加说。