【特稿200】我在八宝山当火化师

　　5位平均年龄约27岁的女孩子，在花一样的年纪，从事一份与凋零相关的工作。

　　生离与死别，她们见过太多。在生命面前，任何情感和语言都太过单薄，只能交给时间去稀释。遗体火化工作带给她们的死亡感悟，如投石入水，激起的涟漪扩散开来，悄然影响着她们生活的轨迹……

　　夜里1点多，一通电话打到了赵岩的手机上。从在梦中被电话叫醒，到出现在遗体交接处，她和云小林只用了5分钟。

　　一位逝者的遗体出现腐败现象，无法寄存，根据要求，需要立即火化。

　　收到任务后，两人麻利地戴上口罩、手套，开启设备，去遗体交接处进行火化接收，紧接着，调度入炉，遗体火化……

　　夜晚的八宝山，漆黑且静谧。

　　等她们做完这一切回到值班室，躺到床上，时针已经指向夜里3点。

　　这是“火玫瑰”班组一个平常的夜晚。

　　“火”代表热情和温暖，“玫瑰”象征爱、美丽与和平。这个成立于2022年初的女子火化班组，目前有5位成员，她们平均年龄约27岁，都毕业于专业院校。

　　在生命的最后一站，这些花一样年纪的女孩们，用爱意与温暖为灵魂“摆渡”，为逝者送别。

　　萌芽

　　赵岩依然记得第一次捡拾骨灰时的场景。

　　那是她来到火化车间的第一天。当她戴着隔温手套，用手触摸到第一块骨头时，眼泪“唰”地流了下来。

　　“你不害怕吗”“为什么要干这行”……

　　工作以来，这些问题反复在她和云小林的生活中出现。

　　1998年出生的云小林，尽管年纪不大，但已接触殡葬行业近7年。而她就业的这条路，开始时似乎走得有点“偏”。

　　最初，父母给云小林规划的路线是当一名空乘。彼时，对于自己的未来，她还没有特别确切的想法，直到那天和朋友闲聊，“殡葬专业”才第一次在她心中扎下了根。

　　19岁，在学习空乘专业一个月后，云小林作了一个大胆的决定——退学去学殡葬。

　　这个决定来得突然又决绝，她的父母第一次看到女儿乖巧面孔背后的逆反。

　　“要去北京学殡葬，你自己去，我们不管你了！”自小被家人宠大的云小林，从未见过父亲发这么大的火。

　　而她并没有告诉父母，自己坚持去学这个专业，还因为一件从高中时就后悔的事。那时候，爷爷去世，忙于考试的她没能去送老人最后一程，这成了压在她心底深深的遗憾。

　　“从小到大，我没有什么喜欢的事，唯一让我特别想干的，就是学这个专业！”

　　没有拗过女儿的坚持，父母还是将云小林送到了北京。那时，他们觉得女儿只是一时兴起，之后并不会从事这个职业。

　　2019年，即将毕业的云小林，把简历投到了八宝山殡仪馆。这一次，她不仅再度打破了父母的认知，也让八宝山殡仪馆火化室主任魏童吃了一惊。

　　“看名字还以为是个男孩儿。”魏童没有想到，真的会有女孩来应聘遗体火化师。

　　殡葬服务行业的岗位主要包括殡仪服务员、遗体防腐整容师、遗体火化师和墓地管理员等，不同于其他岗位，“遗体火化师常年跟火打交道，是殡葬行业最辛苦的工种，劳动强度大，工作环境差”。

　　清理炕面的残物收集器重达100多公斤，清理炉膛的工具近5公斤重。每捡拾完一具遗体的骨灰，火化师都要用这些工具清理炕面和炉膛，每天重复几十次。

　　最开始，魏童想劝云小林去工作环境相对好些的殡仪服务岗。可是，即便对火化师的工作条件一清二楚，云小林还是一再坚持。

　　魏童决定留下她，“咱们先试一试，如果不能胜任，我再推荐你到服务岗，好不好？”

　　“随着设备逐渐升级，女性是可以胜任火化工作的。”胆大心细的云小林，让魏童逐渐改变了自己的想法，“女孩儿们更能提供温情、人性化的服务，不仅是送逝者最后一程，还要让生者得到慰藉。”

　　2022年初，00后女孩刘德洁和姚紫晴也来到了这里，作为云小林的师妹，她们选择如此小众的职业，是因为觉得这份工作能让自己摆脱焦虑，找到人生的价值。

　　在殡葬专业的就业方向中，遗体火化师相对偏向技术型，大多时候并不需要从业者应对太复杂的人际关系。对于有“社恐”的刘德洁来说，这个岗位无异于是为她量身打造的。

　　同一年，赵岩从八宝山殡仪馆的殡仪服务岗调至火化车间工作。这之前，她已经在殡仪服务岗干了近10年。此前也在殡仪服务岗工作的董宁，听到成立女子火化班组的消息，找到了魏童：“主任，我也能干，你怎么没考虑我？”

　　迷雾

　　偏见，如同迷雾裹挟着姑娘们，无处可逃，避无可避。

　　“你还是换一份工作吧。”这样的声音不绝于耳。

　　不知有多少次，姑娘们在租房时遭到白眼。有的房东一听她们在殡仪馆上班，立马就摆手，“不租了！不租了！”

　　时间久了，大家在租房的时候都有了经验——绝口不提自己的工作单位。

　　“你是学化妆的，改天也给我化一下吧。”一次，刘德洁正在参加朋友的婚宴，同桌的人听到她的专业跟化妆相关，由于不了解是哪种类型的“化妆”，还这样打趣地问过她。

　　当他们得知刘德洁的工作内容之一是“殡葬化妆”时，全桌气氛瞬间凝固，大家心照不宣地迅速转移了话题。

　　这份工作对她们的影响，不只有生活中的琐碎，还有种种“人生大事”。

　　“我宁愿一头撞死，也不会让我儿子娶干你这行的媳妇！”那时，刚工作两年的云小林到邻居家做客，对方的一句话让场面顿时冷了下来。云小林只是无奈地笑了笑，没有再做解释。

　　“我觉得这个职业也有个好处，就是能帮我筛选合适的人。如果两个人连三观都很难一致，那更别提携手走完一生了。”刘德洁的笑中带着释然。

　　理解，对她们来说，是太难得的一件事。

　　这些姑娘们觉得，每一位自食其力的劳动者，都应当并且终会赢得别人的尊重。但因为年轻，因为是女性，不被信任，成为她们经常会遇到的情况。

　　刚来八宝山的那段日子，是云小林压力最大的时候，“这里近20年没有招收过女性火化师，我心里并没有把握自己可以留下来。”

　　有些客户一听说为亲人火化遗体的是20岁出头的小姑娘，会直接提出质疑。这样的场景，云小林碰到很多次，经历多了，便总结出一些经验：

　　“只能用专业去打消他们的疑虑。我会跟他们说我的专业经历和从业经历，从防腐整容到殡仪服务，很多岗位我都干过。我也会跟他们分享我对生命的理解，尽可能地去安抚他们，缓解他们悲伤的情绪。”

　　改变外界的看法很难，想要拨开偏见的迷雾，姑娘们只能尝试找到自己的坐标。

　　“活在当下。现在的我们，就是最好的样子，无论所处的环境是好还是不好。”在26岁的云小林身上，有一种超越年龄的睿智与成熟。

　　如今，每天下班后，她总是会忍不住给父母打个电话，谈谈自己的生活，问候他们最近过得好不好、身体怎么样，这在以前是她不会做的事。

　　慢慢地，她的父母对这个行业有了更多了解，也转变了对女儿职业选择的看法：

　　“确实像女儿说的那样，这是个积德行善的工作。”

　　燃烧

　　“这不是我爸爸！我爸爸怎么会离开我呢！”

　　在取灰处，一位二三十岁的女性崩溃地嚎啕大哭，她不相信自己的父亲已经离开了。

　　父亲昔日的音容笑貌历历在目，而如今，过往的喜怒哀乐，都如烟消逝，唯剩眼前这一袋骨灰。骨灰袋上印着性别和对应身份的二维码，成为父亲在这世界上存在过的最后证明。崩溃的情绪袭来，也不过是一瞬间。

　　取灰处的工作人员立刻把负责火化的赵岩叫了过来，“这时候，大多数亲属都很难接受亲人离开的事实，我们除了要向他们讲清楚环节上无差错，更重要的是安抚情绪，让他们能够尽量释怀，开始新的生活。”

　　这只是火化师工作中的一个环节，他们面临的困难和挑战，远不止于此。

　　最难受的是夏天。粉尘、汗水、高温交织，捡灰时，炕面的热气穿透口罩，向女孩们的口鼻袭来，烤得她们的脸又红又烫。热到实在受不了时，大家会跑到车间外摘下口罩喘口气，口罩下面，是一道又一道湿漉漉的勒痕。

　　到了冬天，室外温度常常会降到零下，冷风透过通风系统吹进屋内。姑娘们在捡灰时，前面是温度约150摄氏度的骨灰，背后则是零下几摄氏度的冷风，说是“冰火两重天”也不为过。

　　长期高温作业下，她们的脸上都长出了黑斑，与年龄显得格格不入。

　　一次，刘德洁在宿舍照镜子时，发现脸上不知何时竟开始长出了斑点，而这距离她参加工作仅仅过去了半年。

　　起初，由于只是零星冒出几个斑点，她并未放在心上，“谁还没点瑕疵啊！”时间一长，斑点变得越来越多、越来越明显，“在这方面，我现在还是有心理焦虑的，毕竟也是爱美的小姑娘。”刘德洁坦言。

　　在火化过程中，最大的难点在于过程控制。火化师们要做的，是根据逝者的不同情况，包括死亡原因、冷藏时间、高矮胖瘦、随葬品多少等，依靠经验作出判断，通过控制火焰，让遗体得到充分燃烧的同时，保证骨灰的完整性，使其达到出灰标准。

　　如果逝者是小孩子，更是要慎之又慎。因为幼童的骨架小而软，很有可能收集不到骨灰。火化过程中，一旦遗体位置太靠后或者太靠前，接触不到火焰，火化时间也会延长。

　　每当遇到这样的逝者，云小林的心里总是很煎熬，生命脆弱，转瞬即逝，直观却又残忍。

　　这天，一位年轻的母亲在炉前哭着求刘德洁，“我的孩子才1岁多，一定要保住骨灰……”

　　那是一个小男孩，因为先天疾病，走得很突然，“请给我们留个念想”。这对年轻的父母几乎跪倒在刘德洁面前。

　　顶着压力，刘德洁扶起孩子的父母亲，一遍遍安抚他们，“我一定会尽力”。

　　在火化过程中，她每隔5~10分钟观察一次主燃室的情况，给风给火也格外小心，最后顺利地留下了孩子的骨灰。

　　取到骨灰的孩子母亲，嘴里不停地念叨，“让我再看一眼，再看一眼……” 一旁的丈夫噙着泪，强忍悲痛把妻子拉到一边，“让孩子好好安息吧……”

　　离开时，他搀扶着哭到近乎晕厥的妻子，缓缓地走着，一边走，一边不断地回头，向刘德洁鞠躬致谢。

　　涟漪

　　殡仪馆里，每天都会出现人世间的生离死别。

　　痛苦、悲伤、遗憾……种种情绪在这里萦绕不绝。云小林以为自己会变得麻木，但她发现，在生命面前，任何的情感和语言都太过单薄，只能交给时间去稀释。

　　从不大的观察口望去，在一片亮橙色的火光中，逝者慢慢呈现出透光感，逐渐消失……

　　就这样，一个人，慢慢地从有到无。

　　这是火化师最重要的一项工作——观炉。

　　透过那扇小小的观察口，火化师通过观察遗体燃烧的不同阶段，采取不同的操作，比如增减压、送风，确保充分燃烧。

　　2022年11月，那是赵岩第一次跟着师傅观炉。她不断试探着自己的接受度，从只敢看观察口的炉火，到逐渐敢平视炉口，心情也从忐忑到平静，再到慢慢释然。

　　亮橙色的火焰在炉中跳动，仿佛在为逝者完成一场盛大而肃穆的告别。

　　一瞬间，生命的逝去在她眼里有了具象的画面，也让她更懂得了活在当下的意义。

　　火化结束后，炕面从炉膛内推出，赵岩和同事戴着防烫手套开始手工捡灰。从骨灰中，可以读出很多信息，甚至能推测出逝者生前经历了什么。

　　在一般认知中，骨灰的颜色是纯白色的。实际上，由于逝者生前的饮食习惯、用药情况、随葬品等不同，有时，骨灰会附着其他的颜色，“红色、绿色、紫色、黑色都是常见的颜色。常年生病服药的人和健康的人，烧出来的骨灰也不一样。”

　　不同于人体的脆弱，一些东西在高温的炙烤下依旧坚硬。

　　2023年初，刘德洁遇到了一位年轻的女性逝者，年仅24岁。在办理火化手续时，逝者家属再三恳求：“师傅，孩子左手有金属物，请您一定要保留给我。”

　　完成一个多小时的火化与冷却后，刘德洁来到炕面前，戴着手套准备开始捡灰。然而，眼前的一幕，让她瞬间鼻头泛酸。

　　炕面上的白色骨灰中，一个左手形状的金属物歪立其中。

　　这时她才反应过来，逝者的左手是金属制成的假肢。

　　“孩子别怕，爸爸还像平常一样，一直牵着你的手。”看那只“手”时，女孩的父亲很自然地用右手握住假肢，喃喃自语，仿佛在对“另一边”的女儿做着最后的安抚和告别。

　　“我会想，她生前该有多受罪啊，这么大的假肢和身体连在一块，她是怎么挺过来的。”刘德洁感慨道，“生命有多坚强，又有多脆弱。”

　　类似的情绪，还会出现在殡葬环节中和家属接触的数个瞬间。

　　在遗体告别的时刻，活着的人，会尤其无助。

　　那是一个50多岁的中年男人，在操办自己母亲的遗体告别仪式，和他一起的，还有患智力障碍的妹妹。

　　仪式刚开始，妹妹不停地哭闹，场面一度失控。一片嘈杂中，男人红着眼眶，无力地望向赵岩，“帮帮我吧……”

　　赵岩只好哄孩子一样先安抚好他的妹妹，才勉强让仪式进行下去。

　　结束后，空旷的告别厅里，男人孤零零地站在母亲的遗体前，肩膀颤抖着，只剩下一个哀恸的背影。每一次颤抖，都像是来自他内心深处的呐喊，很快又被强行压下。

　　悲伤如同潮水，淹没了整个大厅，也触痛了赵岩的心。

　　这样的离别，她们见过太多，但仍做不到坦然接受。遗体火化工作带给她们的死亡感悟，如投石入水，激起的涟漪扩散开来，悄然影响着她们生活的轨迹。

　　在死亡面前，无论年龄大小、职位高低，众生皆平等。

　　自从意识到了这些，赵岩对生命有了更深一层的感受，“到了最后一程，还有什么是不能放下的。”

　　绽放

　　晚上7点，北车间。

　　赵岩和云小林把所有工具归置好之后，脱下手套，回到宿舍短暂休息，为夜间值班做准备。

　　屋内的布置和大学宿舍十分相似。一张大办公桌上，姑娘们的大水壶整齐排列，旁边 还摞着方便面和小零食。平日里，她们会在这里吃饭、看电脑。床是上下铺，每人有各自的床位，值夜班后，她们会回到这里休息。

　　“回宿舍的第一件事，是洗澡。”赵岩尤其爱干净，由于工作中接触的粉尘量大，一开始做这行，她有时甚至会特意早晚各洗一遍头发，每天光洗手都能洗很多遍，最后手被洗得皴掉了，“现在也习惯了”。

　　在宿舍，云小林换上了一件黑色呢子大衣，准备去拿晚饭。身高1.6米的她，体重不到50公斤，整个人看起来青春且纤弱，很难让人把她和遗体火化师联想到一起。

　　这种独特的反差感，也体现在她们业余生活里的多个场景。

　　脱下工装的姚紫晴，动感且灵动。去年11月，她终于下定决心走进舞蹈室。一节课75分钟，遇到喜欢的舞蹈时，她还会连着上两三节课。

　　和一年前相比，姚紫晴的身材管理有了明显成效，现在的她瘦了一大圈。谈到自己的减肥经历，她开心地笑了，眼睛眯成一条线。

　　见多了离别，姑娘们并不忌讳死亡，有时也会想一想，未来的那天，自己要如何与世界好好告别。

　　“为自己设计一场马卡龙色系的告别式。”

　　在姚紫晴的设想里，告别式上要有系着粉红色蝴蝶结的汉堡形状骨灰盒、有纪念意义的照片、人形的立牌，她希望亲朋好友在告别式上感受到的是温暖和释然，不要太痛苦。

　　《落叶归根》是云小林最喜欢的电影，她经常会找出来反复品味：“无论我们走得有多远，站得有多高，最终还是要回归自然，回归故土。”

　　向死而生，是海德格尔在《存在与时间》里提出的概念。当人无限接近死亡，才能深切体会生的意义。

　　“火玫瑰”班组的姑娘们便是这样。她们在花一样的年纪，从事着这份与凋零相关的工作。正视死亡，让姑娘们更加珍惜生命，也更加热爱生活。

　　晚上10点，夜班巡查开始了。

　　云小林和赵岩从宿舍下楼，此刻，南北车间的电源已全部关闭，她们打开手电筒，摸黑进到车间巡检。

　　一片昏暗中，约3米高的急冷塔旁，个子小小的云小林站在那里，拿着手电筒仔细检查，墙上映出她的影子，高大且清晰。

　　这时，赵岩的手机响起，铃声是《Keep your head up princess》(中文歌名《昂首阔步，公主》)，歌词中写道：

　　“昂首阔步，这是条漫长的道路，是他们都不会选择去走的一条路，路程艰辛，但我相信你定会到达终点，载誉归来。”

　　本报记者 武文欣 王宇

罗元发（记者 吴雅吉）09月22日,纵览新闻记者　王营今年2月22日凌晨，继外公张某某来到外孙女白某家，向其索要钱财遭拒。张某某掐脖致白某死亡，并对其胸部等部位实施电击。张某某因涉嫌故意杀人罪被逮捕。近日，白某的妹妹小白发视频称，该案将于9月12日在山西省运城市中级人民法院一审开庭。9月11日，记者联系到18岁的小白，她和姐姐白某是运城市盐湖区人，父母均已去世，家中只剩姐妹俩相依为命。姐姐今年20岁，原本是黑龙江省一所大学的大二学生。今年2月下旬，小白前往外地打工，姐姐留在家中，准备2月23日返回学校。返校前一天的2月22日，姐姐一整天都没有回复她的微信信息，当天晚上她联系朋友到家中查看，才发现姐姐已经遇害了。“22日凌晨3时30分左右，继外公张某某来到我家索要钱财，遭到姐姐拒绝后，殴打并使用电线勒住姐姐脖子，电击其嘴部、胸部等部位，最终导致姐姐死亡。”小白告诉记者，更令人发指的是，事后张某某在她家中坐等十几分钟，确认她不会回来后才离开现场。张某某1962年生人。小白说，张某某和外婆原本在河南郑州巩义市生活，去年外婆去世，今年春节后他来到运城市。“外婆曾照顾过还没成年的我和姐姐，与继外公搬到我们家里同住。不过，他后来没把钥匙还给我们，我俩也没换锁。”小白说，案发当晚，张某某用之前的钥匙打开了房门。“后来我翻看姐姐的手机，发现在姐姐遇害前一周，张某某曾在微信上向姐姐要几万元钱用来开养殖场。”小白告诉记者：“我妈妈3年前因车祸去世，有一笔赔偿金留给我们姐妹生活，姐姐没有给张某某钱，没想到因此遇害。而且，张某某自己有亲生孩子，不知道为什么要向我们要钱！”小白还告诉记者，最近她收到通知，9月12日姐姐的案件将在运城市中级人民法院开庭审理，届时她将前往现场。“我姐姐的美好人生还没开始就被迫停止了，希望能判处张某某死刑。”她说。小白提供的运城市人民检察院起诉书显示，被告人张某某，于2024年2月24日因涉嫌故意杀人罪被运城市公安局盐湖分局刑事拘留。经运城市盐湖区人民检察院批准，于2024年3月8日被依法执行逮捕。图为当地检察院的起诉书检察院认为，被告人张某某因家庭矛盾采用扼颈方式致他人死亡，并在现场等候预谋杀害他人，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百三十二条，犯罪事实清楚，证据确实充分，应以故意杀人罪追究其刑事责任。被告人张某某在现场等候预谋杀人时自动放弃犯罪行为，属于犯罪中止，根据《中华人民共和国刑法》第二十四条，没有造成损害的，应当免除处罚。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百七十六条的规定，提起公诉，请依法判处。图为起诉书内容9月11日，记者就小白反映的情况咨询了运城市人民检察院，宣传科工作人员称，他不清楚此事，相关业务科室正在开会，该院不接受电话采访。随后，记者多次拨打运城市中级人民法院办公室电话，始终无人接听。延伸阅读18岁男孩疑遭64岁前邻居杀害 姐姐：妈妈还不知噩耗周某某与邓某某曾共同出现在公交站的监控画面中8月8日14时45分，武汉市公安局蔡甸区分局针对“18岁高三学生失联”事件发布警情通报，称失联学生周某某尸体已于7日晚找到。目前，犯罪嫌疑人邓某某（男，64岁）已被抓获并依法刑事拘留。案件正在进一步侦办中。当日，记者从受害者周某某的姐姐处获悉，其暂不知道凶手的作案动机，“在查”。目前，死者母亲尚不知道儿子遇害的情况。姐姐8日凌晨曾在朋友圈发文“为什么，不是我”。周某某姐姐与弟弟感情很深，“我弟弟是我一点点带大的，从怀里就是我在带，他马上18岁，就差一天。”姐姐称弟弟差一天就过18岁生日了8月8日，武汉市蔡甸区警方发布警情通报。警方就男孩遇害发布通报据媒体报道，8月2日上午9点左右，周某某从武汉市硚口区宗关区域的家里离开。当天，家属多次联系周某某无果，向硚口警方报警。监控画面显示，周某某失联当天曾出现在汉阳的一个公交站。当时周某某与一名着灰色服饰的老年男子同行，乘坐一辆网约车在蔡甸区下车。据悉，有周某某家属表示不认识监控中的老年男子。（新闻报料请私信微信公众号“大河看见”）另据大皖新闻消息，周某某的姐姐称，凶手她认识，是以前的邻居，“说是失手（杀害），他一直都在撒谎。”“报警后，民警多次让我等候消息，失联后第二天我就在调查，一辆接一辆的公交去追查，由于警方提供了错误的时间和车辆编号，导致我白白浪费了几个小时时间。昨天（7日）早上警方找我要了查到的资料，当天晚上凶手就抓到了。”周某某的姐姐告诉记者，她还不敢让妈妈知道这个噩耗，怕她承受不住。据家属介绍，周某某是8月2日9时左右，从武汉市硚口区宗关附近离家后失联，出走时身穿白色上下装、黑色运动鞋，戴着黑框眼镜，随身携带了手机，失联后的轨迹贯穿了武汉市的汉口、汉阳、武昌三个大片区。此前，家属在接受采访时曾表示，周某某今年刚高考结束，成绩还不错，已拿到高校录取通知书，平时出门不多，高考后和朋友参加了几次升学宴，日常没有出现异常。8月8日上午，事发地所属派出所民警告诉记者，案件正在调查中，具体情况暂不便透露。

罗元发（记者 黄俊坤）09月22日,9月9日，朝鲜迎来国庆76周年。8日晚，平壤举行了庆祝集会和晚会，朝鲜劳动党中央政治局常委金德训、崔龙海出席。当天，金德训、崔龙海还领衔朝鲜党政军干部参谒锦绣山太阳宫。不过，两场活动均未见朝鲜领导人金正恩及家人出席，一些韩国媒体据此宣称“金正恩连续缺席重要活动”。９月９日，金正恩会见党政领导干部祝贺国庆节。（图/朝中社）然而，朝中社9月10日发布的消息显示，金正恩9日会见了党政领导干部祝贺国庆节，并发表了关于今后国家工作方向的重要讲话。朝鲜中央电视台10日上午发布的影像显示，金正恩和高级干部们一一握手，全程站立发表长篇讲话，并在讲话结束后和总理金德训轻松互动。其实，每年朝鲜国庆日，金正恩出席的具体活动都不一样。去年是朝鲜国庆75周年的“逢五”大庆，朝鲜进行了自2020年关闭边境以来的第一次重大主场外交活动，金正恩出席了中央报告大会，晚宴、晚会等活动则由崔龙海等人“代劳”。再往前，2022年建国74周年、2021年建国73周年时，金正恩分别出席了庆祝晚会和阅兵式。至于参谒太阳宫，自金正恩成为朝鲜最高领导人以来，见诸官方报道的参谒仅有2012年、2018年和2021年。今年朝鲜国庆日，金正恩出席的活动为何限于较小的范围？有分析认为可能是由于出席者包括“国防省指挥员，各军种司令和武力机关领导干部”。韩联社报道称，金正恩在讲话中谈论了继续执行“核武器倍增”等军事内容。据朝中社消息，这篇讲话稍后将被出版印刷并下发到党政机关。9月8日晚，平壤举行庆祝集会和晚会，金正恩没有出席。（图/朝中社）事实上，9月9日的活动，和金正恩近期的工作一脉相承。朝鲜官方在9月8日连发四条报道，公开了金正恩在国庆日前约一周时间的活动，包括视察吴振宇炮兵综合军官学校，考察海军新基地的预定选址，视察军工企业，以及“亲临现场”指导造船工作。这些活动透露出朝鲜军工建设的诸多进展。如在海军港口建设预定地区视察时，金正恩强调朝鲜是“东西两面靠海的海洋国”，并坦言朝鲜目前的军港无法收容“最新的大型水面水下舰艇”。韩联社援引美国史汀生中心的卫星图像分析称，金正恩视察的港口是朝鲜东海岸的塔川港。这里属于江原道文川郡，与建设中的元山国际旅游度假区隔元山湾相望。卫星影像显示，早在2015年前后，塔川就开始了较大规模的军港建设，但在2018年到2019年朝鲜半岛短暂的和谈周期中暂停了施工。与西海岸不同，朝鲜面东海岸多深水良港，大型军舰和潜艇从这里可以直接进入太平洋。因此，金正恩的这次视察，不仅透露出海军舰艇的升级进度，也透露出朝鲜海军战略方向的转变。另一条值得关注的信息，是金正恩视察某军工企业，朝中社配发了他站在24轮导弹发射车前的照片，这是该型发射车首次被公之于世。从朝鲜中央电视台透露的更多画面可以发现，这家工厂是此前生产8轮战术导弹发射车和“火星-17”洲际弹道导弹的发射车架厂。近年来，为提升核武器的机动生存能力，金正恩曾多次视察指导发射车制造工作。“火星-17”洲际弹道导弹发射车为朝鲜此前制造的最大的导弹发射车，为22轮型号。如今，朝鲜“低调”公开24轮发射车，是否意味着作为朝鲜最重要核载具的洲际弹道导弹研发，又有了重大新进展？韩国军方人士称，韩美情报部门正密集关注这一动向，以确认“这是作秀，还是对导弹进行了改进”。分析认为，朝鲜官方在国庆日前夕，借金正恩的视察活动，披露军工建设的重大进展，值得关注，但如果就此认为朝鲜在释放新的战略信号，也有些言过其实。由于朝鲜部分地区7月发生洪涝灾害，自那时起到8月中旬，金正恩多次访问灾区指导抗洪活动并接见受灾民众。在此期间，除了出席战术导弹发射车的交接仪式外，他极少出席军事活动。因此，8月底至今金正恩密集的军事视察行程，只是回归常态。一个细节是，在朝鲜密集推动军工建设的同时，以外务省副相朴祥吉为团长的外务省代表团9月7日从平壤乘机启程，出访越南、老挝、泰国和印度尼西亚。这是2020年以来，朝鲜高级别代表团首次出访东南亚诸国。此外，朝鲜体育相金日国、航空总局局长林光雄9月4日、7日分别率团访问印度，出席亚奥理事会会议及亚太地区民航部长级会议。旅日朝鲜人总联也借着庆祝朝鲜建国76周年之机，时隔五年首次访问平壤，在朝日今年对话接触消息不断的背景下，格外引发关注。这些显示出，金正恩去年年底提出的“积极外交”战略正在稳步推进。延伸阅读金正恩：朝鲜正以几何级数增加核武器数量据央视新闻客户端消息，当地时间9日，朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩发表了关于今后国家工作方向的讲话。金正恩讲话画面。金正恩强调，随着美国主导的军事集团的盲目扩张和其以核为基础的军事集团性质的进化，朝鲜周边的军事安全环境面临威胁。这一形势要求朝鲜在保持和进一步发展军事力量方面采取更重大的措施。金正恩表示，朝鲜必须更加彻底地完善核力量以及确保其在任何时刻都可以正确使用，保障国家安全。朝鲜正在坚定不移地贯彻核武装建设政策，以几何级数增加核武器数量。金正恩表示，朝鲜的核武装力量是在严格的指挥和控制体系下运作的。金正恩提到，朝鲜经常面临严重的核威胁，朝方用于自卫的核武器不会对任何人构成威胁。在美国及其追随者所构成的不同威胁下，在朝鲜面临的安全形势下，拥有强大的军事力量是朝鲜党和政府刻不容缓、不能让步的生存义务和权利。金正恩还表示，朝鲜将不断加强核力量，使其能够充分应对拥核敌对国家的任何威胁行为。

哈里斯主动向特朗普伸出手当地时间9月10日晚上，特朗普和哈里斯展开首场电视辩论。开辩前，哈里斯主动向特朗普伸出手。这是2016年以来两位总统候选人首次握手。直新闻：特朗普和哈里斯第一次电视辩论，您怎么评估？特约评论员 庚欣：这次辩论大家都很关注，我的评估可以概括为三句话，第一是“回归正常”，第二是“平分秋色”，第三是“启动冲刺”。所谓“回归正常”，就是指这次辩论正如我事先预估，两个人都有所约束，改变了一段时间以来两党竞选不正常恶斗的氛围，出现了一个至少比六月份特朗普和拜登那次电视辩论相对温和、相对回归正常的竞选氛围。例如，出场两个人握手示意、哈里斯作了自我介绍等，两人在辩论中也没有太过分的言辞羞辱。从哈里斯来说，她需要在这次电视辩论中让更多的人了解自己，因为民调显示，至少还有四分之一的选民对哈里斯缺乏了解，而大家对特朗普都已经很熟识了。因此哈里斯比较慎重，她要给大家留下第一次的电视印象及政治形象，不仅需要给民众展现她当前作为副总统，而且今后可能将作为正式总统的风格。从特朗普来说，他也希望在这次辩论中，也许也是唯一一次，维系他自以为目前仍然处于选情优势的状态。因为和他前两次（2016年和2020年）首场电视辩论时相比，他的民调支持率可能是相对最高的时候。他知道自己虽然是以在野党的身份，但在经济、移民等重点话题上却占据优势，所以他需要保持自己的优势。同时，他也希望通过采取一个相对温和的态度争取到中间选票。当然，辩论主持方的安排，也控制了特朗普这种随意发挥或过度争辩的可能。因此，这一次的辩论和以往的辩论相比，有一种“回归正常”的感觉，这其实是美国选民们乐见的一种情况。第二是“平分秋色”，从哈里斯来说，她在这一次电视辩论确实略占优势，因为，她是在拜登六月份那次失败的辩论基础上起步的，那个起点太低了，这样就给了哈里斯一个比较大的反弹空间，她只要表现得相对较好，就会给人“耳目一新”的感觉，比较容易得分。而且哈里斯是第一次在电视辩论上亮相，是一个新人，这当然有助于她在辩论中取得更多的关注和好感。另外还应注意到，从7月初接替拜登出山之后，在短短六周时间里，哈里斯不仅基本收复了民主党的“失地”，而且在竞选资金入账、党内支持热度、选举志愿者人数、竞选集会规模等方面，都超过了一度领先的对手特朗普。她能够借助了这样的东风在这次的辩论中继续向前走，可以说是顺风顺水，当然哈里斯在辩论中的表现也是可圈可点的。但是，特朗普在这次辩论也并没有明显失分。首先，特朗普的支持者仍然处于强势地位，因为特朗普的铁票是既定的，大概30%左右，加上共和党10%至15%的铁票，使得特朗普的这个基本盘是稳定的，并不会因为一次辩论有所改变。更何况特朗普的政治经验、电视辩论的技巧以及他所占据的话题优势，如这次辩论的大部分时间是讨论经济和移民话题等，而这正是特朗普的强项，这是特朗普基本盘的支撑。所以，尽管特朗普在辩论中似乎表现一般，并没有什么光彩照人的部分，因为特朗普的这一套风格美国人太熟悉了，但他也没有太大的损失，相反，他相对过去温和的态度，可能还使他在中间选民中也得了一些分。第三就是“启动冲刺”，从现在开始到11月投票，还有五十几天的时间。从目前来看，两党的支持率不相上下，特别是在七个“摇摆州”体现得尤其突出。在这样紧绷的情况下，无论是哈里斯还是特朗普，既要冲刺，但两个人又都面对着一些矛盾的困境。例如哈里斯，她希望能够和拜登时期那种略带年迈的形象作适度切割，展示自己的优势和魅力，但是她又不能不借助拜登的余光。因为在这一段时间里，拜登仍然是现任总统，而她还是副总统。哈里斯还需要安排好她和拜登之间的关系，在竞选中既要否定拜登的缺点，又要保持和拜登的良好互动，这是哈里斯现在要面对的最大压力。而特朗普恰好就抓住了这一点攻击她，正如当年很多在野党候选人在竞选中批评执政党候选人的策略——“既然你想要启动你的新方针，为什么在你现在在任的时候，你没有真正做好呢？”这对于哈里斯来说是一个最大的困境，需要解决。而作为特朗普来说，现在面对的问题是，他要继续表现出他的个人特点，争取他的基本盘稳定。但毕竟这一次选举的中间选票过于重要，所以他还必须考虑到怎样收敛自己的性情，争取中间的“摇摆选票”，包括怎样促使一些中间选民不出来投票，因为这样可能对特朗普比较有利，所以特朗普的困境也是很明显的。在最后冲刺阶段，我估计美国的选情会展现出两个特点，第一就是对抗性会更强。本来双方的阵营就是一个刚性结构，而且延续了这几年来的对抗，现在这种对抗估计不会因为这次辩论相对温和的氛围而改变，相反，会随着临近投票而更加尖锐。这个对抗性将会是全面展开的，包括个人抹黑等爆料。攻击会越来越多，当然双方团队可能也都有这样的思想准备。第二，由于实力过于接近，双方最后在选务争议上的风险会越来越大，因为即使现在离投票还有将近两个月，现在已经开始有将近一半的人，特别是共和党的支持者，明确表示不会认可拜登政府发表的选举结果，而只会认可共和党方面发表的选举结果。民主党里这样的人也并非少数。在这样的情况下，四年前“国会山骚乱”那样的事件，即由于选务争议导致美国社会的这种动荡，也是完全有可能再次爆发的。当然，我们还是相信美国的社会具有这样的成熟性，不至于两次掉进同一个泥坑。电视上正播放两人辩论直新闻：美国大选已经进入白热化，您觉得应该怎样评估美国大选的走势？特约评论员 庚欣：美国大选已经进入最后的冲刺阶段。这次的电视辩论就是一个发动最后冲刺的时间节点。应该怎样准确把握、评估美国大选选情的走势，我觉得有三个大的指标。第一就是“摇摆州”。摇摆州的问题大家都知道，受美国的选举人票制度决定，特别两党支持率又比较接近的时候，关键看“摇摆州”。这次有七个“摇摆州”，这将会成为大家关注的重点。这次辩论选择在宾夕法尼亚州，也因为这里是最敏感的“摇摆州”之一，是两党的必争之地。第二个指标就是突发事件。由于现在共和、民主两党的支持率很接近，所以这个时候突发事件的作用就显得很重要。在今天的情况下，要影响那些基本盘即两党各占46%至48%的支持率，是很难的，也就是说必须要抓住中间可以“摇摆”、现在还没有确定自己投票方向的选民，大概只有4%到8%左右。而这些人他们不是共和或民主的铁票，最可能会受到一些突发事件的偶发影响。例如特朗普被枪击这类事件，就有明显的影响。这种影响的强化和两党本来就极端对抗的氛围交互作用，今后两个月的美国，真是什么事都可能会发生，这种突发事件也包括临时又揭露出哪一个候选人的致命弊案等，都可能会左右选情的微妙变动，都可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。第三是我们最需要关注的，就是特朗普民调失真的特殊性。这是由前两次大选数据为依据的一个重要评估指标。因为特朗普是唯一一个从2016年到今年三次美国大选都参与的当事人，所以可以说这三次选举，无论谁胜谁负，都带有着非常强烈的特朗普特色。这里尤其要注意的是特朗普民调失真的特殊性，即他的实际支持率总是较大地高于他的民调支持率。数据显示，在2016年特朗普希拉里之争时，当时选前民调，希拉里一直胜出特朗普10到12个百分点，但是到最后选票希拉里只赢了300多万票，更重要的是，在选举人票上她被特朗普险胜。可见当时特朗普实际支持率比他的民调支持率大概要高出10个百分点左右。而2020年特朗普与拜登之争，那次的民调中，拜登一直领先，也是因为当时特朗普做得太烂了，又有疫情压力等，所以拜登一直领先特朗普10个百分点左右。最后特朗普虽然败了，但是也只输了5个百分点左右。也就是说，在2020年的选举中，特朗普的实际支持率比起民调支持率大概要高出5个百分点左右。造成这种明显扭曲、不能反映实际支持率的现象的原因当然是多样的。比如特朗普支持者中有相当一部分不愿接受民调或没有被抽样调查，而在投票时，他们又比较积极地出来投票。另外就是民调本身的设计有问题，例如设计的题目可能相对不太有利于特朗普等，这当然就反映了民调机构、媒体机构等的因素。还有媒体舆论等大多对特朗普缺乏好感等，各种因素积少成多，就会形成这样明显的民调扭曲现象。从2016年到2020年，这种扭曲有所缩小，所以在评估今年这次大选时，这个扭曲的差异可能会变得更小，但是我估计可能会有3个百分点左右的扭曲差异，从现实来看是完全可能的。所以在目前哈里斯和特朗普基本持平的民调水平下，我大胆预估，可能特朗普的实际支持率还是略微占先的，在这种情况下，后续的民调中，这种扭曲的差异是不是仍然会存在，或者是有所改善，我们还要拭目以待。作者丨庚欣，深圳卫视《直播港澳台》特约评论员