作者 | 林心林

　　编辑|  黎倩  

　　耿欣还没来得及给自己去年开业的咖啡店搞个周年庆，就在今年7月选择了闭店转让。

　　“卷不动了。”在耿欣的咖啡门店周围，分布着几乎市面上所有叫得出名字的咖啡连锁品牌，甚至同一家咖啡品牌在相隔不到500米处出现了两家。

　　2023年，国产咖啡跑出了首个万店品牌，行业一片热火朝天，耿欣也投资开起了一家咖啡店。不过，门店营业额远不及预期，甚至持续下滑，“即便是旺季，有时候一天还卖不到20杯，干脆关店了。”

　　低价和无序的扩张紧紧裹挟着当下国内的咖啡行业，在资本的助推下门店数量的上限不断被刷新。7月18日，瑞幸咖啡第20000家门店正式开业，中国咖啡行业诞生出第一家2万门店品牌。

　　“狂飙”过后，增长开始出现放缓的迹象。数位加盟商告诉时代财经，短期内不会再继续投资咖啡门店，“市场只会越来越饱和，现在入场看不到回本时间。”

　　研究机构智图GeoQ Data报告显示，2024年上半年典型咖啡品牌整体开店速度放缓，而闭店数则上升了不少。壹览商业数据称，23家连锁咖啡品牌7月份新开门店1193家，同比2023年7月下降48.69%。

　　那些想要靠开咖啡店躺着赚钱的人，开始梦醒了。

　　开店狂魔们卷不动了？

　　2017年之前，提起现制咖啡，国内消费者大多会先想到全球巨头星巴克。而这一年，陆正耀拉来神州系的高管成立了瑞幸咖啡，带领国内咖啡市场踏进大众化浪潮。

　　一位四线城市消费者告诉时代财经，其所在的城市过去仅有四五家独立咖啡店，如今各种国产连锁品牌遍布街头巷尾，据她计算，瑞幸咖啡有近20家、库迪咖啡也有8家。

　　近几年，以瑞幸为代表的一大批国产连锁品牌迅速扩张。从0到1万家门店，瑞幸用了五年半时间，而从1万到2万家门店，瑞幸仅用了一年时间。相比之下，进入中国内地25年的星巴克，门店数量约7500家。

　　陆正耀另起炉灶创立的库迪咖啡，从2022年10月成立至今开出了超7000家门店。此外，Manner、肯德基K咖啡、幸运咖也已超过千家门店。

　　《2024中国城市咖啡发展报告》数据显示，2023年中国咖啡产业规模达到2654亿元，人均年饮用数16.74杯，较2016年人均年饮用数9杯的数据近乎翻倍。

　　事实上，咖啡成为一种大众饮品曾经历近百年历史。在国内，资本大大缩短了咖啡的大众化进程，而当短时间内出现的消费终端足够多，边际效应递减规律下，市场的增长空间也在减少。

　　拐点出现在2024年。GeoQ Data收录的20家连锁咖啡品牌中，上半年整体扩店数为6592家，较去年同期减少751家，同比萎缩10.23%，品牌的扩店步伐明显不如去年；而闭店数则上升了不少，从去年同期814家增长至1895家，同比增长1.3倍。

　　其中，8家品牌门店整体呈收缩或停滞的状态，尤其是库迪，新增门店数大幅下滑。而增长品牌中，除了瑞幸咖啡净增3607家断层式领先外，其余仅有4家品牌门店净增数大于200家。

　　与此同时，精品咖啡代表Seesaw、NO WORRY不焦虑咖啡、本来不该有等咖啡品牌，正在经历一波闭店潮。

　　图源：

　　Pexels

　　社交平台上，也有不少经营数年的精品咖啡店宣布闭店。苏州梯子咖啡在2022年开店，主理人告诉时代财经，今年很多准备铺店的品牌放慢了开店的速度，而一些原本开二店、三店的独立咖啡馆门店也因求稳暂缓计划，加上这两年的咖啡设备价格有涨无降，房租、人工也呈现上涨，“我对于投资咖啡门店不抱太大期望。”

　　窄门餐眼最新数据显示，截至8月全国咖啡门店总数达到202102家，近一年新开店83171家，净增长39982家，意味着近一年有超4万家咖啡门店关门。

　　世邦魏理仕中国区战略顾问商业咨询负责人钟廉军指出，以转手率指标看，今年各种商业场所的咖啡门店转手率比往年高了一些。其解释称，咖啡茶饮的门店本身租期较短，而一些经营不善的门店也会选择提前撤店。

　　只要是“千杯店”就可能被加密

　　门店开不动了，是许多从业者今年以来的切身感受。

　　抛开消费大环境等宏观因素，一方面，好的点位被头部品牌占领；另一方面，头部品牌的“疯狂”竞争，也令加盟商陷入夹缝中。

　　今年5月，为了给旗下一家库迪门店选址，张华前前后后跑了两个多月，每看到一个空置的铺子都要去询问一番。虽然南京成熟商圈并不少，但连锁咖啡门店早已密集，许多片区已经经历过同品牌或其他品牌加密，对张华来说可选择的空间并不多。

　　一个优质的点位往往决定了门店的客流和销量。但现实是，好的点位已经越来越稀缺。

　　张华还记得，去年为自己的第二家库迪门店寻找店铺时，与房东一直没有谈拢，无奈选择了隔壁的店面，但两个月之后，张华原本看中的店铺却开出了一家瑞幸，“我打听了一下，因为瑞幸加盟商开出了高房租，让房东很难拒绝。”

　　对加盟商来说，房租成本是开店时不得不考虑的重要因素。库迪咖啡加盟商黄展告诉时代财经，其门店的店租成本一般控制在总成本的15%以内，如果超过了这个比例就“算不过账来”。张华同样认为，以当前大多数咖啡品牌的材料成本、单价及销量情况，很难支撑起一个高租金的店铺。

　　不少加盟商均表示，2023年下半年以来头部咖啡品牌加大了招商力度，一个标志性的事件是瑞幸在去年5月开放了带店加盟，这被视为是针对库迪的狙击战。

　　图源：

　　受访者供图

　　2024年，竞争仍在加码。库迪咖啡针对联营商推出多项补贴，其中针对门店的选址就有同业竞争补贴、房租补贴。

　　同业竞争补贴的力度依据与竞品门店的距离远近决定，根据2024年7月版的招商资料，当与竞争门店直线距离不足100米，单杯可获额外补贴1.5元，100-200米额外补贴1元，200-300米则额外补贴0.5元。

　　时代财经了解到，同业竞争并非指所有的同业，一般情况下默认为瑞幸。“与瑞幸离得越近，补贴越高。”黄展直言。除此之外，月租金在15000元以上的门店，单杯还能获得1.0-2.5元的额外补贴。

　　互相“侵占”领地之后，越来越多的咖啡门店扎堆开在同一条商业街或同一片办公区。据GeoQ Data数据，过去一年，在瑞幸新开的1万多家门店中，约有4081家周边500米范围内有1家及以上的库迪门店，占比为38%；反过来，库迪59%的门店周围500米内有瑞幸新店。

　　这种近距离的挤压也出现在同一品牌之间。以瑞幸为例，GeoQ Data显示，瑞幸新开的1万多家门店中，约有3146家门店周边500米范围内有1家及以上的瑞幸老店，占比约29%。

　　“四周都是直营店，跟做梦一样，一觉醒来就发现旁边又多了一家店。”瑞幸老加盟商王迪告诉时代财经，自己门店周围已经有十几家瑞幸咖啡门店了。王迪是直营城市郑州早期的联营合伙人。近两年，直营门店接二连三在王迪门店周围落地，最近的一家门店直线距离甚至不超过50米。

　　在加盟商看来，品牌 们的区域保护政策早已形同虚设。某咖啡品牌加盟商就称，当初开店时招商经理告知500米以内只会有一家联营商，但如今300米内照样开了一家。

　　时代财经了解到，去年下半年以来，部分咖啡“千杯店”都面临销量几近斩半的情况，甚至咖啡店老板们都有一个共识，无论是什么连锁品牌，只要是千杯店就会被加密。“竞争这么激烈，总部不会让哪家店一家独大，（让你）不会亏但也不会挣太多。”王迪称。

　　在商业逻辑上，这种加密行为被称为“跟随法”，当某个区域或市场存在足够大的潜在客户群体时，采用跟随策略能够快速适应市场，减少市场教育成本，从而在有限时间内获得市场份额。

　　比买理财要好一点

　　许多咖啡经营者，正在为行业的疯狂扩张“买单”。

　　加盟商黄展透露，去年初其门店日均销售近500杯，但后来隔壁新开了瑞幸咖啡门店后，日均杯量下滑了近30%。黄展向时代财经展示的后台数据显示，7月份其门店的单日销量为316杯。瑞幸咖啡的财报也指出，今年一、二季度，瑞幸自营门店同店销售额同比下降均超20%。

　　在对旗下两家门店做了测算后，黄展认为，房租和杯量是关键。其中，日均200杯是盈亏平衡的基准线，只要跌破200杯，月纯利润基本很难覆盖各项成本。一位加盟商展示的7月营收情况则显示，其7月份日均杯量近300杯，总营业额超8万元，剔除各种材料、人工、房租等成本，单月净利约2万元。

　　对大部分加盟商来说，开咖啡店早已没有过去容易赚钱。“第一家店还行，后面越来越卷，被加密害惨了。”张华坦言，去年几家门店还能“小赚”，今年他的目标是不亏就行，“现在都看不到回本时间。”

　　图源：

　　图虫

　　有人选择止损离开，但仍有不少人在坚持。

　　在黄展看来，连锁咖啡的模式已经得到了市场验证，品牌认可度也在增加，只要用心经营就不会差，“损耗、进货、外卖维护、人员安排、顾客私域群维护等等，这些你都得懂，不能都指望店长。”黄展称，一些加盟商盲目进场、选址有误，加上当甩手掌柜，“倒闭是必然的。”

　　库迪加盟商张鹏也称，门店的私域群是自己亲自把关运营的。张鹏在餐饮业从事了十几年，西式洋快餐、中式快餐都有投资过，也见证着咖啡行业一路走向热潮，又来到了拐点。

　　张鹏调整了自己的心理预期，“今年饮品行业都不好赚了，就把开咖啡店当成是养老金的补充。”其调侃道，“投资库迪咖啡的收益还是比理财好一些的。”

　　“陆正耀们”停不下来

　　资本和对手的两柄剑悬在头顶，即便内卷竞争下利润空间被挤压，也没有人敢停下步伐。

　　2024年第二季度财报电话会上，瑞幸咖啡董事长兼CEO郭谨一称，瑞幸将把市场占有率作为发展的核心目标，根据竞争态势快速调整节奏。

　　库迪咖啡则在今年5月推出了便捷店的新加盟模式，即“COTTI Express”，开店门槛低至只需要缴纳5万元的保证金，库迪咖啡向外喊话称“下半年开设8000家便捷店、3年50000家”。星巴克也明确了2025年在中国市场拥有9000家门店的计划，还释放了可能开放加盟的信号。

　　面对门店饱和，咖啡品牌们的选址不再拘泥于传统点位。钟廉军指出，当达到一定饱和度，品牌开始往社区、学校、医院、书店、公园等公共场所延伸，以及一些车库、工业厂房改造的非标商业。同时，咖啡品牌与其他消费品牌一起挺进空白的下沉市场，寻找增量。

　　“按照市场表现，如今咖啡行业已经到了淘汰赛的后半段，‘我’的增长来自于‘你’的份额下降。”投资人、赛道战略专家赵剑海对时代财经表示，咖啡行业跑出了万店品牌，这意味着各家企业吃的红利已不仅仅是整个咖啡行业总规模的增长，还来自对其他对手市场空间的抢占，并在这个过程中完成咖啡赛道商业模式的迭代。

　　于投资人而言，尤其是二级市场，他们更想看到企业的规模扩张收益，即通过市场的地域覆盖等带来收益。

　　即便利润能力下降，赵剑海认为对于扩张中的企业也无可厚非，“许多企业的规模扩张到了一定程度，慢慢地便会面临单店收益下降的问题，同时它必然要下沉到一些收益没有那么高的市场。”

　　在一级市场，2024年以来，资本对于咖啡行业的投资热情有所下滑。据壹览商业统计，上半年咖啡赛道共发生10起融资，累计融资金额超1亿元；对比2023、2022年上半年，行业共发生18起、14起融资，金额超6亿元、18亿元。

　　“咖啡行业从2016年快速发展至今，头部的企业已经形成了规模优势，而新的商业模式、新的技术等又难以再出现，那在一级市场的投融资上肯定会大幅度萎缩。”赵剑海称。

　　对于没有资本支撑，还在烧钱补贴的企业而言，更需要源源不断的资金弹药补给。

　　今年4月，库迪咖啡宣布将现行门店补贴政策将延长至2026年12月31日。而根据招商证券报告，库迪的收入以新店现金流、原材料供应链利润和存量店抽佣为主。因此，推出新的低门槛加盟模式、持续做大门店规模，显然是库迪等咖啡品牌维系资金链的重要方法之一。

　　咖啡行业狂飙至2024年的时候，咖啡品牌被扩张的惯性裹挟着往前走。

　　身处其中的加盟商同样避免不了这股惯性，有瑞幸加盟商就表示，区域经理会询问老加盟商是否要在原有门店附近主动加密，“如果自己不加密，那么被分流的杯量、钱就是被别人挣了”。而库迪的门店补贴政策中，亦提及如果是多店加盟，联营商将有额外的每杯0.5元的补贴。

　　牌局还未定，没人知道哪方会在这场咖啡巨头的资本游戏中获胜。2024年，不少玩家已仓惶出局，也有的还在挣扎求生。

　　对于咖啡品牌和加盟商来说，能否熬过接下来这个冬天或许极为关键，“秋冬一般是茶咖淡季，出杯量会更少，等天冷了转让门店肯定会更多。”张华称。

责任编辑：韦子蓉

邓柏毅（记者 刘淑娟）09月16日,9月11日下午，中央纪委国家监委同时通报：黑龙江省人大常委会原党组成员、副主任李显刚严重违纪违法被开除党籍和公职，十三届全国政协委员刘跃进（副部长级）严重违纪违法被开除党籍，中国海油原党组副书记、总经理李勇严重违纪违法被开除党籍。这三名副部级高官分别来自地方政府、中央部委和央企，均是今年全国两会闭幕后3月15-18日陆续落马。时隔近半年，中纪委同时公布了对三人的党籍政务处分结果，任上被查的李显刚被开除党籍和公职，退休4年的刘跃进和去年底才卸任的李勇被开除党籍。处分通报中，三人被查出问题非常严重：曾主办过“湄公河10·5案”缉毒大案，长期在公安部负责禁毒工作，担任过公安部部长助理、首任反恐专员的刘跃进被查出执法犯法，利用职务便利为他人在企业经营、案件协调等方面谋利；曾担任过双鸭山市市长、市委书记、黑龙江省政府秘书长的李显刚，被查出利用职权违规为他人职务晋升调整提供帮助，大搞钱色交易，还违规打探巡视信息；先后在中海油、中石化这“两桶油”担任过要职的李勇被查出肆无忌惮“靠石油吃石油”，长期与不法商人勾肩搭背，大搞权钱交易。值得注意的是，刘跃进和李显刚均被查出违规留存涉密文件。除了严重违反党纪，三人均被通报构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，李显刚还涉嫌贪污犯罪，三人涉嫌犯罪问题被移送检察机关，将被依法审查起诉。节日期间往往是公款吃喝、违规接受宴请收送礼品礼金、借操办婚丧喜庆之机敛财等腐败问题易发多发期。中秋节前夕，中央纪委国家监委公开通报对三名中管干部党纪政务处分结果，释放出高压反腐不松懈的强烈信号，给广大党员干部敲响警钟。黑龙江省人大常委会原党组成员、副主任李显刚。资料图李显刚：违规打探巡视信息，大搞钱色交易黑龙江省人大常委会党组成员、副主任李显刚3月17日任上被查。被查前两周，3月3日至4日，李显刚带队到牡丹江市调研督导安全生产等工作。中央纪委国家监委网今日处分通报称：经中共中央批准，中央纪委国家监委对黑龙江省人大常委会原党组成员、副主任李显刚严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，李显刚丧失理想信念，背弃初心使命，妄议党中央大政方针，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，接受可能影响公正执行公务的宴请，违规出入私人会所；违反组织原则，不按规定报告个人有关事项，在组织谈话函询时不如实说明问题，利用职权违规为他人职务晋升调整提供帮助；廉洁底线失守，违规收受礼金，大搞钱色交易；规矩意识缺失，违规打探巡视信息，违规留存涉密文件；道德败坏；贪婪腐化，将公权力作为谋取私利的工具，利用职务便利为他人在企业经营、案件处理等方面谋利，并非法收受巨额财物；侵吞公共财物。李显刚严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿、贪污犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予李显刚开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。据公开履历，李显刚，1963年2月生，湖北汉川人，管理学博士，研究员。他1983年从华中农学院毕业后入职原农牧渔业部（后改为原农业部），任职长达16年，曾任农业部农村合作经济指导司农民负担管理处处长，农业部农民负担管理办公室副主任，农业部农村经济研究中心副主任等职，1999年后调任全国人大常委会办公厅秘书，2000年调任中共中央办公厅秘书局正局级秘书，任职5年。2005年，李显刚“空降”黑龙江，出任省委副秘书长，2008年任双鸭山市市长，2009年任双鸭山市委书记。2013年，李显刚任黑龙江省政府秘书长、党组成员，2018年1月任黑龙江省人大常委会副主任、党组成员，任职6年被查。李显刚落马前的9个多月时间里，黑龙江已有3名省部级官员落马，且均是在任上被查，分别是时任黑龙江省政协副主席曲敏，省政协副主席李海涛，省委常委、副省长王一新。李显刚落马当天，黑龙江省委常委会、省人大常委会均召开会议，会议强调，全省各级党组织和广大党员干部要深刻汲取李显刚涉嫌严重违纪违法问题教训，引以为戒，警钟长鸣，永葆自我革命精神，永葆清正廉洁政治本色。十三届全国政协委员刘跃进（副部长级）。资料图刘跃进：私自留存涉密文件，大搞权钱交易已退休的十三届全国政协委员刘跃进3月18日被查。他于2020年6月卸任公安部反恐专员。中央纪委国家监委网今日处分通报称：经中共中央批准，中央纪委国家监委对十三届全国政协委员刘跃进（副部长级）严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，刘跃进丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规出入私人会所接受宴请；在组织函询时不如实说明问题；违规收受礼金；私自留存涉密文件；毫无纪法意识，执法犯法，将公权力当作攫取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、案件协调等方面谋利，并非法收受巨额财物。刘跃进严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予刘跃进开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。据公开履历，刘跃进，1959年1月出生，湖南宁远人，西南政法学院刑侦专业，法学学士学位。他长期在公安系统任职， 大学毕业后就入职天津市公安局，从基层侦查员做起，历任市公安局刑侦处处长，市公安局副局长，市公安局副局长兼刑侦局局长等职。此后，刘跃进调任公安部，先后担任办公厅主任，武警学院副院长、党委副书记，公安部禁毒局副局长（正局级）、公安部禁毒局局长等职。在任内，主办过包括“湄公河10·5案”在内的多起缉毒大案要案。2014年10月起，刘跃进任公安部党委委员，同年11月任公安部部长助理。2015年1月起，刘跃进任国家禁毒办常务副主任，公安部党委委员、部长助理。2015年5月起，任国家禁毒委副主任兼国家禁毒委办公室主任、公安部部长助理。2015年12月，刘跃进成为公安部第一任反恐专员（副部长级），至2020年6月离任。卸任近4年后被查，刘跃进成为党的二十大之后公安部落马的唯一副部级高官。中国海油原党组副书记、总经理李勇。资料图李勇：靠石油吃石油，境内办事、境外收钱中国海洋石油集团有限公司原党组副书记、总经理李勇3月15日被查，此时距离他卸任才过去80多天。中央纪委国家监委网今日处分通报称：经中共中央批准，中央纪委国家监委对中国海洋石油集团有限公司原党组副书记、总经理李勇严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，李勇丧失理想信念，背离初心使命，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，多次接受供应商安排的宴请和打高尔夫球活动；违背组织原则，在组织谈话函询时不如实说明问题，违规提拔调整干部；违规收受礼金，接受可能影响公正执行公务的旅游安排，搞钱色交易；毫无纪法底线，肆无忌惮“靠石油吃石油”，长期与不法商人勾肩搭背，大搞权钱交易，境内办事、境外收钱，利用职务便利为他人在业务代理、产品销售、职务晋升等方面谋利，并非法收受巨额财物。李勇严重违反党的政治纪律、组织纪律和廉洁纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予李勇开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。李勇，1963年8月生，高级工程师，硕士研究生毕业。他长期在石油化工行业工作，大学毕业就入职中海油，曾任中海油田服务股份有限公司执行副总裁、总裁、首席执行官、党委书记等职。2016年6月，李勇任中国海洋石油总公司总经理助理、中国海洋石油有限公司执行副总裁，渤海石油管理局局长、党委书记，中海石油有限公司天津分公司总经理。2017年3月，他转任中国石化集团公司副总经理，于2019年4月任中石化党组成员。2020年9月，李勇回到中国海洋石油集团有限公司，任副董事长、总经理、党组副书记。2023年12月18日，中国海洋石油在港交所公告，李勇因到龄退休辞任公司非执行董事及副董事长。值得注意的是，去年4月7日至6月21日，中央第十巡视组对中国海洋石油集团有限公司党组开展了常规巡视。李勇正是在中央巡视之后被查的。李勇落马之后，他的多名下属相继被查，5月6日，中国海洋石油集团有限公司原副总经济师，中海石油气电集团有限责任公司原党委书记、董事长齐美胜被查，7月9日中海油四名高管同时被查，分别是中国海洋石油有限公司工程技术部原副总经理邓建明，中海石油（中国）有限公司天津分公司原党委委员、副总经理兼总工程师（钻完井）喻贵民，中国海洋石油集团有限公司集团办公室原专职外部董事、中联煤层气有限责任公司原董事曹树杰，中国海洋石油集团有限公司法律与外事工作部原副总经理訾士龙。二十届中央纪委三次全会对“强化反腐败高压态势”作出具体部署，提出要深化整治金融、国企、能源、烟草、医药、基建工程和招投标等权力集中、资金密集、资源富集领域的腐败。今年以来，中纪委对国资央企领域反腐力度明显加大，中国电力建设集团有限公司原董事长、党委副书记范集湘，中国石油天然气集团有限公司原党组书记、董事长王宜林，中国南方电网有限责任公司党组成员、纪检监察组组长龙飞，中国电子科技集团有限公司党组成员、副总经理何文忠，中国航空工业集团有限公司原党组书记、董事长谭瑞松先后被查。采写：南都记者梁建忠

邓柏毅（记者 余欣勋）09月16日,罗某珍和鲜大爷居住在四川南充市南部县王家镇乡下，两女一子都已成家，在外居住生活。儿女们曾经接了二老到城里方便照顾，但他们待不了几天就坚持要回去——他们在村里种了四亩田地，养了鸡鸭，生活自给自足，觉得这样的生活才踏实。这片稻田，就是夫妻俩一起播种的，今年收成不错，预计能收一千多斤。但这一次，罗某珍再也无法享受丰收的喜悦……1割稻葬礼已过去好几天，鲜大爷仍不愿相信老伴已经离世。这位86岁的老人，身高1米6左右，头发花白，指甲缝里嵌着泥垢，握手时能清晰地感受到他指关节处的硬茧，这是长期干农活留下的烙印。妻子罗某珍比他小3岁，勤劳本分，比他心细，家里大小事都是妻子拿主意。但在几天前，这个家拿主意的人走了。“那天，她要是听话去看医生就好了，她都是为了我啊……”9月9日，坐在凳子上的鲜大爷突然低下头，用手捂住双眼，屋里随后传出断断续续的抽泣声……9月2日，一个平常的日子。凌晨5时，鲜大爷和妻子罗某珍起床煮了稀饭，这是当地常见的早餐。吃饭时，妻子说自己有些头疼，他不放心，让妻子等会儿去看医生，不要跟其下田割稻。但妻子觉得只是小毛病，吃过饭就拿上镰刀背着背篓跟他一起下田。这块稻田，鲜大爷和妻子已连续收割了两天，再劳作一上午，就可以收完了。他后来想，妻子那天肯定是担心自己一个人割稻太累太慢，才坚持要一起下田的。▲收割后的稻田 王超摄今年鲜大爷家的稻子收成不错，预计有一千多斤。鲜大爷说，春耕时没下雨，稻田距河远抽水不便，错过了插秧时节，好在后来落了一场雨，他跟妻子拿上钉耙花了两天平整稻田，赶着撒下3斤多稻种。这样直接将谷种随意撒进稻田，对于种庄稼几十年的鲜大爷夫妇来说，也是第一次。好在，这些种子努力地发芽、生长，终于变成黄澄澄的稻穗。鲜大爷和妻子只需割下稻穗，背回家用机器脱粒就好了。9月2日上午，年过八旬的夫妻俩一直在稻田忙碌。上午9时，南部县气象部门发布高温橙色预警，预计未来24小时内最高气温将升至38℃以上，提醒高温时段尽量避免户外活动和露天作业。今年以来，当地已发布多次高温预警。“从来没见过哪一年像今年这样热。”鲜大爷说，割稻这几天，他和妻子每日凌晨5时起床，吃完早饭就下田，一般劳作到上午11时才回家。那天上午割稻时，罗某珍又嘀咕说自己头有些疼，鲜大爷催她去看医生，但她并没停下手里的镰刀。11时许，鲜大爷让妻子先回家，剩下的稻子自己一个人割就行了。罗某珍看了看自家田里所剩不多的稻子，同意先回家。随后，她走上田埂，背上背篓，离开了稻田……2死亡妻子走后半小时，鲜大爷也回家了，只剩最后一点稻谷没收割。然而，回到家，他却没看到妻子。妻子左眼早年失明，右眼视力也不好，平时不用手机。他呼喊妻子的名字没回应，又出去找了一圈，还是不见人。鲜大爷慌了，给远在成都的儿子鲜伟（化名）打电话，儿子闻讯往家里赶。鲜伟告诉红星新闻记者，老家的监控能确定母亲当天没回家，邻居家的监控显示母亲离开稻田后，走向了跟回家相反的方向。在回家路上，鲜伟报了警。当天下午，村干部通过广播号召村民帮忙寻人，但一直找到晚上毫无进展。一个大活人突然消失，村民们心中闪现出不祥的预感：会不会溺水了？村外就是西河……9月3日，接到求助的南部县红十字会救援大队带着装备进村，除了在岸上寻找，还重点沿河搜救，但一无所获。▲救援人员在河里搜救 救援队供图直到9月4日早晨，家属和搜救人员在村里一处荆棘丛生的山林里发现了罗某珍，她倒在荒草丛中已经去世，现场还遗留着她的背篓。这里，距她的家有三四百米远。鲜伟说，这里本来有条小路，但很多年没人走了，现在杂草齐腰，不走近看，根本不知道里面有人。搜救人员和村民分析，罗某珍失踪那天应该是中暑了，而且情况严重，加上她视力不好，迷迷糊糊中走错了方向，最后晕倒在山林里不幸去世。鲜大爷至今后悔不已，那天如果自己不继续割稻，而是跟着妻子一起回家，妻子就不会出事。3留守鲜大爷的家，位于村庄的一个山弯里，周围还有几户人家。平时只有三对夫妇留在这里生活，最年轻的是鲜大爷的侄媳，但她今年也已70岁，三户人家都种着庄稼。土地，对他们这一代人来说，是比生命还珍贵的东西，有了土地才能种出更多粮食，养活一家人。鲜大爷和妻子从未外出务工，就靠着土地养育了两女一子，供他们读书、长大，然后各自成家。鲜伟说，母亲虽患眼疾，但热爱劳动，心思细密，家里很多事情都是母亲拿主意。此前，他们曾尝试将父母接到成都生活方便照顾，但父母待了几天就坚持要回老家。作为子女，他们只能顺从老人心愿。他们带父母去做过体检，没什么大的问题，就连常见的“三高”也没有，这让他们对父母回老家生活也多了一份安心。“我想我妈心细，两个人在老家互相照应，种点蔬菜就当锻炼身体。”鲜伟说，没想到父母回到老家还是坚持种了很多庄稼。提到母亲的意外离世，鲜伟感到很内疚，“他们（父母）总想着给儿女减轻负担，作为子女，我们是不孝的。”但鲜大爷说，儿子、儿媳和女儿，对他和妻子都很孝顺，几个孩子已经做得很好了。他和妻子平时身体情况都还可以，打理着家里的四亩田地，种蔬菜、花生、玉米、红薯，也种稻谷、油菜。此外，家里还养了鸡鸭。“每天都有活儿等着干。”鲜大爷说，农忙自不必说，农闲时也要时不时去地里看看庄稼，锄草施肥，忙完回家还要给鸡鸭添食喂水。晚上，罗某珍因视力不好，夫妻俩很少出门散步，也不看电视，早早就上床休息，等待新一天的到来。这样的乡村生活，虽然单调重复，但鲜大爷和妻子都觉得踏实。4这一代人罗某珍的离世，在村里没有引起太大讨论。村里人不多，留下来的也基本是老人，死亡对他们来说似乎是很自然的事。一名村干部告诉红星新闻记者，村里的年轻人基本都外出打工了，留在村里的老人都七八十岁了，村民会根据自身情况种些粮食庄稼，对于那些无人耕种的撂荒地，村委会便统一耕种管理。走在村里，房屋“关门闭户”很常见，一些屋前院落甚至长满荒草。但撂荒地很少，成片稻田在收割后留下或高或低的谷桩。61岁的老杜花了5天终于收割完父母种的一亩多稻谷。老杜家有三兄弟，他排行老二，在新疆做生意30多年。因年近90岁的父亲身体不好，83岁母亲身体也大不如前。兄弟几人商量后决定轮流回家照顾父母，以便遇到突发情况可及时送父母就医。老杜说，去年有一次父亲突发疾病，自己远在新疆，只能打电话托老家一个朋友开车送父亲去医院。他的母亲在一旁抱怨，自己的身体一年不如一年了，但她每年都要种些水稻、花生和玉米，现在每到庄稼收割就发愁，不知该怎么收回家。好在今年老杜在家，帮忙将粮食收回了家。他算了笔账，今年收割一千多斤谷子，按每斤1.4元计算，除开成本就1000多元，这也就是自己两三天的收入。他的母亲觉得账不能这么算，自己在家种点粮食喂些鸡鸭，总能给孩子减轻些负担。她和老伴曾被儿子接到新疆生活，但待了两个月就坚持要回家，“不习惯，我就想回老家喝点红薯稀饭。”同在一个村生活，老杜的母亲也为勤劳本分的罗某珍意外离世感到惋惜，“她怎么就没走回家呢？”母亲就这样走了，鲜伟有些伤感地说，在农村生活的父母这代人总想着为儿女减轻负担，平时很少关心自己的健康，小病小痛总想着忍一忍就好了。比起来，他们对地里庄稼的长势这些农事更关心，也更心中有数。儿女们担心父亲鲜大爷接受不了这突来的打击，商量后决定接他进城生活。鲜大爷这次同意了儿女的建议，进城前，他卖掉了家里的鸡鸭，还跟儿子一起，去把地里已成熟的花生收了回来。▲收割后的稻田 王超摄坐在屋里，他抬头就能看到百米开外的那块稻田，走路就三四分钟，他想不通妻子那天怎么就没走回来。他多想重回那一天，他会搁下手里的镰刀，跟妻子一道回家。他又重复着说：“那天，她要是听话去看医生就好了。”红星新闻记者 王超编辑郭宇 责编 魏孔明

（原标题：辛巴3倍赔付三只羊消费者 网友晒收款）