足球不仅仅是一项运动或比赛，它已经成为了撬动政治和经济的重要支点，也是那些挑战当前统治秩序的人手中的杠杆。

去年6月，磊子独自一个人飞往阿联酋，为在沙迦参加世界杯40强赛的国足助威。

2021年5月30日晚，在江苏苏州举行的2022年卡塔尔世界杯预选赛亚洲区40强赛中，中国队以7比0战胜关岛队。球迷为中国队加油助威。摄影/本刊记者 泱波

抽签结果揭晓，中国队与巴西、土耳其、哥斯达黎加同组。半年后，世界杯打完，人们才意识到这个小组有多么“恐怖”，当届的冠军巴西、季军土耳其都在这个小组。可是当时，无论初入世界杯的中国队，还是像岳进这样的足球记者，都为能有机会与“足球王国”巴西同场竞技兴奋不已。第二天，岳进就从釜山飞到济州岛，他的目的地是济州岛南端的西归浦市，按照赛程，中国队将在那里与巴西队进行世界杯小组赛。

已经成为厄瓜多尔队史第一人的瓦伦西亚，职业生涯之路的起步阶段异常艰辛。在青年队踢出名堂后，瓦伦西亚19加盟国内的埃梅莱克体育俱乐部，但最初两年几乎没有出场机会。这让出身贫寒的他连温饱都成问题，只能睡在俱乐部的简易房里。幸运的是，瓦伦西亚21岁那年球队换帅，他因此抓住机会崭露头角，被墨西哥顶级联赛球队相中，并得到随国家队征战巴西世界杯的机会。

刚离开腾讯时，落原能感受到家人说话时的小心翼翼，生怕说错什么话，又让他伤心或者焦虑。他自己反而挺坦然，难过是有的，为着部门的解散，为着成员的各奔东西，为着行业的变化。

林嘉亦