近年来，福建省厦门市湖里区人口老龄化呈加速态势。目前，全区常住老年人近8万人，户籍老年人近6万人，老龄化率约13.2%；80周岁以上高龄户籍老年人近6000人，约占户籍老年人总数的11%。

　　为有效应对人口老龄化，满足老年人对养老服务的需求，湖里区坚持“统筹规划、因地制宜”，通过改革试点，进一步提高社区居家养老服务水平，完善社区助老员制度，织密基层为老服务网络，加快建设“以居家为基础、以社区为依托、以机构为补充”的多层次养老服务体系，打造升级“15分钟养老服务圈”，让老年人“老有所养、老有所依、老有所乐”，安享幸福晚年。

　　完善政策 加大投入

　　为积极贯彻落实应对人口老龄化国家战略，推动老龄产业和养老服务体系高质量发展，2022年12月，厦门市制定《厦门市“十四五”老龄事业发展和养老服务体系规划》(以下简称《规划》)。《规划》聚焦广大老年人在社会保障、养老服务、医疗健康等方面的急难愁盼问题，提出22条主要目标，要求到2025年，积极应对人口老龄化的政策体系逐步完善，老龄事业和产业实现有效协同、高质量发展。

　　湖里区按照市委、市政府要求，将“打造升级15分钟养老服务圈”纳入全区“十四五”规划，先后出台《关于加快养老事业发展的实施意见》《关于深化推进居家社区养老服务工作指导意见》《购买居家社区养老服务项目评估实施办法(试行)》《困难老年人家庭适老化改造实施方案》《养老服务机构拓展居家养老服务试点工作实施细则》《湖里区特殊困难老年人探访关爱服务实施方案》6份文件，根据养老新形势、行业新风向，强化政府引导和政策支撑。

　　据该区民政局工作人员介绍，湖里区通过争取上级财政支持、发动社会力量参与、强化财政兜底保障的方式，持续加大投入，推动养老项目落地见效，确保养老服务“有人、有钱、有场所”。截至目前，全区共有专业养老机构10家，总建筑面积近20万平方米，总床位超过4300张；千名老人养老床位超过80张，在全市各区排名第一，在住老年人达2200余人。

　　此外，湖里区以居家和社区基本养老服务提升行动为契机，持续深化家庭养老床位试点成果，不断提高居家和社区基本养老服务能力。目前，全区59个社区均设有居家养老服务站，另有长者食堂13家、社区助餐点22处，可就近为社区老年人提供优质低价的餐饮服务，“15分钟养老服务圈”基本成形。同时，积极提供老年人居家适老化、智能化设施改造及个人护理、康复护理、精神慰藉等个性化、多样化上门服务，建设家庭养老床位近300张，实现24小时在线接收和处理应急求助、15分钟回应处理。

　　目前，湖里区共有养老服务照料中心10家，全部按照三星级以上标准建设，总建筑面积达1.8万平方米，床位超过230张，可为老年人提供护理及心理咨询等服务。

　　2022年，金山街道(金安)养老服务照料中心被评为“福建省五星级居家社区养老服务照料中心”。该中心配备22间功能室、28张短托及午休床位、医疗护理站、老年人能力评估设施和长者餐厅等养老设施，可为金山街道1.3万余名老年人提供“家门口”的养老服务。

　　据了解，金山街道(金安)养老服务照料中心是金山街道、金安社区为加快养老事业发展而实施的为民办实事工程，是街道、社区搭建的多层次养老服务体系的重要组成部分。该中心成立以来，探索推行以金山街道养老服务照料中心为核心基点、辐射辖区9个社区居家养老服务站、服务N名老年人的“1+9+N”工作模式，倾力打造“15分钟养老服务圈”。

　　此外，湖里区在城市更新过程中，坚持新建住宅小区与配套养老服务设施同步建设，加快建设“一老一小”综合体项目。区政府主导规划布局，整合社区现有资源，实现养老服务设施与卫生、文体、托育等基础民生功能复合利用，推进殿前街道(高殿)养老服务照料中心及禾美、金山、岭下3个公服综合体项目建设，规划后浦、塘边、高金林、体育公园4个综合体项目。

　　该区以“公建民营”形式引入国企运营建发溢佰养老中心，进一步拓宽普惠性服务供给渠道。同时，积极开展幸福安康险投保工作，60周岁及以上户籍老年人可免申即享意外伤害保险；安排专人定时定点入驻各街道，开通24小时紧急报案电话，为遇险老年人提供便捷高效的理赔服务。近5年来，共理赔案件2400余件，理赔金额达1700万元，有效减轻了老年人遭受意外伤害而增加的支付压力和家庭经济负担。

　　2013年起，湖里区依托民政部门的福利机构和在民政部门登记注册的民办非企业性质的养老机构，为一部分有寄宿托养意愿的残疾人或孤寡残疾人提供基本生活照料与护理、康复训练等基础性服务。目前，全区共有4家重度残疾人托养定点机构，提供养老与残疾人托养两项服务，在一定程度上解决了残疾人托养资源不足的难题。

　　链接资源 多方参与

　　让老年人“老有所依”

　　近年来，湖里区积极探索“社区+物业+养老”模式，进一步提高居家社区养老服务供给能力。该区成立一支高效、务实的社区助老团队，可有效链接养老服务照料中心，促进供需精准对接，实现养老服务资源的整合与优化，推动社区居家养老服务“全汇聚、全联动、全覆盖”。

　　湖里区按照每500名老人配备1名助老员的标准，向第三方养老服务机构购买助老员服务项目，确保每个服务项目都有社区助老员常驻。助老员在居家养老服务中发挥着纽带作用，既是政府政策的宣导者，也是民政工作的践行者。工作中，他们按照职责提供助老服务，及时收集上报老年人需求，为有关部门制定政策、改进工作方法提供有效参考。

　　金山街道金林社区助老员刘露霞主要负责社区助老服务工作。她为服务对象建立“一人一档”档案，积极链接周边资源，提供入户探访、紧急救援等服务，及时解决老年人急难愁盼问题。

　　据了解，湖里区对社区助老员实行双重管理，由专业养老服务机构派出、进行业务培训，由社区负责统筹安排、街道开展绩效考评、区民政局加强业务指导。此外，社区还负责督促运营单位加强助老员日常管理，充分发挥助老员在统筹资源、加强供需对接等方面的作用。

　　禾山街道禾山社区是厦门市首批信息化助老试点社区。据该社区居委会有关负责人介绍，助老员的日常工作安排以社区为主，承担社区公益性为老服务角色。工作中，他们认真落实社区居民委员会、业主委员会、物业服务企业“三位一体”融合联动工作机制，将党和政府对老年群体的关心关爱落实到服务当中。

　　湖里区以特殊困难老年人探访关爱服务工作为契机，全面掌握辖区老年人基础信息并录入健康档案。同时，依托信息化、数字化、智能化技术，提供“服务对象下单—智慧平台派单—助老员接单上门服务—服务平台回访—服务质量整改提升”的全流程服务，进一步健全服务满意度等考核评价体系，不断提升服务质量。

　　殿前街道兴园社区96岁高龄老人余奶奶住在7楼，平常买菜买药都是助老员买好送上门，但是有一些需求，还得由余奶奶自己下楼处理。助老员得知情况后，一直背余奶奶上下楼。自2016年实行助老员驻点社区制度起，兴园社区将余奶奶“交棒”给助老员，每周买药一次、买菜一次，每月陪诊一次，助老员的用心服务，让余奶奶心里暖暖的。

　　近年来，随着生活节奏的加快，与子女分居的空巢老人逐渐增多，他们需要在生活上给予照顾，在感情上得到慰藉。现在，很多老年人都把助老员当成自己的孩子，助老员往往承担着比子女还要多的责任，在为老服务中发挥着重要作用。

　　自2009年成为福建省居家养老服务试点单位以来，湖里街道和通社区先后获得“福建省老年人健身康乐家园”“厦门市首批‘金秋老年乐园’”等荣誉称号。该社区助老员何淑卿走访空巢老人时，发现李阿姨很少出门，不与小区其他老人打交道，也不参加任何社区活动。为此，何淑卿多次入户与李阿姨沟通，慢慢打开老人的心扉。现在，李阿姨经常出门去社区逛逛，与助老员聊天谈心，心情开朗了很多。

　　湖里区积极链接资源，通过集体经济自助、注入慈善基金、引入民营企业等多种方式，不断创新养老机构服务模式和经营模式。该区利用江头街道蔡塘社区改造学校旧校舍闲置用地，建成全市首个由村集体经济组织成员近100%集资入股的蔡塘金厝边养老院，有效解决了养老机构资金缺乏的难题。

　　在蔡塘金厝边养老院，人人都知道一名叫牛桂平的护理员。工作中，她主动作为、尊老敬老，是长者心中的“女儿”。在养老院工作5年来，没有一名长者或家属不夸赞她。

　　一次，养老院里新来了一位性格内向的老人，她不常到户外散步，也不参加任何活动。牛桂平在细心照料老人起居的同时，每天陪着她在庭院散步，与她一起锻炼，并鼓励她参加社交活动。在牛桂平的关心和陪伴下，老人的脸上露出了久违的笑容。

　　湖里区将养老事业与公益服务相结合，通过注入慈善基金的方式，由国企出资捐建运营厦门象屿慈爱老年养护中心，目前已发展成为厦门市规模较大、配套齐全的高品质、非营利性养老机构。同时，引入厦门温馨家园养老中心，由专业化养老服务运营团队进行改造，成为拥有90家养老服务机构的“龙人伍心家园”总部，并于2022年12月获评“全国养老服务先进单位”，是全省民办养老机构中唯一获此殊荣的单位。

　　此外，湖里区聚焦老年人就医难题，积极链接优质医疗资源，通过开辟急诊“绿色通道”、邀请医院为街道养老服务中心医护场所提供科学指导和业务培训等多种方式，努力为社区居民提供医养“一站式”服务，着力打造“15分钟社区康养服务圈”。

　　近年来，禾山社区与厦门莲花医院有限公司护养院签订场所免租合作协议，由莲花医院护养团队到社区居家养老服务站，为老年人提供慢性病防治宣传、康复护理、义诊咨询等服务。此外，医院还联合社区助老员，上门为部分老年人提供用药护理指导和专业医养结合服务。

　　张木珍是莲花医院护养院的养老护理员，2002年从学校毕业后，进入医院从事临床护理工作，2018年开始从事养老护理工作。工作中，她踏踏实实、任劳任怨，对护理工作细致入微、精益求精，全心全意为老年人服务，被医院评为“优秀护士”“先进个人”，被厦门市护理学会评为“优秀护士”。

　　张木珍服务的老人大多是脑梗、脑出血、植物人及有认知功能障碍的老人。护养院收住的一位老人周爷爷，被诊断出脑梗死恢复期、高血压病三级高危、冠状动脉粥样硬化性心脏病、心律失常、主动脉硬化、慢性阻塞性肺病等病症。因年迈多病，生活不能自理，周爷爷情绪十分低落。经多方了解，家属让他入住了莲花医院护养院。

　　“长者就像孩子，对他们要多一些耐心，多一点宽容。”这是张木珍从事养老护理工作以来最常说的一句话。繁忙的工作之余，她每天都抽出时间陪老人排解心中的惆怅。护养院里入住的老人，无论是身体状况、家中情况，还是个人喜好、神情脾气，她都熟记于心。

　　近年来，湖里区探索推行“近邻+养老”模式，在市民政局指导下，开展居家和社区养老服务改革试点工作。同时，充分发挥养老服务机构、街道社工站、社区助老团队优势，为特殊困难老年人提供精准周到的服务。

　　大邱和小邱是湖里街道康乐社区的两名助老员。工作中，她们耐心倾听老人诉求，充分了解老人生活习惯，及时为老人排忧解难，让他们时刻感受到爱与温暖。

　　社区居民幸阿姨与儿子住在一起，性格内向且患有心脏病。由于儿子工作特别忙碌，老人几乎是独自一人生活。有几次，幸阿姨心脏病发作，向社区助老员求助。大邱和小邱接到电话后第一时间赶到，大邱照顾老人，小邱拨打急救电话，将幸阿姨及时送到医院救治，使她脱离了生命危险。

　　近年来，湖里街道康晖社区探索近邻党建模式，坚持“党群联动、全员参与”，积极打造“爱心益站”，努力打通服务群众“最后一公里”。同时，积极开展“银晖守护、暖心助老”行动，不断提升居家养老服务品质，让老年人真正感受到“家门口的幸福”。

　　2023年，康晖社区共开展关爱老年人义诊活动36次，服务老年人650人；依托“送医上门”活动，为行动不便的老年人提供上门义诊服务18次，服务老年人27人；上门探望独居、空巢等困难老年人，为其提供代购生活物资、银行取钱等服务48次；开展爱心慰问活动12次、文化活动12次。同时，以“银晖帮扶”行动为契机，为行动不便的老年人补办结婚证、身份证、银行卡；将社区“爱心理发屋”搬到老年人家中，组织爱心理发师定期上门理发，努力实现服务群众“零距离”的目标。

　　“银晖守护、暖心助老”行动不仅帮老年人解决生活中遇到的难题，还在精神上给予他们安慰和陪伴。得到帮助的老人发挥所长，关爱更多需要帮助的老人，形成“银晖守护联盟”，营造了敬老、爱老、助老的浓厚氛围。

　　创新模式 优化服务

　　让老年人“老有所乐”

　　每名退休老人心中都有一个美好的愿景，希望晚年生活能够幸福有为，这一美好愿景正在湖里区成为现实。

　　近年来，湖里区积极创新模式、优化服务，在各街道、各社区探索推行“学堂+食堂”“文化+养老”模式，通过开设精彩纷呈的特色课程、组织开展妙趣横生的活动，让居家社区养老服务成为“家门口”养老的新选择，让老年人精神生活更加丰富、生活更加舒适，让幸福养老有“知”有“味”，让养老变“享老”。

　　在金山街道金安社区，有这样一群“夕阳红”，他们聚在一起跳舞、绘画、练太极、打乒乓球、玩扑克、下象棋……开办了10年的“银发学堂”，让多姿多彩的老年教育点亮“银发人生”。这里没有垂垂老矣的长叹，只有高涨的学习热情和对生活的灿烂笑颜。开办以来，“银发学堂”不断丰富教学内容、创新教学方法，积极打造老年人的知识学园、精神乐园、生活家园，让他们都能拥有幸福美满的晚年。

　　江头街道园山社区有多个安置房小区，60岁以上居民约占户籍人口的30%。为有效解决居民尤其是老年人的“吃饭难”问题，园山社区采取“公建民营”模式，开办江头街道(园山)敬老餐厅，由湖里区区属国企下属控股公司代为运营管理。2023年9月，园山社区盘活空间资源，加强配套设施建设，将该餐厅升级为近邻餐厅，为辖区近邻居民提供标准为“两荤、两素、一饭、一汤”的午餐。同时，积极发动热心居民，联合运营方组建近邻餐厅爱心督导员队伍，负责监督食品安全卫生、维持就餐环境整洁、引导居民文明用餐，午餐时段餐厅繁忙而有序。营养丰富的菜品、整洁的就餐环境、热情的爱心督导员，让前来就餐的老年人和上班族赞不绝口。

　　据运营方有关负责人介绍，公司秉持“个人交一点、企业让一点、 政府补一点、慈善捐一点”的理念，将敬老餐厅升级为近邻餐厅，努力让有需求的近邻居民都能享受优质低价的助餐服务，让居民在就餐中体验“幸福味道”。

　　最美不过夕阳红。文化养老是老年人的迫切需求，也是湖里区老年教育的一项重要内容。10年前，在该区文旅部门、禾山街道的关心与支持下，禾山社区部分有文体特长的居民自发成立一支艺术团队，如今已发展成代表社区居民艺术整体水平的群众性业余文艺团队。

　　成立以来，该团队坚持专业精神，常年培训艺术骨干，不断提升表演水平。目前，艺术团共有团员160余名，多次参加全国、市、区、街道、社区比赛和表演，获得奖项60余项。

　　金山街道金安社区77岁的退休教师邹阿姨是社区老人协会常务副会长。她能歌善舞、乐观向上，组织社区文体爱好者成立了腰鼓队、健身队、太极拳队等多支队伍，努力用文艺精品满足居民精神需求，成为金安社区“老有所为、老有所乐”的典范。

　　作为社区新时代文明实践站的一名志愿者，邹阿姨长期带领志愿服务队队员参加文明督导、文化宣传活动及“小喇叭”宣传队组织的各类活动，先后获评“福建省巾帼志愿者”“最美‘五老’志愿者”等荣誉称号。

　　据了解，金安社区是厦门市最大的纯社会保障性住房社区。该社区由2个小区组成，总人口2万余人，60周岁以上老人占社区总人口的17.2%。目前，社区共有16支志愿者队伍、3886名志愿者，老年人志愿者占41%，有7支队伍队长是老年人。金安社区充分发挥老年人德高望重、经验丰富的优势，鼓励老年人做好表率，积极加入志愿服务队伍、认领项目和岗位，带领更多居民参与邻里互助、交通督导、垃圾分类等志愿服务活动，努力打造融洽邻里关系，构建和谐社区。

　　2023年被授予“第九届厦门市道德模范”荣誉称号的吴秀丹，是漳州市东山县人民法院的一名法官。退休后，她和老伴来到厦门与女儿同住。户口迁到厦门后，吴秀丹第一时间把自己的党组织关系转到金安社区。2015年起，她开始以法律志愿者的身份，为社区居民协调处理各类纠纷矛盾。哪里有矛盾，吴秀丹就出现在哪里。在她的耐心调解下，邻里间矛盾变少了，关系变好了，居民对吴秀丹的信任日益增加，有关社会单位多次邀请她调解部分疑难复杂矛盾纠纷。

　　近年来，为进一步增强群众维权意识，吴秀丹在社区居民微信群开设“普法小课堂”，通过“以案说法”的形式讲解法律知识，人们都亲切地称她为“秀丹阿姨”。“秀丹阿姨”的同事崔建明，退休后也从漳州市搬到金安社区居住。与吴秀丹一样，她也在社区义务帮助居民解决法律难题。目前，“秀丹退休法官调解工作室”共有6名退休及在职法官担任调解志愿者。工作室成立以来，已就地化解各类矛盾纠纷200余件，成为社区矛盾纠纷调处的中坚力量。

　　“接下来，湖里区将通过整合资源力量、优化服务供给等多种方式，加快推进多层次养老服务体系建设，全面提升养老服务质量，不断增强老年人的获得感、幸福感、安全感。”湖里区民政局有关负责人说。

阮伦淑（记者 黄秀峰）09月16日,记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

阮伦淑（记者 黄平乐）09月16日,《淬火》带给我们的惊喜还在继续着，“福建”号航空母舰曝光的各种设计细节也越来越多，这次带给我们的惊喜是“福建”号的机库设计和诸多设计细节。比如从机库面积上来说，肉眼可见的“福建”号机库相比“辽宁”舰和“山东”舰都大了那么一大圈。中国三艘航母的机库对比图根据网上大佬“牧星观海天”放出的对比图显示，“辽宁”舰机库里，舰员们排排坐放着小马扎看节目，一排坐了20多个人都有点儿挤。到了“福建”舰的机库里，舰员们呈疏开队形列队，间距一米左右一排站了20多个人都不显得拥挤，两侧还能留出不小的空间来，最直观的展现了“福建”号机库的巨大。福建舰的机库门同时，“福建”号航母机库的机库门、机库内部的防爆门等，都有较大的改进。以之前“辽宁”舰和“山东”舰的设计来看，航母机库门采用整体抽拉设计，需要使用的时候向一侧推开，打开速度相对较慢，同时还挺占地方，对于寸土寸金的机库来说，多出来一点面积都是好的。美军航母的机库门这种整体式大型机库门，是苏联航母的典型设计，我们在改造“辽宁”舰，建造“山东”舰的时候，沿用了苏联航母的设计。而“福建”号航母就改弦更张、更改了设计，使用了美式航母的两段开合式设计，提升了开启速度，减少了横向的占地面积，完全美式航母化了。福建舰的防爆门同样存在较大设计改进的除了机库门，还有机库内部的防爆门，航母机库的消防和损管采用分区损管设计，各分区之间安装防爆门，一旦某一分区发生起火燃烧的事故，立刻使用防爆门封闭该分区。辽宁舰的防爆门但从苏联航母的设计来看，封闭分区没有安装刚性防爆门，而是使用了3道软性防爆帘、将机库分为四个分区，防爆帘采用防爆的石棉材料制作，不用的时候收卷在机库顶部，发生火灾时再拉下来将发生火灾的机库分区隔绝。但软性防爆帘的问题是很显著的——它只有防火能力不具备防爆能力，一旦机库内的弹药发生殉爆，强大的冲击波和超压会毫无疑问地摧毁防火帘，这是苏联航母在损管设计上的巨大缺陷。美军航母的防爆门相比之下，美式航母的机库损管设计就科学得多了，机库由两道防爆门隔成三个分区，每道防爆门使用200毫米厚的钢材等刚性材料制造，不仅可以防火更可以防爆。采用分段式设计，不用的时候折叠在机库两侧，对于机库燃烧和殉爆的防御能力远远强于苏联航母的防火帘。“福建”号航母在机库损管上，取消了苏联航母使用的防火帘，改为使用防爆门，极大地提高了机库的生存性和安全性。当然了，这也一样是咱们薅鹰酱毛的结果。辽宁舰进行海上补给时的画面最后，还可以看到“福建”号在干货补给门架上有了改进，之前“辽宁”舰和“山东”舰的干货补给门架位于后方机库门的左侧，采用立式门架，干货补给转运程序，是先将干货转运到升降机上，再从升降机往机库内转运，到机库内进行集散，等于是三道工序。美军航母进行海上补给时的画面美国航母则使用了收拢在机库上方的卧式补给门架，不用的时候折叠在机库上方，使用的时候放下来连接补给舰，接收到的货盘直接放在机库里，叉车推车等直接就叉走进行集散，物资转运效率更高了。福建舰的补给门架“福建”号航母也原封不动地弄了这样一个卧式补给门架，就在机库门上方，一样的，属于薅鹰酱毛的行为，把鹰酱的有益经验都学到手了。背景的福建舰上停满了战机总而言之，美国海军作为这个世界上运用航母最有经验的海军，有些经验教训咱们不得不服，不得不学，我们的口号就是：走鹰酱的路，让鹰酱无路可走。

（原标题：中国海警局新闻发言人就菲非法滞留中国仙宾礁的9701号船撤离发表谈话）