森田美绪|雑木林を抜けると白い石塀が見えた。石塀といっても僕の背丈くらいの高さで上に柵や網がついているわけではなく越えようと思えばいくらでも越えられる代物だった。黒い門扉は鉄製で頑丈そうだったがcこれは開けっ放しになっていてc門衛小屋には門衛の姿は見えなかった。門のわきには「阿美寮関係者以外の立ち入りはお断りします」というさっきと同じ看板がかかっていた。門衛小屋にはつい先刻まで人がいたことを示す形跡が残っていた。灰皿には三本吸殻がありc湯のみには飲みかけの茶が残りc棚にはトランジスタラジオがありc壁では時計がコツコツという乾いた音を立てて時を刻んでいた。僕はそこで門衛の戻ってくるのを待ってみたがc戻ってきそうな気配がまるでないのでc近くにあるベルのようなものをニc三度押してみた。門の内側のすぐのところは駐車場になっていてcそこにはミニバスと4dのランドクルーザーとダークブルーのボルボがとまっていた。三十台くらいは車が停められそうだったがc停まっているのはその三台きりだった。