ⅴiv0黄色软件|床にはレコードジャケットやグラスやワインの瓶や灰皿やcそんなものが昨夜のままに残っていた。テーブルの上には形の崩れたバースデーケーキが半分残っていた。まるでそこで突然時間が止まって動かなくなってしまったように見えた。僕は床の上にちらばったものを拾いあつめてかたづけc流しで水を二杯飲んだ。机の上には辞書とフランス語の動詞表があった。机の前の壁にはカレンダーが貼ってあった。写真も絵も何もない数字だけのカレンダーだった。カレンダーは真白だった。書きこみもなければcしるしもなかった。