ⅹ7x7ⅹ7任意操|日曜日の朝c僕はいつものように机に向って直子への手紙を書いた。大きなカップでコーヒーを飲みcマイルスディヴィスの古いレコードを聴きながらc長い手紙を書いた。窓の外には細い雨が降っていてc部屋の中は水族館みたいにひやりとしていた。衣裳箱から出してきたばかりの厚手のセーターには防虫剤の匂いが残っていた。窓ガラスの上の方にはむくむくと太った蠅が一匹とまったまま身動きひとつしなかった。日の丸の旗は風がないせいで元老院議員のトーガの裾みたいにくしゃっとボールに絡みついたままびくりとも動かなかった。どこかから中庭に入りこんできた気弱そうな顔つきのやせた茶色い犬がc花壇の花を片端からくんくんと嗅ぎまわっていた。いったい何の目的で雨の日に犬が花の匂いを嗅いでまわらねばならないのかc僕にはさっぱりわからなかった。