2021年，帕特·基辛格（Pat Gelsinger）刚成为英特尔史上第八位CEO。他上任后为公司提出的第一个目标是，英特尔要在所竞争的每一个业务领域都成为引领者。

　　3年后，不仅想象中的引领未迎来、随着AMD抢占个人电脑和服务器市场，加之行业重心由CPU转向更适合AI计算的GPU，英特尔的市场空间遭受空前挤压。对比3年前，英特尔的收入下降了三成以上，现金流转负，债务超过500亿美元。

　　2024年至今，英特尔股价跌去一半。目前市值912.5亿美元，仅约为博通的12%、台积电的10.5%、英伟达的3.3%。

　　9月，基辛格发布全员信，开启公司史上最大转型以自救。之前他已经宣布裁员1.5万人和削减100亿美元开支，这一次又做出了一个更具断臂求生意义的动作：将代工业务剥离为一家独立的子公司，设立独立董事，将允许外部增资，与英特尔“更加明确地分离和独立”。

　　目前最新的变化是，9月21日，据华尔街日报和纽约时报援引知情人士消息，高通正在和英特尔洽谈收购事宜，高通尚未对英特尔提出正式报价。两家公司尚未正式回应。

　　作为曾经全球最强大的芯片制造商，同时也是高端逻辑芯片领域目前唯一一家具备平台、架构、设计、制造实力的公司，英特尔是如何一步一步走到了今天的境地？

　　看起来，生成式AI的兴起让英特尔成了时代巨轮下被碾过的第一个巨头。然而，雪崩时，没有一片雪花是无辜的。过去的20年里，英特尔连续做出了4个与时代趋势相悖的战略决策。如今包括代工业务的分拆等自救措施，更像是英特尔为了留在牌桌上必须打出的一张牌，而且已经出得太晚了些。

　　一、无法隐瞒的落后

　　英特尔近期种种调整，直接原因可以追溯到其8月2日公布的2024年二季度财报。

　　这是一张无法再继续粉饰太平的财报。数据显示，英特尔在2024年二季度遭遇了超出预期的亏损，虽然营收较去年同比只是下降了0.9%；但净亏损达到16.1亿美元，远超过市场预期的亏损5.4亿美元，更重要的是没有收窄趋势，预期下一季度亏损将继续扩大。

　　净利润的下降与毛利的下降有关。英特尔该季度的毛利率为35.4%，远低于市场预期的42.1%。英特尔称，毛利率下降主要由于AI PC产品的增多、晶圆产能的调整以及其他非核心业务费用的上升。

　　英特尔主要服务于个人电脑服务器等微处理器市场。分板块来看，英特尔的业务板块包括客户端业务、数据中心及AI、网络及边缘域、其所投资自动驾驶公司Mobileye和晶圆代工服务。其中，前两项占总收入的80%以上。

　　客户端业务目前是唯一增长的业务板块，在二季度实现了74.1亿美元的收入，同比增长了9.3%，但全球PC已是存量市场，出货量增速缓慢。

　　引起外界关注的是数据中心及AI业务，这一板块收入为34.06亿美元，同比下滑了14.9%，作为对比，同期英伟达数据中心收入与去年相比增长了154%，换句话说，数据中心业务本是英特尔的核心部分，不仅没有能实现预期的增长，反而出现了收入下滑。与整个市场对AI和高性能计算需求的增长形成了鲜明对比，这已经足够证明英特尔在AI浪潮中掉队了。

　　此外，网络及边缘域业务收入和Mobileye也均有不同程度的下滑。晶圆代工服务收入为0.66亿美元，如果以晶圆厂的收入标准来衡量，这种收入几乎少到可以忽略不计。

　　也就是说，英特尔目前的处境是，业务基本盘在萎缩，且在新技术趋势竞争里完全落后了。可以预见，随着AI竞争加剧，业务主要集中在传统CPU和服务器领域的英特尔，市场份额只会被竞争对手如AMD和英伟达继续侵蚀。

　　伴随这份财报，英特尔宣布，年内将裁员1.5万人，相当于裁员10%，同时将从今年第四季度开始暂停分红，这也是英特尔20年来首次暂停分红。消息一出，英特尔在一天内市值跌了超过320亿美元。

　　5天后，愤怒的股东们在旧金山提起了集体诉讼。他们认为，英特尔“欺诈性地隐瞒了公司存在的问题”，导致了业绩和股价的下滑。

　　二、一误再误

　　尽管发起集体诉讼的股东们表示公司的欺骗让他们措手不及，但事实上，在生成式AI技术兴起前，英特尔就已经掉队了。

　　如果将大公司的发展比作是一场接力赛，关键决策就相当于交接棒，英特尔的宿命在于，在最近20年里，几乎在之后每个关键技术趋势的判断上都站在了时代的对立面，于是在每段赛程里都处于追赶状态，最终掉出了第一梯队。

　　2006年，英特尔当时的管理层做出了第1个误判，拒绝了第一代iPhone这个代工客户，理由是乔布斯压到极致的出价远远低于英特尔内部的成本预估。从一家上市公司的商业决策来说，这一选择并非没有说服力。英特尔当时如日中天，庞大市场份额带来了丰厚的利润和资源，这些资源被用来巩固其在行业中的领导地位，更换供应商变得成本高昂且充满风险，更无法接受利润的下滑。

　　不过，后来看，这一选择代价过大：英特尔不仅因此错失了移动互联网最重要的入场机会，同时也给了后来为苹果代工的三星空间，让其成了未来最大的芯片代工竞争对手。

　　这种类似的决策错误反复上演。英特尔也没能抓住ARM架构。由于英特尔过去坚持做高性能高功耗的芯片，面对移动市场所需要低功耗芯片需求显得被动，也看不到低功耗的ARM架构的长期价值，这导致了其虽然探索过ARM架构，但未深入，最终进一步加剧了其在移动市场的落后。

　　如果说前两棒落后时，外界对英特尔还有弯道超车的幻想，那在对先进制程的争夺上落后，则成为了公司的分水岭。

　　2014年，英特尔和三星都实现了14纳米制程芯片的生产，然而，2017年时台积电已经推进到10纳米工艺，而英特尔因为不愿意采用最新的EUV光刻技术，导致其10纳米产品晚于台积电两年半才推出，这也让英特尔被台积电远远甩在身后，此后在先进制程上掉入了竞争梯队。

　　最后一个错过的重大技术趋势，则是英特尔未能充分重视GPU的发展。英特尔过去长期依赖CPU的成功，形成了惯性思维，未能及时发现市场对高性能图形处理的需求。直到2018年，英特尔才开始重点关注GPU业务，但此时英伟达已经通过CUDA平台培养了整个行业。

　　这4个错误决策之外，英特尔还有一个遗憾。2017年前后，OpenAI曾经主动寻求过英特尔的投资，这笔交易不仅能为英特尔带来财务上的回报，还可能在战略上帮助其在AI领域获得先发优势。然而，由于当时的管理层判断生成式AI技术短期内难以规模化，英特尔最终与这张生成式AI时代最重要的船票失之交臂。

　　同样也是在2017年，英特尔通过收购Nervana Systems，进军AI专用芯片市场。在之后的几年间，英特尔也陆续推出了多个AI芯片系列，但是这些产品始终未能在市场上激起水花。

　　从错过与苹果合作的机会，到忽视ARM架构的长期价值，再到芯片制程技术的落后，以及对GPU发展的轻视，英特尔的每一步失误都为其今日的困境埋下了伏笔。这些技术趋势发展早期，英特尔同样投入过预研，甚至一度身位领先，但是其最终无法摆脱大公司的业务惯性和上市公司对投资者和股东利益负责的束缚失去先机。到了现任CEO基辛格任内，英特尔已经面临着巨大的挑战。

　　三、基辛格的药方

　　基辛格上任的改革措施，主要可以概括为三点，一是缩小芯片制程差距、二是利用美国政府的政策性补助建设先进晶圆工厂，三是将芯片设计与制造环节分开，让公司变得更轻资产。

　　从商业模式来说，到了基辛格任内，英特尔在芯片上的集成设备制造商模式（IDM）已经成为其痛苦的核心。

　　英特尔是高端逻辑芯片领域唯一一家IDM模式企业。IDM模式指的是企业同时进行芯片设计、封装、制造、验证全链条环节，代表企业有英特尔、三星和德州仪器。

　　曾经，英特尔自己设计芯片，并由自家工厂制造，从商业上更有利于控制成本。但是，随着芯片制程不断突破，芯片量产的成本和难度也随之增加。代工厂模式开始显现优势。台积电等代工厂通过为多家客户服务积累经验，获得了更多技术迭代的机会，随着高阶工艺技术的逐步成熟并投入量产，代工厂能够对先进技术收取溢价，从而提升其盈利能力。进而足够制程进一步的扩张和资本支出。

　　相比之下，IDM模式下英特尔的制造客户主要是自己，因此限制了其市场适应性和技术创新的空间。英特尔又长期专注于成熟市场，在新兴技术如AI和移动互联网领域的研发动力不足。这反过来导致英特尔在制造上更加被动，没有多余的利润投入先进制程的研发，逐渐与行业领先者差距拉大。

　　过去两年，英特尔代工业务的营收从2022年的274.9亿美元下降至 2023年的189亿美元，经营亏损则从前一年的52亿美元继续扩大至70亿美元。可以预见，如果不采取措施，亏损只会愈发

　　如果从产业趋势来看，数字芯片的设计与制造分离几乎是一种商业上的必然。首先，数字芯片的设计和制造的分离模式愈发成熟，很多数字芯片的设计人员甚至不需要懂工艺。其次。高端数字芯片的制造工艺的研发成本越来越高，只有独立代工厂能广泛接单摊薄成本，同时也可以靠广泛接单进一步锻炼自己的制造工艺提高良率，IDM厂则不具备这种能力，在竞争里天然不占优势。

　　2024年一季度，英特尔终于拆分旗下设计与制造业务，业务部门变为3个产品部门：客户端计算事业部（CCG）、数据中心和AI事业部（DCAI）以及网络与边缘事业部（NEX）。代工则成为一个独立的运营部门，也就是Intel Foundary，报表独立核算。

　　也就是说，此后晶圆代工业务Intel Foundary与Intel的产品部门之间的关系发生巨大转变：产品部门可以选择Intel Foundary以外更具竞争优势的代工厂；Intel Foundary也将可以按市场定价寻找外部的设计客户，并独立核算来自外部客户和英特尔产品的收入。

　　看起来，Intel Foundry 的独立，可以为其增大寻找外部客户的可能性。目的是为了提高资本效率和吸引外部投资。以减少亏损、增厚利润。

　　但是，这个设想也有明显的缺陷：首先，英特尔现在已经面临严重的技术和产品落后问题，即使是分拆也并未治本；其次，是否真的会有芯片设计公司，放心让一家同样具有设计业务的竞争对手来代工自家芯片；最后，基于以上两点，分拆后的代工部分大概率仍会面临产能利用不足的问题，而设计部分则直面外界汹涌的竞争，也就是说，两者分拆后可能变得更加灵活，也可能更加孱弱。

　　根据研究机构TrendForce集邦咨询数据，2024年二季度，英特尔并未进入全球晶圆代工厂营收前10名。在过去一年里，英特尔曾经在2023年第三季度短暂上榜，市场份额为1%。

　　四、收缩自救

　　基辛格近期的全员信，最重要的举动就是将英特尔设计和代工业务分拆得更加彻底。也就是说，英特尔从之前致力于成为多个领域的领导者，到不得不事实上收缩。

　　在二季度财报发布后，基辛格已经表示，“我们先前是为了回到领导地位，而现在，我们要专注效率。”

　　除此之外，英特尔接下来的重要动作还包括：一是扩大与亚马逊云部门（AWS）的合作。英特尔已获得亚马逊芯片的制造合同，将使用其最先进的 18A 制造工艺（1.8nm节点）为亚马逊生产定制的AI芯片。

　　二是与美国军方的合作。根据《芯片法案》，拜登政府将向英特尔额外提供高达 30 亿美元的资金用于“安全飞地”计划，这一计划旨在扩大国防部的微电子产品供应。

　　三是暂停在波兰和德国的部分建厂投资。

　　基辛格称，“我们需要将成本结构与创新的运营策略相融合，实现运营方式的根本转型。目前，我们的收入增长并未达到预期目标，尚未充分利用人工智能等前沿技术带来的机遇。同时，我们的成本居高不下，导致利润率偏低。”

　　接下来，决定英特尔走向的关键有两点：一是和亚马逊的合作、这一合作不仅将成为外界对英特尔在AI时代竞争力的参考指标，还将为英特尔带来十亿美元级别的收入。

　　不过，9 月初据路透社援引知情人士消息，博通（Broadcom）在测试英特尔最先进制程 18A后发现良率不足以量产。英特尔并未对此事进行置评。

　　第二点则是政府的拨款。拜登政府为了重塑美国半导体制造业，提出了《芯片法案》，英特尔是他们可选择的仅有的本土厂商之一。今年3月，拜登政府向英特尔给予了高达 85 亿美元的资金。不过，这笔资金尚未事实上到账，随着英特尔制造业务的调整，普遍认为拨款也会发生变化。

　　公司已经内外交困。英特尔的主营业务收入近年来下降明显，现金流不断承压，与此同时，竞争对手在研发和市场扩张方面的努力从未停歇，逼迫英特尔必须在短时间内推动公司从泥沼中走向正循环。无论是匆忙推出尚未成熟的高端产品，还是其在欧洲的此前轻易扩张、又轻易收缩，都显示出英特尔在追求快速成功的过程中陷入了焦虑。

　　英特尔的种种自救，仍需要时间检验。

　　目前最确定的效果表现在裁员上。英特尔的裁员已经进行了一半。在全球多个社交平台上，出现了不少从英特尔“毕业”的帖子。有人愤怒，也有人惋惜。一位几年前从英特尔离职的从业者怀念英特尔对员工的慷慨。他表示，和台积电的高强度相比，在英特尔工作有自由也有不错的待遇。不过，正是因为这种太过安逸的工作环境，让他提前感觉到了危机，并选择早早离职。

　　本文来自微信公众号：硅兔赛跑，作者：顾乔安妮

林于婷（记者 林承龙）09月22日,毛宁主持例行记者会路透社记者：中国欧盟商会今日称，由于营商方面的挑战开始大于回报，商会成员正更加严格地审查在中国的投资，约三分之二的成员在中国的利润率已经降至或低于全球平均水平。发言人对此有何评论？毛宁：具体问题建议向中方主管部门了解。我可以告诉你的是，中国共产党二十届三中全会提出了300多项重要改革举措，中国将继续坚定不移地促进高水平对外开放，打造市场化、法治化、国际化的营商环境，为包括欧盟国家在内的各国企业提供更多机遇。中国仍然是也将继续是带动世界经济增长的重要引擎和各国企业投资兴业的热土。总台央视记者：我们注意到，刚刚结束的中非合作论坛北京峰会通过的行动计划提到，中非将加强在网络安全领域的合作。发言人能否介绍具体情况？毛宁：网络安全是各国面临的共同挑战，捍卫网络空间国际秩序、维护网络和平与安全是国际社会的共同责任。中国积极致力于同包括非洲在内的世界各国深化网络安全合作。根据北京峰会通过的行动计划，中非双方将加强在数据跨境流动、新技术合规应用、互联网法律法规等方面交流，共同推进全球数字治理规则制定。双方还将鼓励中非国家级计算机应急响应组织建立联系，开展跨境网络安全事件处置、信息共享和经验交流。本周恰逢2024年中国国家网络安全宣传周。在不断加强自身网络空间治理的同时，中国将继续同各方开展合作，共同维护网络空间安全，让互联网更好造福世界各国人民。路透社记者：9月9日，越南外交部通过中国驻越使馆向中方提出请求，要求中国密切配合台风“摩羯”后的防汛抗洪工作。但越方官员称，中国未就红河支流盘龙江泄洪与越方进行协调，并随后开闸向盘龙江泄水，加剧了红河沿岸洪灾。外交部对此有何评论？毛宁：你提到的有关表态不属实。连日来，受台风“摩羯”影响，中越边境地区遭受了严重的洪涝灾害。中越双方就防汛抗洪合作保持着密切良好的沟通。为了支持越南抗洪，中方在元江—红河干流的水电站正在进行拦洪蓄水。我们将继续发挥有关水电站的调丰补枯作用，共同应对好这场自然灾害。图为外媒记者提问《北京日报》记者：当地时间9月10日，美国国会众议院审议通过“香港经济和贸易办事处认证法案”，鼓噪取消香港特区驻美经贸办的特权豁免待遇甚至关闭经贸办。中方对此有何评论？毛宁：我们对美方操弄涉港议题、打压香港发展的恶劣行径表示强烈不满和坚决反对，已向美方提出严正交涉。经贸办事处是香港特区政府在海外设立的经济和贸易机构，其成功顺利运作有利于扩大香港同有关国家及地区的经贸务实合作，是一件互利共赢的事情。你提到的这个法案，将正常的经贸合作政治化、工具化，蓄意抹黑香港驻外机构，性质十分恶劣。香港是美国第二大贸易顺差来源地，美国有1200多家企业在港投资兴业，美方此举最终只会损害美国自身利益。中方敦促美方停止推进上述法案，以免对中美关系稳定和发展造成更大伤害。如美方一意孤行，中方必将采取切实有力措施予以坚决反制。日本广播协会记者：此前中国宣布将与俄罗斯举行海空联合演习。请问这次演习是否已经开始？能否进一步说明这次演习的具体目的和意图？毛宁：关于中俄联合演习的具体信息，中国国防部已经发布了消息，你可以查阅。我可以告诉你的是，中俄举行联演联训旨在深化中俄两军战略协作水平，增强共同应对安全威胁的能力。东方卫视记者：9月9日至10日，第二届“军事领域负责任人工智能峰会”在韩国首尔举行，中方参加了会议。能否介绍有关情况？毛宁：中国高度重视人工智能的发展、安全和治理。去年10月，习近平主席宣布提出《全球人工智能治理倡议》，系统阐述了中国的治理主张。人工智能军事应用事关国际和平与安全，事关人类福祉和未来。中方一贯主张，国际社会应秉持共同、综合、合作、可持续的安全观，通过对话合作就如何规范人工智能的军事应用寻求共识，推动构建开放、公正、有效的安全治理机制。本着这一精神，中方应邀派团参加了在首尔举办的第二届“军事领域负责任人工智能峰会”，深入阐释了中国提出的慎重负责、智能向善、以人为本、敏捷治理、多边主义等治理理念，得到了各方的积极评价。中方将继续秉持开放、建设性态度，同各方携手合作，推动人工智能更好地造福人类。法新社记者：在今天的美国总统大选辩论中，哈里斯和特朗普都谈到了美国对华征收关税问题。特朗普计划提高关税，哈里斯未表示取消关税。中方对此有何评论？毛宁：大选是美国内政，对于大选言论我不作评论，但是我们反对美国大选拿中国说事。图为外交部发言人毛宁

林于婷（记者 李雅青）09月22日,9月10日上午，中美两军举行战区领导通话。新闻稿的表述很短，其中提到“双方就共同关心的问题深入交换意见”。这句话在相关外事活动的新闻稿中很常见，但在表述时会有差别——“交换意见”与“深入交换意见”。如何理解新闻稿中的“深入”二字？首先，从沟通渠道来说。去年，中美元首旧金山会晤时，两国元首达成共识，开展中美两军战区领导通话。中国人民解放军南部战区司令员吴亚男军事专家张军社告诉谭主：总体来看，目前中美两军有中美两军高层沟通、中美国防部工作会晤、中美海上军事安全磋商机制会议以及中美两军战区领导通话等多个沟通渠道。其中，中美两军高层沟通包括中央军委联合参谋部和美军参谋长联席会议主席的对话沟通，以及中美两国国防部长的会晤沟通。中美国防部工作会晤，属于工作层级的交流对话，一年召开一次。主要是探讨接下来一年两军交流合作的计划，一般由我国中央军委国际军事合作办公室领导和美国国防部的官员主持进行。中美海上军事安全磋商机制会议分为小组会议和将军级年度会晤，小组会议一般由校级军官主持，将军级年度会晤一般由少将军官主持，来进行海上军事安全的磋商交流。和其他三种沟通渠道相比，战区领导沟通的特殊性在于，这是直接管控一线海空部队行动的指挥员的直接交流。这种交流，有助于减少两军之间误会的发生。之所以需要减少误会，是因为这次视频通话的两个主体——南部战区和美军印太司令部发生海空相遇事件的概率很高。相遇的地方，主要是南海。张军社表示：根据美军的说法，印太司令部的“职责范围区”（Area of Responsibility）就包括南海。美军印太司令部下辖有：｜｜美国太平洋舰队｜｜海军陆战队太平洋司令部｜｜美国太平洋海军陆战队｜｜美国太平洋空军｜｜美国太平洋陆军等今年3月，“南海战略态势感知计划”发布了《2023年美军南海军事活动不完全报告》，报告统计了2023年美国航母打击群位南海活动情况。2023年美国航母打击群位南海活动情况其中出现了“尼米兹”号航母、“里根”号航母和“卡尔·文森”号航母，它们都隶属于美国太平洋舰队。除了派出航母到南海行动，美国印太司令部还会派出军机前往南海进行抵近侦察、派出军舰非法闯入我领海。而负责应对处置的，就是南部战区。今年5月，美“哈尔西”号导弹驱逐舰非法闯入中国西沙领海。“哈尔西”号导弹驱逐舰就隶属于美国第七舰队，这是太平洋舰队下辖的两支舰队之一。当时，南部战区就组织海空兵力，依法依规跟踪监视并警告驱离了美舰。今年8月，南部战区还在黄岩岛附近海空域组织联合战巡。南部战区负责维护南海局势稳定，而美国印太司令部经常会做一些搅动南海局势的事情，从这个角度上讲，双方深入地交流，管控分歧，避免一线部队的误会，就显得格外重要。张军社表示：战区领导沟通中，双方都会探讨各自最关心的海空安全问题，提出各自对该问题的看法。中方会正告美方，美方不能派遣军舰、军机进入中方南海岛礁邻近海域，进行所谓的“航行自由”行动，这是违反国际法的。同时，中方也会要求美方约束其一线海空兵力，严格遵守国际法，尊重中国的领土主权和海洋权益。除了这些实操层面的交流，中美双方在认知上，也需要进行深入交流。美国印太司令部司令叫塞缪尔·帕帕罗，谭主在今年6月的香格里拉对话会上见过他。作为出身于军人世家并有过在阿富汗服役经历的美国军人，帕帕罗信奉的是“武力至上”的说辞。在香会上，帕帕罗上来就表示，威慑是现代军事战略的基石，是“寻求和平”的方式。与之相对应的，中国前驻美大使崔天凯也在那场会上。崔大使也谈了自己对威慑的理解。崔大使是怎么说的呢？他讲话的大意是，威慑只是工具和手段，真正重要的，是我们如何认识世界、如何认识自己，以及如何认识我们在这个瞬息万变的世界中的关系。如果我们将彼此视为潜在的或真正的对手，那威慑终将会变成真正的威胁甚至公开冲突。如果我们的目标是为更稳定、更和平、更繁荣的世界而共同努力，那么我们真的不需要多少威慑。从两人的讲述中就能看到，中美双方在认知上存在着很大的差异，这些差异，需要深入交流去互相理解。今年4月，《纽约时报》发表了一篇文章，里边详细介绍了拜登政府是如何在所谓印太地区加大对中国的“威慑”的：｜｜重新组织在日本的美国海军陆战队，使其拥有攻击海上军舰的能力。｜｜在澳大利亚部署美国海军陆战队。｜｜获得菲律宾多个机场和海军基地的使用权。从这些行为中可以看到，美国希望拉着盟友一起，共同“威慑”中国。帕帕罗就表示，这些行动，让美国和盟友的实力更强，“我们”将在西太平洋发生的任何战斗中取得胜利。但这种“拉圈子”的行径，真的有用吗？前不久的一个细节，足以说明问题。美军印太总部司令帕帕罗8月7日，美国拉着菲律宾、澳大利亚、加拿大，在南海搞了一场海空联合演习。这场四国在南海的首次演习，号称要“团结起来，对抗来自中国的‘挑战’”。但具体是怎么“团结”的呢？美国派出的，是“伊利湖”号导弹巡洋舰，1993年服役，预计在2025年退役。加拿大派出的，是“蒙特利尔”号护卫舰，1994年服役，也到本应该要报废退役的年龄。菲律宾派出的，包括“拉蒙·阿尔卡拉斯”号巡逻舰，1967年服役。这艘船先是在美国海岸警卫队服役，2012年，这艘船退役后又卖给了菲律宾。而澳大利亚，干脆连船都不派，只出动了一架P-8A巡逻机来“意思意思”。这就是美国所谓的“威慑”。美国想要拉着这些国家共同搅乱地区局势，这些国家可能在表态上会有一些炒作和跟随，但在实际的行动上，都在“拖美国的后腿”。美国自己也多次表示，无意与中国发生冲突。美国这样说，那就别再搞小动作。要来谈，就得拿出诚意好好谈。栏目主编：秦红 文字编辑：程沛 题图来源：上观题图 图片编辑：雍凯来源：作者：玉渊谭天

谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。新京报记者 丛之翔 编辑 彭冲 校对 刘越镇上的人们常在夏天见他。沙石多镇，地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季，这里地质灾害多发，他总会去山沟附近的村子，挨家挨户敲门，提醒人们注意山洪。他叫谭磊，今年39岁，是这儿的镇长，大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套，快步走在村道，劝这家的母亲不要喝酒，给那家的儿子寻医看病，陪创业者到政府部门办手续、签字，和独居老人聊家常。谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上，昌德村附近发生泥石流，一名听力不好的老人被困，他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后，9月5日，搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故，交警对附近的道路进行了临时管控。“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。▲ 谭磊（右一）在救灾现场。图源：中共黑水县委宣传部泥石流28岁的杨忠（化名）第一次见这样的雨。从6月底开始，几乎每天下一场，到了7月，雨声已经让人听得“麻木了”。他住在昌德村，村子在山脚，夹在两条山沟中间，黑水河从村旁流过。每年雨季，附近常发生山体滑坡，“每次都不大，土体几天就能清完。”7月22日，镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴，眼角的皱纹更多、更深了。穿着那件多年没换过的黑外套，他站在一户正修葺房屋的人家门口，提醒工人们注意安全，“不要抱侥幸心理。”然后，他检查了村里的洼地，确认没有村民家中淹水，又逐户提醒“不要外出”后，快步离开，赶往下一个村子。此后的两天，雨越来越大，声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电，“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。7月23日下午3点20分，阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天，阿坝州迎来了一次强降水过程。24日早上，杨忠被一阵嗡鸣声吵醒，他穿上衣服出门，发现水已经漫出黑水河河道，几百米外的山那边，黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻，一股树木腐烂的气味扑过来，脚底开始震动。口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员，杨忠迅速组织村民撤离。上午9点左右，奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作，正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套，行色匆匆，“昌德村发泥石流了，我要去看看。”几个小时前，他还在奶子沟村提醒村民，泥石流将至，“好好待在家里，不要出去。”在转移、安置了324人之后，谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右，他率队前去营救。杨忠知道，那名老人的家在山沟边上。后来，他听在场的人说，在去往老人家的路上，侧后方突然出现泥石流，谭磊招呼其他人快跑，自己落在了队尾。等人们跑到安全地带，回头发现谭磊已经被泥石流卷走。在场的人“腿都软了”。之后，那名被困的老人被安全救出。“谭哥”找到遗体的那天，同事和村民举着横幅来接他。相识快八年，杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年，刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林，每逢10月，红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭，被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机，开办民宿，包括杨忠。开业前，要办一些手续。刚刚返乡，杨忠对流程不熟，就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后，民宿顺利开业。杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务，让大家叫他“谭哥”。说话结尾时，总带个“噢呀”，那是当地人才会用的语气词。谭磊（右）和村民。图源：中共黑水县委宣传部“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得，80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子，因为家庭经济困难、夫妻年事已高，平时无法照顾。谭磊知道后，每月都去家里询问。经过谭磊的协调，托巴的儿子最终被送往医院治疗。谭磊出事后，泽力想去送一程。9月8日，他驱车三十多公里，赶到了追悼会现场。车上还有50多岁的同村人三郎彭初。三郎彭初和谭磊认识将近十年，曾是村里的贫困户，患有糖尿病。谭磊时常来家里看他，每个月至少两次。脱贫后，谭磊对他说：“以前你的医药费报销多，现在报销少了。以后有啥要帮忙的，我给你帮忙。”谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病，但很爱喝酒，女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全，谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作，还走遍了村镇的小卖部，挨家挨户打招呼，“不要卖酒给泽郎哈木。”在追悼会现场，读完悼词，泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。两人身旁，密密麻麻都是人，不少是从县城里自发赶来纪念的。“爸爸找到没有？”事发前一天下午，谭磊在黑水县开会。会议结束时已经是下午五六点了，妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期，容易有突发情况，谭磊怕耽误时间，就和妻子在街上随便找了家面馆，吃了碗面。那是两人最后一次见面。妻妹宋拉告诉记者，谭磊今年39岁，是阿坝州茂县人。小时候，他父母在黑水县工作，带他一起在这里生活。2007年，谭磊在黑水县参加工作，认识了杨梅，两人结了婚，还有了一个儿子。大约十多年前，谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里，杨梅住在黑水县，儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。工作太忙了。昌德村的村民记得，有时候早上五六点钟，就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期，他常是正在吃饭，就被电话叫走。有一次周末，他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令，他放下筷子，起身就要走，“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频，杨梅每年过生日，他都会准备礼物和鲜花，还会做一桌饭菜。他还用花椒木给孩子做过磨牙棒，给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子，好好收藏。一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月，母亲过生日，谭磊没空陪，就提前在网上订了鲜花，还准备了卡片。谭磊和妻儿。图源：中共黑水县委宣传部杨梅总展望两人的退休生活：一起打麻将，耍农家乐，旅行。工作间隙，谭磊也会提起这事儿，说等有时间了，要多陪陪妻子和儿子。他失联的那些天，9岁的儿子谭勇（化名）问了很多问题。“爸爸找到没有？”“爸爸在河里面吃什么？”等不到答案，他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。值班编辑 古丽 李加减