五月丁香花在东京热|秋が終り冷たい風が町を吹き抜けるようになるとc彼女はときどき僕の腕に体を寄せた。ダッフルコートの厚い布地をとおしてc僕は直子の息づかいをかすかに感じることができた。彼女は僕の腕に腕を絡めたりc僕のコートのポケットに手をつっこんだりc本当に寒いときには僕の腕にしがみついて震えたりもした。でもそれはただそれだけのことだった。彼女のそんな仕草にはそれ以上の意味は何もなかった。僕はコートのポケットに両手をつっこんだままcいつもと同じように歩きつづけた。僕も直子もゴム底の靴をはいていたのでc二人の足音は殆んど聞こえなかった。道路に落ちた大きなプラタナスの枯葉を踏むときにだけくしゃくしゃという乾いた音がした。そんな音を聴いていると僕は直子のことが可哀そうになった。彼女の求めているのは僕の腕ではなく誰かの腕なのだ。彼女の求めているのは僕の温もりではなく誰かの温もりなのだ。僕が僕自身であることでc僕はなんだかうしろめたいような気持になった。