“在球场上做你自己，忘记那些外来的噪音。我总是说，需要良好影像的只有电视机。不必去管其他人对你的评价。巴西球迷很多时候都不知道参加像世界杯这样顶级赛事的困难性，世界杯是一项不允许犯错的赛事。”

杂志标题：世界杯“最后一舞”：“梅罗时代”落幕

2012年，范加尔第二次拿起荷兰队教鞭。这次，他吸取了2002年的教训，范加尔曾表示，“自训练的第一周开始，我就告诉球员，我们是一个团结的集体，要用团队精神来前进。”这支“有史以来最团结的荷兰队”，虽然在2014年巴西世界杯半决赛倒在12码前，不敌阿根廷队，但随后橙衣军团以3比0击败巴西队获得季军，并在那届世界杯的常规时间保持不败。

2021年，1988年出生的罗伯特·莱万多夫斯基获世界足球先生。今年，卡里姆·本泽马从梅罗的手中抢走了金球奖，但两个人仍是80后选手。基利安·姆巴佩和埃尔林·哈兰德是当下足坛最受追捧的两位年轻球员。

两人最后一届世界杯上，“梅罗之争”还在延续——谁能最终捧杯圆梦，成为了今年世界杯的最大看点。中国曼联球迷会会长张帆竞告诉《中国新闻周刊》，“世界球迷之间有这样一种说法：谁拿了世界杯冠军，谁才是真正不被争议的球王。”

对于一项运动来说，场内的故事虽然永远是主角，但场外的故事也同样会被铭记。比如，如果没有英阿在1982年的马岛战争（或者叫福克兰海战），1986年马拉多纳的上帝之手还会得到“上帝之手”这个名称吗？

程鸿珊