爱情岛论坛一线二线淘宝|十一時になるとレイコさんが僕のために昨夜と同じようにソファーを倒してベッドを作ってくれた。そして我々はおやすみのあいさつをして電灯を消しc眠りについた。僕はうまく眠れなかったのでナップザックの中から懐中電灯と魔の山を出してずっと読んでいた。十二時少し前に寝室のドアがそっと開いて直子がやってきて僕のとなりにもぐりこんだ。昨夜とちがって直子はいつもと同じ直子だった。目もぼんやりとしていなかったしc動作もきびきびしていた。彼女は僕の耳に口を寄せて「眠れないのよcなんだか」と小さな声で言った。僕も同じだと僕は言った。僕は本を置いて懐中電灯を消しc直子を抱き寄せて口づけした。闇と雨音がやわらかく僕らをくるんでいた。

康乐村和紧邻的鹭江村，是广州最知名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早高峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢行进。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，确认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能辨别谁是踏实干活的：“我喜欢夫妻工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开始了。康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑杂乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人形容“这里的阳光都是要收费的”。但其独特之处在于，依托全国最大的纺织品交易市场中大布匹市场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，吸引十几万外地打工者前来谋生。7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在拆除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建设阶段。过去两年多，这个庞大的制衣产业的去与留，始终是当地热议的焦点。3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 摄影/本刊记者 陈骥旻极致的效率周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年过去，如今48岁的她和丈夫经营一家约300平方米的制衣厂。8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否担心拆迁，周蕙起初很坦然：“政府让我们搬就搬。”但她最后向记者坦言：“我们离不开这里”。作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比如番禺的女装品质相对更高，是十三行等批发市场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装生产而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速度推向了极致。一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描述，假如某条新闻中出现一款裙子引发了热议，一天后，它便会出现在市面上，而且几乎可以肯定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时尚产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时间能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时尚女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发市场。近年来，档口不愿意承担库存风险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量生产不同款式，观望市场反馈，如有款式受欢迎，再快速返单，实现利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口获得更高的报价。2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉中国近两年，周蕙经常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时间生产——这是为了满足平台48小时发货的规定。周蕙夫妇介绍，通常在直播尚未结束时，客户就已经开始对接村里的制版档口，并在中大布匹市场订购了布料。在周蕙接到通知后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场迅速招到制衣工，从早上9点开始工作，到晚上11点多，衣服便缝制完成。接着，周蕙会迅速在街上招募尾部工人，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工并发货。康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布匹市场，以及由此形成的完整制衣产业链。制造一件衣服至少需要十个环节：从细小的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，分布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，目前有多个不同说法。据湖北商会服饰时尚产业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大大小小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。效率是这里至高无上的法则。电动自行车是连接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小高峰到来，只有电动车能在狭窄曲折的巷道中灵活穿梭，确保原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽敞，能放下几条或者十多条布匹。喇叭的声音也更响亮，足以穿透熙攘的街道和人群。在广州，只有康鹭片区的制衣厂24小时不间断生产。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时间通常是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年纪较大的女工，在等候承接一些加急的服装收尾工作，旺季一小时能赚到25—30元。康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料显示，该片区地值高、租金高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》透露，如果有人想租一个厂房，需要先花四五十万元甚至更高的“顶手费”。由于订单的数量和紧急程度不一，这里大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规模，主要人员只有夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其余都是当天到楼下招工，按件计酬，节约成本。两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。相比固定在一家工厂做长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他地方，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元甚至招不到工人。阿辉说，对比附近同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布匹市场更近，日结工的工资更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元甚至更多”。日结工通常要独立完成一件衣服的制作。想挣更多的钱，工作时间就要更长，“手也必须快”。当地一名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》介绍：“举个例子，康鹭这边18个人的工作效率，可以比得上白云区大约40个工人。”今年4月，一位年轻的日结工，从早上6点工作到深夜12点，18个小时挣了2033元，创造了纪录，被网友称为“日结大神”。上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在工作。制造一件衣服的各个环节，几乎都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，康乐村康乐桥附近，制衣厂老板坐在街边寻找客户 本版摄影/本刊记者 杨智杰“就像是病人到了晚期”正是由于对效率的极致追求，无论是制衣厂老板还是日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业标准1.5元/度收费。《中国新闻周刊》探访过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，安装电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主今年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描述：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的吸引力仍然强大，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时间更重要，搬出去每天往返要多花两个小时，“在村里住，我多工作1小时就能挣回一天的房租”。目前，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜市场、餐馆、推拿按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们甚至无须踏出该区域，就能实现所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解决了。海珠区政府提供的数据显示，该片区人口密集，人口密度高达11.96万人/平方公里。今年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目实施方案》提到，康乐村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分村民已经从村里搬了出来。粗放的发展模式，导致生产和生活形态紧密交织。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体土地上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，甚至有八九层的房子。无论是村集体的物业租赁，还是村民个人房屋出租，通常不对房屋用途进行区分。许多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业分布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白天用于生产，晚上用于员工住宿。和许多其他城中村相似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方统计，改造前毛容积率有3.0，空气不流通，一下雨就水漫街道。一位在该地工作十多年的制衣工人直言，这里村子小，人又密集，房屋老旧，隔音效果差，半夜能清楚地听到晚班工人下班喧闹的声音，他希望通过旧改能改造出更好的环境，“这里就像病人到了晚期，无药可救了”。“城中村是自由生长的，某种程度上甚至是野蛮生长。”今年3月，中国城市规划设计研究院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权关系决定了政府过去很少干预和投入，城中村的确存在很大的安全隐患。《中国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边工作边抽烟——通常制衣厂老板不会过度干预日结工的习惯，否则他们会直接要求结账，撂挑子走人。很长一段时间，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电高峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的风险。《中国新闻周刊》获取的资料显示，近三年，康鹭电气火灾数量占全部火情的比例达57％。针对电气火灾占比高、多发生在夜间的现实，周蕙提到，近期有部门上门强制要求工厂更新电路，安装监控警示设备。2022年10月，康鹭片区成为当时广州新冠疫情“暴风眼”，促使该地区讨论多年的城中村改造计划的快速推进。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《中国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改造，更需从城市功能和交通发展等宏观角度考量。海珠区作为广州核心区，地理上东西两端分别有琶洲的科技巨头和工业大道的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要道上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改造”。但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改造的态度更为谨慎。他认为，因为康鹭片区是产业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的替代。如果不是当地核心产业，可以考虑放弃。但广州的服装业是千年商都的必然产物，是广州之于全国乃至国际有重要影响的重要产业，包括周边制衣村在内的中大布匹市场，则是广州服装业的中枢和后台， “只要它有价值，就不要轻举妄动。”“无论从产业，还是生产生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力思考拆建难题，地方政府不如反过来包容城中村的发展，思考尽可能排除潜在风险。李晓江担心，在当前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素支撑的产业体系，还没有强大到可以跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会破坏一个产业，导致大批从业者被迫离开。左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版摄影/本刊记者 杨智杰搬不走的“池塘”秦勉在2013年来到广州，在沙河地区经营服装档口。近年来，档口生意越发难做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。早在2018年左右，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地知名地产企业合生创展集团有限公司作为实施主体，与康鹭片区签订旧改合作协议。但项目迟迟没有进展，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的生产制造业向清远市转移。在广州市现代城市更新产业发展中心执行院长魏慧丽看来，综合看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队研究康鹭片区纺织专业市场的转型，彼时产业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商崛起、杭州四季青等其他地方服装市场发展等，当地服装市场竞争日益激烈，产业正在经历优胜劣汰。秦勉记得，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天可能就要开三个新款，“因为下游订单变少，大家不得不依靠新款吸引客户”。行业越来越卷，款式全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更便宜的面料，能把成本压缩在50元，最后再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂老板向《中国新闻周刊》透露，今年的生意格外惨淡。秦勉的工厂每天的运营成本约8000元，近期每天亏损近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时关闭而亏损外，其他时间他从未亏损过。2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市产业梯度有序转移。在康鹭片区多地设置了政策咨询点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。秦勉和同行去清远参观，看到新建的厂房空间宽敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十几块——相比之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“只是单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎么行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才能生存。一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支持纺织服装产业发展的举措，承接广州服装产业转移。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简单。荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，如今在康鹭片区旁边的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承担。更大的难题是，荆州缺少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的工作节奏难以保证，“他们心情好去打麻将，心情不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。本该在20天完成的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的成本超过30元，他最终不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，对于有稳定订单、有稳定工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊模式来说并不适合，“我们打死不回去了”。梁富斌多次在清远调研，他曾向清远相关政府部门建议，清远更适合跳出康鹭片区，面向全国甚至全球，吸引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。现在档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，肯定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时间充裕，做工相对更好，二是价格更便宜”。“如果康鹭的工厂生产能力下降，或者产业发生转移甚至分散，也可能会导致十三行、沙河等专业服装批发市场的没落，因为整个产业链是相互依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国留下来，但需要升级梁富斌记得，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部门的态度发生转变，不再强调所有纺织产业全部搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也可以保留一些产业，尊重市场规律。魏慧丽注意到，过去一些地方谈论城中村改造，“都希望吸引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时期。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧产业或完全保留现状都是不合适的，在新形势下，地方需要回归常识，客观评估传统产业的价值，探讨在尊重现有面貌风貌的基础上做产业转型和腾挪。尤其是地方经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开始以更加务实的态度审视当地传统产业发展：不只是看是否“高大上”，现有的产业中也可能存在一些有潜力的好苗子，地方可以为它们创造更好的成长环境。李晓江在接受《中国新闻周刊》采访时则明确指出，过去城市更新中，将原有的传统产业转变为高新产业园区、金融服务区、城市居住区等的传统升级模式如今走不通了。2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》通过，其中提到，项目为统筹解决凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业就地升级，延续产业优势和经济活力，采用的策略是：保留部分关键生产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌集聚设计孵化。广州市城市规划设计有限公司参与了康鹭片区的空间规划设计，该公司副董事长兼经理徐里格在接受《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划设计上，首次给工业发展预留了政策空间，是一次创新突破。魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业规划设计。她向《中国新闻周刊》进一步介绍说，目前产业的规划主要是利用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料提到，预计改造后片区可提供144.83万平方米产业空间。魏慧丽记得，村民看不懂专业的规划图，他们更在意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是划算的，村民村集体需要考虑这里的长远发展。如果能提供一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接受”。目前，GRID产发中心团队正在开展片区深入调研，研究未来在复建物业时该建设怎样的产业空间形态，以及哪些企业可以留下来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是所有厂商都能留下，基本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有显著贡献的企业，并对它们进行整合和升级。康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街道上，可见到推动城中村改造的标语 摄影/本刊记者 杨智杰该如何评估企业的价值贡献？她介绍：“比如会看其企业的成长潜力和订单大小等，一些制衣厂虽然订单量大，但可能比较分散，没有集中显化，未来也要设计一些机制去显化这些结果。”“规划产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭原来的小业主能否接受工业楼宇的租金成本？”李晓江指出，可以先行试验，如果成功了再继续推。据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有缴税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时间是2017年。她记得，当时有段时间，政府部门鼓励他们办营业执照。但因为年检时要缴税，她再也没有定期年检。秦勉曾申请过营业执照，但被告知“这个地方就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣产业仍采用的是最传统的经营方式，多位从业者提到，这里的制衣流程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的口头订单交易，不签订合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出具体的数字，“我只管每一单能不能挣钱”。2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转移调研座谈会上，海珠区专班负责人提出，康鹭制衣厂的未来发展需实现“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满足政府管理要求，正规化经营；“升规”指合规厂家需扩大规模，成为规模以上制造业企业。8月18日下午，梁富斌邀请希音的前供应链顾问刘明光，在公司开了一场小型讨论会。不久前，海珠区政府相关部门与梁富斌讨论，计划在康鹭片区附近启动一个试点项目，希望通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个联合工厂。“这就像一个大超市，里面汇集了各种生活用品品牌。我们这里也将集中制衣厂的生产场地和设备，实行统一规范管理。工厂可以选择统一接单，或者各自独立接单，但对外则作为一个统一的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能帮助小而散的制衣企业实现合规和转型，但需要企业主接纳数字化转型的新模式。同时，也需要政府和物业管理部门出台更加积极的扶持政策，例如税收优惠等，吸引企业主动转型。他们希望推动试点项目的落地，成熟后将这一模式扩展到康鹭片区。魏慧丽补充道，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也可以借助“小单快返”的优势，培育引导一些有潜力厂家，朝着独立设计师品牌路线发展等，也可以参考国外的做法，推动工业上楼。但她提醒，政府也要同时考虑到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工厂的生存依托于能快速找到日结工，如果改造后的房租涨到每月三四千元，打工者肯定无法接受。“我们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要考虑做产业保障房。”（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 编辑：闵杰

�

戈瓦尼被警方逮捕当地时间9月13日，来自英国布里斯托尔的29岁女子申尼萨·戈瓦尼（Shenissa Govanni）在威斯敏斯特裁判法院被判处18个月的社区服务，包括30天的康复活动要求和100小时的无偿工作。戈瓦尼穿着黑色大衣戈瓦尼最初被捕是因为她在今年2月17日参加了亲巴勒斯坦的抗议活动，当时她穿了一件印有哈马斯头像的黑白T恤，并在标牌上写着，“85%的哈马斯士兵是孤儿”。但值得注意的是，戈瓦尼衣服上的哈马斯并不是普通士兵，而是他们的发言人阿布·奥拜达（Abu Obaida）。也因此，戈瓦尼当场就被伦敦警方逮捕了。地区法官丹尼尔·斯滕伯格（Daniel Sternberg）在法庭上批评了戈瓦尼的行为，他认为“以某种方式或在某种情况下让人有理由怀疑”戈瓦尼支持哈马斯。戈瓦尼举着巴勒斯坦国旗斯滕伯格法官告知戈瓦尼，“很明显，你很清楚你的T恤上展示的是什么形象，但你依然选择穿上它。”而据《每日邮报》报道，在戈瓦尼参加抗议的前几天，也就是2月13日，她曾与友人谈到有关这件T恤的事情，并开玩笑说，她很可能会因此被驱逐出境。但戈瓦尼的辩护律师努尔·海达尔（Nour Haidar）并不认为她说这些话会伤害到其他人，并表示这只是她与朋友之间的私人谈话，而且也没有证据表明她将这些内容发布到社交媒体上。街上抗议的人群海达尔解释称，戈瓦尼穿上哈马斯T恤只是为了抗议中东长期以来的“暴力循环”，以及对该地区战火不断的“批评”。这位律师还指出，戈瓦尼一直在“努力理解战争的意义”，她对战争给中东地区带来的“伤害和痛苦”感到“极度痛苦”。据悉自从去年10月起，戈瓦尼就对巴以冲突非常关注，她在与朋友聊天时就曾提到，“整个国家都被摧毁了，但我们应该像往常一样继续生活。”“我不谴责哈马斯，也永远不会谴责他们。”被轰炸的加沙城而去年12月15日，当看到有很多巴勒斯坦小孩被炸死后，戈瓦尼更是控制不住情绪，抱着她的侄子一直哭。但在法庭上，戈瓦尼坚称她“不支持哈马斯，也不是哈马斯的支持者”，并表示“我希望看到所有人都享有和平，不再有不必要的死亡。“海达尔律师也为戈瓦尼辩护称，这件事对她产生了“严重而深远的影响”，她也意识到自己的错误，并因此“深感懊悔”。哈马斯武装分子之后，斯滕伯格法官对戈瓦尼进行了综合评估，包括“对她性格的正面评价，她在被捕后的精神健康状况，以及她在被捕后受到的网络争议”，并给出了判决。斯滕伯格表示，虽然没有证据表明戈瓦尼穿着哈马斯T恤对其他人造成伤害，但她依然要接受社区惩罚，同时还要支付85英镑（约合790元人民币）的诉讼费和114英镑（约合1060元人民币）的受害者附加费。图源：Dailymail,Bing

极目新闻记者 潘锡珩9月13日上午，“华图教育再因不雅广告翻车”登上热搜。有媒体报道称，华图教育宣传广告内容不雅，有价值观扭曲、“物化女性”“消费女性”之嫌。13日下午，华图教育官方回应称，网传所谓“不良广告”内容，系9月7日该公司女老师张某在授课PPT上自行引用的不恰当的网络段子，并非公司的宣传广告。华图教育宣传广告内容不雅 视频截图极目新闻注意到，在网友发布的图片里，疑似教室内的屏幕画面上，赫然显示含有“如果你不努力，你的女儿可能被同龄人抱着；你努力，你抱着同龄人的女儿”字样的图片，图片右下角为华图教育的logo字样。有网友评论称：“这机构是什么思想导向，还考公呢。”“这竟然是教育机构的广告。”“万一这种三观不正的人上岸了，可想而知有多可怕。”“三观不正的企业，还是教育企业。”13日中午，极目新闻致电华图教育官方客服热线，接线工作人员表示，正在由相关部门的工作人员跟进调查此事。当天14:34，华图教育在官方微博发布了情况说明称，近期，有网友在网络上传播我公司发布不良广告一事。公司高度重视，道德遵从委员会进行了调查。经查，网传所谓“不良广告”内容，系9月7日我公司老师张某（女）在授课PPT上自行引用的不恰当的网络段子，并非我公司的宣传广告。对于此事带来的不良社会影响，公司深表歉意。现已责成当事人张某作出深刻检查，并依据公司相关规定，对其作出严肃处理。真诚感谢社会舆论监督，公司将以此为契机，进一步加强授课内容的审核把关，确保不再发生类似问题。今年4月，北京华图宏阳教育文化发展股份有限公司达州分公司，因发布含有“逢考必过”“上岸”“宇宙的尽头是编制、编制的尽头是公务员”等内容的广告，或明示、或暗示地对培训效果做出保证性承诺，吸引消费者，违反了《中华人民共和国广告法》有关规定，被四川省达州市通川区市场监管局罚款20万元。网友评论华图教育官方微信公众号资料显示，华图教育创办于2003年，是一家大型综合教育培训公司。（来源：极目新闻）

9月15日，有网友爆料，ODDA中文版的杂志骗了几十个明星拍封面，目前已销号跑路。图为马思纯为涉事杂志拍的封面据爆料人称，事件起因是ODDA中文版杂志不给摄影师结款，还以各种理由拖欠了很长时间。之后，摄影师无奈给ODDA的官方ins账号联系，希望可以解决问题。但没想到，ODDA官方回应表示，自身与ODDA中文版没有任何关系，目前已联系律师介入处理。摄影师发文讨薪此事曝光后，ODDA中文版杂志已在微博销号跑路。ODDA中文版杂志已在微博销号跑路据不完全统计，已有数位明星因参与该杂志封面拍摄而牵连其中，包括娜扎、马思纯、谭卓、林允、袁姗姗和程等人。数位明星因参与该杂志封面拍摄而牵连其中延伸阅读河南一医院职员集体讨薪 医生：8个月只发了1000元图为涉事医院近日，网上流传几段视频，濮阳市清丰第一医院职工在公共场合集体讨薪。公开资料显示，清丰第一医院曾名清丰县人民医院，是一家二级甲等综合医院，是清丰县主要医疗机构，拥有床位800张。清丰第一医院于8月28日发布公告称，目前医院正在积极筹备资金，中秋节前按新的绩效核算办法发放2024年1月份的绩效工资。清丰第一医院就欠薪事件发布公告8月30日，清丰第一医院医生王萍（化名）向《正在新闻》证实，网络上流传的欠薪讨薪和医院通告属实。王萍表示，从今年1月至8月就一直没发工资。为了稳定员工情绪，“8月25号左右发了1000块钱。”王萍称，此次集体欠薪前，医院一直没有提出解决方案，“就一直拖欠着”。对于此次欠薪涵盖多少人，资金缺口有多大，王萍表示不便告知。《正在新闻》致电清丰县第一医院院长办公室，接线人员称，“县里已经派调查组下来了，钱还没有到位，钱到位了就给了。”医院曾向各个科室主任集资《正在新闻》就此事联系清丰县卫健委得到回复，“领导正在协调（此事）。”王萍还称，之前医院曾向各个科室主任集资。“医院说，资金周转不开了，当时向个人集资。比如有的主任或者职称高的，有（钱）的拿出一部分钱，10万20万的，用来发（工资）。利息比银行高一点。”延伸阅读知名医院拖欠约200名职工工资总计400余万元 员工：老板曾说3天解决问题7月30日，连云港和美家医院的一则停业整顿公告在当地炸开了锅。这家位于连云港市主城区主干道海连路上的医院，十年前从一家月子中心起家，做成了当地知名的高端民营医院。停业整顿公告该院多名职工向红星新闻介绍，近两年，医院拖欠、晚发工资，据初步统计，拖欠约200名职工工资总计400余万元，“我们不久前问老板要工资，他还说三天内给我们解决，让我们相信他。”8月9日，红星新闻记者从连云港市海州区卫生健康委员会了解到，连云港和美家医院停业整顿是因为资金链断裂，目前医院负责人已被找回，正在政府部门与律师、员工代表等谈判。此外，经卫健委初步统计，医院向患者预收资金200余万元，“我们要求医院要么给患者治疗，要么退费。患者可及时登记信息，如有进一步消息，会有工作人员电话通知。”一民营医院宣布停业整顿员工称初步统计欠薪400余万元连云港和美家医院的停业来得突然。在医院工作了四五年的职工李小姐回忆，7月30日下午医院宣布第二天停业时，所有职工都还在上班，手术室还在做手术。当天医院张贴的停业整顿公告显示，医院方面称“根据国家卫健委等部门关于规范民营医院发展的要求以及市场和经营原因，我们将于2024年7月31日起停业整顿”。李小姐称，近两年医院拖欠、晚发工资，但得知要停业整顿，她和许多职工都感到震惊，“我们不久前问老板要工资，他还说三天内给我们解决，让我们相信他。”据李小姐介绍，医院负责人近一年也一直在开设新科室和进新设备，且医院设备都是几百万元起步，没想到会倒闭。多位职工对医院要停业整顿都感到震惊，图为医院资料图在该院多名职工看来，院方对外称投资1.5亿元，医院注册资金也上千万，即使破产清算也能平账，“没想到老板不知道什么时候把注册资金改为100万，这几天律师警察来清点时，大家才知道医院的医疗设备大多数是租的。”多名医院职工介绍，目前已登记欠薪员工数量约200人，初步统计欠薪金额400余万元，平均每个人被拖欠5到9个月薪资。“之前是疫情时开始拖欠工资的，从一月一发变成两三个月发一次，一直拖，拖到现在还剩半年多的没发。”据了解，宣布停业整顿当天，医院口腔科还在收患者的定金。公告发布后连续几天，不光医院职工，很多预付款的患者也到医院讨要说法。“有的是牙齿种了一半，有的刚付完五六万预付款，还有的患者交了13万元预付款，医院就宣布停业，只能先登记信息，再以诈骗报警。”该院一名口腔科医生向红星新闻介绍道。走高端服务，在当地名气大曾因漏取产妇体内纱布被处罚8月8日，该院口腔科的一名患者欧先生告诉红星新闻，连云港和美家医院在当地比较出名，又有月子中心，广告也打得很多，“我当时就是刷到抖音上的广告才来这里种牙的，6月1日交了六千元，刚做完第一步，医生让我8月有时间再过来继续做。”另一名患者介绍，他是去年11月交的钱，预备种12颗牙，一共交了3.5万元。今年6月做了一次手术，还有7颗牙没有安好。据院方官网介绍，连云港和美家妇产医院成立于2014年11月，为当地政府招商引资项目，迄今已在连云港市运营近10年。为进一步发展，于2021年12月创建和美家口腔。2023年12月，连云港和美家妇产医院升级为集内科、外科、妇科、口腔科、中医科、老年科、疼痛康复和月子会所为一体的综合性医院。天眼查显示，连云港和美家妇产医院有限公司、连云港和美家医院有限公司法定代表人均为苏少雄。2024年3月28日，连云港和美家医院有限公司申请注册资本变更，从1000万人民币变更为100万人民币。该院职工介绍，连云港和美家医院是一家走高端服务的民营医院，在本地同性质医院里名气比较大，“医生和设备都是有口皆碑的，之前妇产科的负责人也是从当地公立医院主任退下，风评很高。”但一名职工对记者表示，两年前，医院曾因医疗事故陷入纠纷。据媒体公开报道，2022年8月，连云港市的朱女士在网络发视频反映自己的遭遇，称自己在连云港和美家妇产医院顺产生子，出院两天后，出现低烧、下体疼痛的症状，持续十多天未见好转，到其他医院检查，医生从她体内取出两块纱布。图为相关视频报道截图当年，连云港市卫健委到现场调查，确认朱女士反映的情况属实，医院方存在过错，对该院及相关人员行政立案处理。情况通报还称，约谈该院负责人，责成该院对直接负责人做暂停执业处理，主动登门向当事人道歉，对涉事科室开展调查，追究相关人员责任等。此外，卫健委还在对该院开展“驻院式”监督的同时，进一步加大医疗机构监管力度，深化民营医院依法执业专项整治行动，整顿和规范医疗秩序。医院负责人已被找回正与律师、员工代表等谈判距院方宣布停业整顿已过去近十天，而院方对正在治疗的患者和被拖欠工资的员工尚未出具明确方案。患者欧先生向红星新闻介绍，他了解到，患者群里很多人都预付了几千元到几万元不等，看到停业整顿公告后，他和几名患者打医院电话都没人接听，咨询当地卫健部门和警方，说会帮忙协调等。“口腔手术周期很长，很多患者手术都还没做完。作为受害者，我们希望政府能帮忙协调，看哪家医院能继续做未完成的口腔手术。”欧先生说。8月9日上午，该院多名职工向红星新闻透露，医院负责人已经露面，目前正在当地信访局与员工代表商谈，职工的诉求是发放被拖欠的工资。随后，红星新闻记者从连云港市海州区卫生健康委员会核实了解到，连云港和美家医院停业整顿是因为资金链断裂，“7月30日（和我们）打了一个报告，人提前就跑了，我们也没办法。目前，医院负责人已被找回，正在政府部门与律师、员工代表等谈判。”上述负责人介绍，经卫健委初步统计，医院向患者预收资金200余万元，“我们要求医院要么给患者治疗，要么退费。患者可及时登记信息，如有进一步消息，会有工作人员电话通知。”

迈合村带有奥运五环标识的村牌“车子不能过去，请停在外面。”最近几个月，广东湛江麻章镇迈合村每天挤满了人，因为这里是中国奥运史上最年轻“三金王”全红婵的老家。原本安静的村庄，仿佛在一夜之间变成景区。“泼天”的流量涌入，全红婵家门口变成“小食一条街”，游人从各地争相赶来，像旅游拍照一般不停地按下快门。从安静村庄变网红打卡地9月13日11时许，潮新闻记者来到迈合村，首先映入眼帘的是格外醒目、带有奥运五环标识的村牌，和全红婵巴黎夺金的海报。络绎不绝的游客在此停留，模仿着全红婵获奖的姿势拍照。沿着村道步行约5分钟，就来到了全红婵家，一栋简朴的两层平楼，外墙没有光鲜的瓷砖，门前还有两棵凤凰树。全红婵位于迈合村的家 潮新闻记者 郑信鸿 摄当日，是全红婵时隔两年回到家乡的第二天，家门口已围满了游客。院子外设置了围栏，一侧有“朋友，欢迎您”的巨幅海报，供游客拍照打卡。正值中午，从茂名骑摩托车赶来的高先生一下车便冲到门前，摆姿势、拍照，一分钟不到，才拉着女儿从人群中挤出身来。“女儿是全红婵的粉丝，我在抖音看到很多人来打卡，特地带女儿过来。”谢先生说。“我是跳水运动的爱好者，一直非常关注全红婵，她就是‘国宝’。”在深圳大鹏经营民宿的潘女士也是特意赶过来，她笑着说，“当地人非常热情，看到大家对‘国宝’的爱护，我很兴奋和感动。”游客潘女士接受潮新闻记者采访 潮新闻记者 郑信鸿 摄在村口的停车场，还有不少广西、湖南等外省的私家车。来自湖南的刘先生自驾前来，他告诉潮新闻记者，刷到网上的短视频后，趁工作日人不多，和妻子一起过来。“我们都是‘全宝’的粉丝，想看看她长大的地方，这里人太多了。”张先生说。在打卡的游客中，很多是以家庭为单位的“亲子团”，父母希望到此激励孩子学习全红婵不懈努力的精神。也有的是为了怀旧年少时的乡村生活，参加旅行社“全红婵老家一日游”的中老年群体。前来拍照打卡的旅游团 潮新闻记者 郑信鸿 摄村民向潮新闻记者介绍，自巴黎奥运会全红婵夺冠以来，迈合村每天都在上演同样的情景。在全红婵家门前，一波又一波的游客排队打卡，甚至在台风“摩羯”登陆的那几天，也有游客到此。“小食一条街”摆摊收入高总面积6.46平方公里，有着500多年历史的迈合村，之前的标签是“革命老区村庄”。而全红婵的横空出世，让这个村庄变成了“奥运冠军之乡”，走进大众视野。这个夏天，随着人潮涌入，从村口到全红婵家门口的这条路开始有村民摆摊卖水。慢慢地，其他村民嗅到商机，也纷纷在家门口做起了小生意。“小食一条街” 潮新闻记者 郑信鸿 摄潮新闻记者看到，在仅有200米的村道上，火龙果、菠萝蜜、拖罗饼、红糖等特产，牛杂、猪蹄、鸡腿、羊蹄等小吃应有尽有，连成了“小食一条街”。“我们摆摊已有一个多月，村里并没有收费。”街边经营汤粉店的全女士告诉潮新闻记者，自己和丈夫主要卖汤粉（面)，人流量最多时，基本忙不过来。“暑期过后，每天营收稳定在700-800块左右，算是比较满意。”全女士介绍。除了本村的居民，在迈合村摆摊的也有许多外村的村民。在街边经营手打香拧茶的黄先生告诉潮新闻记者，自己来这的时间不长，但生意一直还不错。“暑期过后人可能少了一点，不过全红婵回来后，这两天人数又多了起来，对我们生意肯定是有帮助的。”谈及在此经营，黄先生掩饰不住内心的喜悦之情。村民嗅到商机纷纷在家门口做起小生意 潮新闻记者 郑信鸿 摄据村民介绍，过去大家以务农为主，外出打工为辅，而全红婵热潮出现后，许多外出打工的村民也回到家乡摆摊。许多摊主告诉潮新闻记者，因为有了全红婵的出现，他们才会有此机会。一位卖甘蔗汁的村民告诉潮新闻记者，自己是家庭妇女，主要照顾小孩，现在也开始摆摊，“挣的虽不多，但可以补贴家用”。敞开怀抱，来的都是客这段时间的迈合村，戴着草帽、全身汗湿是许多村干部每天的工作状态。采访中，一些村干部告诉潮新闻记者，2021年夏天，全红婵一夜成名让这个小村子措手不及。而现在，村子放开怀抱，迎接各种机遇和挑战。面对蜂拥而至的游客，村委做了许多措施：设计宣传展板、搭建停车场，给全红婵家围上了栏杆，圈出一块打卡地。所以，游客来到迈合村看到的是：狭窄的村口，交警负责指挥交通；入村后，随处可见拉起的警戒线，工作人员日夜巡逻；在全红婵家门口，乡镇的民警和志愿者维持着秩序；小食街随处可见的垃圾桶，环卫工人来回清扫。交警负责指挥交通 潮新闻记者 郑信鸿 摄刚来不久的志愿者刘先生告诉潮新闻记者，这里的志愿者主要是乡镇公务员，每天三班倒，上午八点到晚上十点。“工作其实不复杂，主要维持来往人流的秩序，有时也帮游客拍照、指路。”迈合村支书全南山在接受潮新闻记者采访时表示，目前村里主要做的是维持好秩序，把服务给跟上。同时，他也表示，村委没有决定“封村”，大家来了都是客，只要不干扰到村民的正常生活就行。麻章共青团便民志愿者服务点 潮新闻记者 郑信鸿 摄记者手记：作为中国奥运史上最年轻的“三金王”，全红婵凭借过人的运动天赋以及活泼的性格，俨然成为了名副其实的“全民偶像”。奥运会过后，超高的人气使得她的家乡——广东湛江麻章镇迈合村，迅速成为了“网红打卡地”，家门口也变成了“小食一条街”。这一热闹景象，不仅体现出国民对全红婵的喜爱，也在一定程度上助力了村里经济的发展。不过，全红婵现仍为未成年人，也有属于自己的私人空间，我们不应过多地干扰她和家人平静的生活。栏目主编：秦红 文字编辑：宋彦霖 题图来源：潮新闻 图片编辑：徐佳敏来源：作者：潮新闻

据中国海警微信公号消息，9月14日，菲律宾9701号船撤离中国仙宾礁潟湖。中国海警局新闻发言人刘德军15日表示，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。“我们正告菲方，停止煽宣炒作、冒险侵权。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权，中国海警将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。”此前，该船通过锚泊方式谋求在仙宾礁长期存在，妄图侵占中国领海。中国南海研究院世界海军研究中心主任陈相秒向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，在该问题上“中方已经多次表达了明确的强硬的立场。这在一定程度上也使得菲律宾试图继续存在，死磨硬泡的幻想破灭。”综合路透社与新加坡《联合早报》消息，菲律宾国家海事委员会主席贝尔萨明在声明中声称，“部署期间该船只遇到较大舰队包围”。不过，贝尔萨明还宣称，船只返回是为了满足船员的医疗需求，以及对船只进行维修。陈相秒分析，菲律宾9701号船在仙宾礁锚泊150天，该船的油料以及船上人员的生活物资已经无法保障，另外船只本身也需要维修。其次，中方表达了非常明确的立场，即撤船撤人，恢复仙宾礁无人无设施状态，“这在一定程度上也使得菲律宾试图继续存在，死磨硬泡的幻想破灭。”据中国外交部网站消息，9月11日，外交部副部长陈晓东同菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京共同举行中菲南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。拉扎罗9月12日在社交平台上发文表示，“我重申了菲律宾的一贯立场，并探讨了缓解地区紧张局势的方法。我们同意继续就合作领域展开讨论，特别是热线机制、海岸警卫队合作，以及海洋科学合作。”澎湃新闻了解到，中菲 BCM会议已进行九轮，最近一次会议刚过去两个月。7月2日，中菲双方就南海形势特别是管控仁爱礁局势，在马尼拉共同主持召开中菲南海问题双边磋商机制（BCM）第九次会议。关于南海局势，中方一直通过外交渠道与菲律宾沟通。但在7月的磋商后，菲律宾政府态度反复无常。菲方先是否认与中国达成了管控分歧的“君子协定”，而后又于21日率先透露已与中国在月初的磋商中就“坐滩”军舰“马德雷山”号补给问题达成了协议。但仅过了一天，菲方再次反驳协议内容，指中国“事先通报、现场核查”的说法不准确，并称菲律宾将继续维护自身“海域权利”和“管辖权”。对此，陈相秒表示，“菲律宾方面明显感受到中方压力，因此菲律宾外交部试图借谈判获得中方的妥协。（菲方）强硬的立场不太会改变。同时也需要看到，菲律宾外交部的意见和军方海警的表态是不一样的。菲律宾军警现在发挥主要作用，并且态度相对强硬。只要有机会，菲律宾军警依然会采取单边措施。”另外，陈相秒特别指出，“菲律宾在仙宾礁问题上显然失策，特别错误地将其定义为‘低潮高地’。这与事实相反。”他强调，“环保报告再次确认，仙宾礁属于高潮时露出水面的海洋地物。”8月30日，《仙宾礁珊瑚礁生态系统调查报告》正式公开发布。《报告》显示，仙宾礁礁坪上现有6个沙洲，6个沙洲最高点均高出当地平均海平面，其中3个沙洲最高点分别高出当地平均大潮高潮面约1.3米、0.4米、1.0米。这一发现，与我国历来坚持仙宾礁属于高潮时露出水面的海洋地物主张相吻合。“菲律宾无法再欺骗国际社会。”陈相秒说到。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

戈瓦尼被警方逮捕当地时间9月13日，来自英国布里斯托尔的29岁女子申尼萨·戈瓦尼（Shenissa Govanni）在威斯敏斯特裁判法院被判处18个月的社区服务，包括30天的康复活动要求和100小时的无偿工作。戈瓦尼穿着黑色大衣戈瓦尼最初被捕是因为她在今年2月17日参加了亲巴勒斯坦的抗议活动，当时她穿了一件印有哈马斯头像的黑白T恤，并在标牌上写着，“85%的哈马斯士兵是孤儿”。但值得注意的是，戈瓦尼衣服上的哈马斯并不是普通士兵，而是他们的发言人阿布·奥拜达（Abu Obaida）。也因此，戈瓦尼当场就被伦敦警方逮捕了。地区法官丹尼尔·斯滕伯格（Daniel Sternberg）在法庭上批评了戈瓦尼的行为，他认为“以某种方式或在某种情况下让人有理由怀疑”戈瓦尼支持哈马斯。戈瓦尼举着巴勒斯坦国旗斯滕伯格法官告知戈瓦尼，“很明显，你很清楚你的T恤上展示的是什么形象，但你依然选择穿上它。”而据《每日邮报》报道，在戈瓦尼参加抗议的前几天，也就是2月13日，她曾与友人谈到有关这件T恤的事情，并开玩笑说，她很可能会因此被驱逐出境。但戈瓦尼的辩护律师努尔·海达尔（Nour Haidar）并不认为她说这些话会伤害到其他人，并表示这只是她与朋友之间的私人谈话，而且也没有证据表明她将这些内容发布到社交媒体上。街上抗议的人群海达尔解释称，戈瓦尼穿上哈马斯T恤只是为了抗议中东长期以来的“暴力循环”，以及对该地区战火不断的“批评”。这位律师还指出，戈瓦尼一直在“努力理解战争的意义”，她对战争给中东地区带来的“伤害和痛苦”感到“极度痛苦”。据悉自从去年10月起，戈瓦尼就对巴以冲突非常关注，她在与朋友聊天时就曾提到，“整个国家都被摧毁了，但我们应该像往常一样继续生活。”“我不谴责哈马斯，也永远不会谴责他们。”被轰炸的加沙城而去年12月15日，当看到有很多巴勒斯坦小孩被炸死后，戈瓦尼更是控制不住情绪，抱着她的侄子一直哭。但在法庭上，戈瓦尼坚称她“不支持哈马斯，也不是哈马斯的支持者”，并表示“我希望看到所有人都享有和平，不再有不必要的死亡。“海达尔律师也为戈瓦尼辩护称，这件事对她产生了“严重而深远的影响”，她也意识到自己的错误，并因此“深感懊悔”。哈马斯武装分子之后，斯滕伯格法官对戈瓦尼进行了综合评估，包括“对她性格的正面评价，她在被捕后的精神健康状况，以及她在被捕后受到的网络争议”，并给出了判决。斯滕伯格表示，虽然没有证据表明戈瓦尼穿着哈马斯T恤对其他人造成伤害，但她依然要接受社区惩罚，同时还要支付85英镑（约合790元人民币）的诉讼费和114英镑（约合1060元人民币）的受害者附加费。图源：Dailymail,Bing

【文/观察者网 陈思佳】据俄罗斯塔斯社9月14日报道，俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫当天表示，俄罗斯了解核武器的危险性和核战争的不可逆转性，因此俄方展现出了耐心，没有使用核武器来应对敌人的攻击。但他警告说，这种耐心可能会耗尽。 梅德韦杰夫在社交媒体上发文称：“被战争冲昏头脑的西方领导人和他们的政治机构，会如何看待俄罗斯对‘可能深入俄罗斯领土’的导弹袭击的反应？他们可能这样想：俄罗斯人说了很多关于使用大规模杀伤性武器的回应，但什么也没做。这些只是‘口头威胁’，俄罗斯人不会越界，他们只是在恐吓。” 他承认，没有人真的希望看到核战争，“这是非常糟糕的事情，将导致非常严重的结果。这就是为什么我们到现在为止都没有作出使用核武器（包括非战略武器甚至是战略武器）的决定。” 梅德韦杰夫警告称，俄罗斯使用核武器的先决条件是存在的，包括乌克兰军队袭击俄罗斯库尔斯克州，但俄罗斯展现出了耐心，“毕竟很明显，核反击是一个极其困难的决定，其后果是不可逆转的。然而任何耐心都有可能耗尽。” 他补充说，一些温和的西方分析人士认为，俄罗斯很可能不会使用核武器，但也不能排除这种可能性。他还指出，俄方可能会使用一些“新的非核武器”。 俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫 澎湃影像 俄罗斯总统普京今年3月曾对俄媒表示，俄罗斯没有在乌克兰使用大规模杀伤性武器，俄方在决定使用核武器时有自己的原则。他强调：“如果我们的主权和独立受到威胁，我们随时准备使用任何武器，包括核武器。这一切都写在我们的战略中，我们没有改变它。” 自5月起，俄罗斯进行了一系列非战略核武器演习，以回应某些西方官员对俄罗斯的挑衅言论和威胁。 俄罗斯联邦安全会议秘书绍伊古6月11日表示，非战略核武器演习是俄罗斯对北约积极参与俄乌冲突、允许乌克兰对俄罗斯民用目标发动导弹袭击以及北约增强在俄罗斯边境军事部署的正常反应，“通过举行演习，俄罗斯对北约在我国边境附近的军事集结作出了回应。” 近期，乌克兰官员频频向美国等西方国家喊话，要求西方授权乌克兰使用远程武器打击俄罗斯纵深目标，这一要求已得到部分北约官员的支持。 当地时间9月14日，北约军事委员会主席罗布·鲍尔在一次会议上称，“每一个受到攻击的国家有权自卫，而这种权利并不局限于你自己国家的边界。”他表示，在军事层面上，乌克兰打击俄罗斯境内目标是有充分理由的，“这可以削弱敌人，削弱其通向前线的补给线、燃料和弹药。” 但他也强调，北约各国拥有限制乌克兰如何使用援乌武器的权利。 美国总统拜登和英国首相斯塔默已于13日在华盛顿举行会晤，熟悉相关情况的美国官员向美联社透露，斯塔默可能是在寻求拜登的批准，允许乌克兰使用英国“风暴阴影”导弹扩大对俄罗斯的打击。报道称，两国领导人尚未就这一问题做出决定。 对于乌克兰寻求使用西方武器攻击俄罗斯腹地，普京此前警告说，取消这一限制将大大改变俄乌冲突的本质，意味着美国及其盟友直接卷入与俄罗斯的冲突，俄方将作出“适当回应”。 “这不是允许乌克兰政权使用这些武器打击俄罗斯的问题，而是决定北约国家是否直接参与军事冲突的问题。”普京说，“如果做出这一决定，将意味着北约国家——美国和欧洲国家——直接参与乌克兰冲突。这将是他们的直接参与，当然，这将大大改变冲突的本质。”延伸阅读打不过俄罗斯 1.4万乌军突然掉转枪口欲拿俄盟友开刀在战场上节节败退的乌克兰心生一计，调集1.4万大军陈兵边境上，打算先拿俄罗斯的盟友国开刀。近日，白俄罗斯政府高层公开表示，约1.4万名乌克兰士兵集结在白乌边境，在这个敏感时刻显然是“没安好心”。此前白俄就曾拉响警报，约三分之一的白俄军队被派往白乌边境，应对乌克兰的“敌对政策”，而乌方则要求白俄赶快撤兵，停止这种“不友好”的举动。乌克兰士兵集结结合公开信息来看，乌克兰的表现就像是打不过俄军，于是选择“先挑软柿子捏”，找上白俄这个俄罗斯的忠实盟友来较量一下。但问题也随之而来，其一是乌克兰究竟有多少士兵，竟然在和俄罗斯双线作战的前提下，还能陈兵边境对白俄“秀肌肉”？有不少人猜测，这些士兵很可能大都是二线部队，或是没怎么受过训练就被拉上战场的平民，还有人表示北约在其中提供了巨大的帮助，很可能派遣了大量“雇佣兵”给乌克兰壮大声势。第二个问题则是在乌东战场战事不利，库尔斯克战场僵持不下的背景下，乌克兰还敢主动挑衅，万一真的激怒了白俄，乌军做好了三线作战的准备了吗？关于这个问题我们需要结合几个方面的信息一块来谈：首先，白俄从始至终都不想被卷入这场冲突当中的态度十分明显，因此哪怕乌军主动挑衅，白俄的应对策略也更多倾向于自我防卫，而非主动还击，从这一点来看，乌方要承担的风险不算太高。白俄边境战争风险猛增其次，乌克兰的军事行动从来就不单纯，其背后往往有北约国家或直接或间接的授意，因此从表面上看是乌克兰单枪匹马同时挑战俄罗斯和白俄，实际上说不定很多北约国家已经在摩拳擦掌准备下场了。这并非空穴来风，几乎就在乌军压到边境的同时，白俄罗斯陆续观测到波兰以及一众波罗的海国家的军队蠢蠢欲动。其中波兰作为“反俄”急先锋的行为最为激烈，多达8000人的部队被部署到了白俄边境，各类火炮系统、战斗机和直升机的数量也在不断增加中。最后也是最重要的一点，我们不能排除乌克兰有了一个大胆的想法：通过将白俄罗斯卷入这场冲突为由，获取北约更广泛的支持，引入波兰、芬兰等国的军队挽救乌克兰濒临崩溃的防线。如果这种猜想成为现实，将意味着俄乌冲突不可避免地开始外溢，白俄被卷入很可能只是一个开始，随着俄罗斯和北约国家的继续加码，这场冲突的规模将难以想象。俄白或进一步加深联系在这一连串的变动中，最无可奈何的当属白俄政府，为了避免最坏的情况发生，白俄也在早做准备，向俄罗斯求援。据白俄高级官员透露，将于2025年通过新版俄白联盟国家安全构想及安全保证条约。该条约规定了俄罗斯和白俄两国共同对抗美国、北约和欧盟不友好国家政策，显然是在提前做准备，应对即将到来的危机。

�

（原标题：受权发布｜全国人民代表大会常务委员会关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定）

康乐村和紧邻的鹭江村，是广州最知名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早高峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢行进。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，确认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能辨别谁是踏实干活的：“我喜欢夫妻工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开始了。康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑杂乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人形容“这里的阳光都是要收费的”。但其独特之处在于，依托全国最大的纺织品交易市场中大布匹市场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，吸引十几万外地打工者前来谋生。7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在拆除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建设阶段。过去两年多，这个庞大的制衣产业的去与留，始终是当地热议的焦点。3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 摄影/本刊记者 陈骥旻极致的效率周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年过去，如今48岁的她和丈夫经营一家约300平方米的制衣厂。8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否担心拆迁，周蕙起初很坦然：“政府让我们搬就搬。”但她最后向记者坦言：“我们离不开这里”。作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比如番禺的女装品质相对更高，是十三行等批发市场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装生产而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速度推向了极致。一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描述，假如某条新闻中出现一款裙子引发了热议，一天后，它便会出现在市面上，而且几乎可以肯定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时尚产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时间能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时尚女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发市场。近年来，档口不愿意承担库存风险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量生产不同款式，观望市场反馈，如有款式受欢迎，再快速返单，实现利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口获得更高的报价。2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉中国近两年，周蕙经常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时间生产——这是为了满足平台48小时发货的规定。周蕙夫妇介绍，通常在直播尚未结束时，客户就已经开始对接村里的制版档口，并在中大布匹市场订购了布料。在周蕙接到通知后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场迅速招到制衣工，从早上9点开始工作，到晚上11点多，衣服便缝制完成。接着，周蕙会迅速在街上招募尾部工人，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工并发货。康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布匹市场，以及由此形成的完整制衣产业链。制造一件衣服至少需要十个环节：从细小的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，分布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，目前有多个不同说法。据湖北商会服饰时尚产业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大大小小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。效率是这里至高无上的法则。电动自行车是连接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小高峰到来，只有电动车能在狭窄曲折的巷道中灵活穿梭，确保原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽敞，能放下几条或者十多条布匹。喇叭的声音也更响亮，足以穿透熙攘的街道和人群。在广州，只有康鹭片区的制衣厂24小时不间断生产。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时间通常是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年纪较大的女工，在等候承接一些加急的服装收尾工作，旺季一小时能赚到25—30元。康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料显示，该片区地值高、租金高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》透露，如果有人想租一个厂房，需要先花四五十万元甚至更高的“顶手费”。由于订单的数量和紧急程度不一，这里大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规模，主要人员只有夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其余都是当天到楼下招工，按件计酬，节约成本。两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。相比固定在一家工厂做长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他地方，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元甚至招不到工人。阿辉说，对比附近同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布匹市场更近，日结工的工资更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元甚至更多”。日结工通常要独立完成一件衣服的制作。想挣更多的钱，工作时间就要更长，“手也必须快”。当地一名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》介绍：“举个例子，康鹭这边18个人的工作效率，可以比得上白云区大约40个工人。”今年4月，一位年轻的日结工，从早上6点工作到深夜12点，18个小时挣了2033元，创造了纪录，被网友称为“日结大神”。上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在工作。制造一件衣服的各个环节，几乎都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，康乐村康乐桥附近，制衣厂老板坐在街边寻找客户 本版摄影/本刊记者 杨智杰“就像是病人到了晚期”正是由于对效率的极致追求，无论是制衣厂老板还是日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业标准1.5元/度收费。《中国新闻周刊》探访过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，安装电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主今年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描述：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的吸引力仍然强大，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时间更重要，搬出去每天往返要多花两个小时，“在村里住，我多工作1小时就能挣回一天的房租”。目前，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜市场、餐馆、推拿按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们甚至无须踏出该区域，就能实现所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解决了。海珠区政府提供的数据显示，该片区人口密集，人口密度高达11.96万人/平方公里。今年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目实施方案》提到，康乐村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分村民已经从村里搬了出来。粗放的发展模式，导致生产和生活形态紧密交织。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体土地上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，甚至有八九层的房子。无论是村集体的物业租赁，还是村民个人房屋出租，通常不对房屋用途进行区分。许多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业分布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白天用于生产，晚上用于员工住宿。和许多其他城中村相似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方统计，改造前毛容积率有3.0，空气不流通，一下雨就水漫街道。一位在该地工作十多年的制衣工人直言，这里村子小，人又密集，房屋老旧，隔音效果差，半夜能清楚地听到晚班工人下班喧闹的声音，他希望通过旧改能改造出更好的环境，“这里就像病人到了晚期，无药可救了”。“城中村是自由生长的，某种程度上甚至是野蛮生长。”今年3月，中国城市规划设计研究院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权关系决定了政府过去很少干预和投入，城中村的确存在很大的安全隐患。《中国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边工作边抽烟——通常制衣厂老板不会过度干预日结工的习惯，否则他们会直接要求结账，撂挑子走人。很长一段时间，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电高峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的风险。《中国新闻周刊》获取的资料显示，近三年，康鹭电气火灾数量占全部火情的比例达57％。针对电气火灾占比高、多发生在夜间的现实，周蕙提到，近期有部门上门强制要求工厂更新电路，安装监控警示设备。2022年10月，康鹭片区成为当时广州新冠疫情“暴风眼”，促使该地区讨论多年的城中村改造计划的快速推进。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《中国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改造，更需从城市功能和交通发展等宏观角度考量。海珠区作为广州核心区，地理上东西两端分别有琶洲的科技巨头和工业大道的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要道上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改造”。但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改造的态度更为谨慎。他认为，因为康鹭片区是产业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的替代。如果不是当地核心产业，可以考虑放弃。但广州的服装业是千年商都的必然产物，是广州之于全国乃至国际有重要影响的重要产业，包括周边制衣村在内的中大布匹市场，则是广州服装业的中枢和后台， “只要它有价值，就不要轻举妄动。”“无论从产业，还是生产生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力思考拆建难题，地方政府不如反过来包容城中村的发展，思考尽可能排除潜在风险。李晓江担心，在当前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素支撑的产业体系，还没有强大到可以跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会破坏一个产业，导致大批从业者被迫离开。左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版摄影/本刊记者 杨智杰搬不走的“池塘”秦勉在2013年来到广州，在沙河地区经营服装档口。近年来，档口生意越发难做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。早在2018年左右，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地知名地产企业合生创展集团有限公司作为实施主体，与康鹭片区签订旧改合作协议。但项目迟迟没有进展，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的生产制造业向清远市转移。在广州市现代城市更新产业发展中心执行院长魏慧丽看来，综合看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队研究康鹭片区纺织专业市场的转型，彼时产业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商崛起、杭州四季青等其他地方服装市场发展等，当地服装市场竞争日益激烈，产业正在经历优胜劣汰。秦勉记得，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天可能就要开三个新款，“因为下游订单变少，大家不得不依靠新款吸引客户”。行业越来越卷，款式全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更便宜的面料，能把成本压缩在50元，最后再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂老板向《中国新闻周刊》透露，今年的生意格外惨淡。秦勉的工厂每天的运营成本约8000元，近期每天亏损近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时关闭而亏损外，其他时间他从未亏损过。2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市产业梯度有序转移。在康鹭片区多地设置了政策咨询点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。秦勉和同行去清远参观，看到新建的厂房空间宽敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十几块——相比之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“只是单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎么行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才能生存。一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支持纺织服装产业发展的举措，承接广州服装产业转移。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简单。荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，如今在康鹭片区旁边的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承担。更大的难题是，荆州缺少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的工作节奏难以保证，“他们心情好去打麻将，心情不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。本该在20天完成的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的成本超过30元，他最终不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，对于有稳定订单、有稳定工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊模式来说并不适合，“我们打死不回去了”。梁富斌多次在清远调研，他曾向清远相关政府部门建议，清远更适合跳出康鹭片区，面向全国甚至全球，吸引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。现在档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，肯定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时间充裕，做工相对更好，二是价格更便宜”。“如果康鹭的工厂生产能力下降，或者产业发生转移甚至分散，也可能会导致十三行、沙河等专业服装批发市场的没落，因为整个产业链是相互依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国留下来，但需要升级梁富斌记得，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部门的态度发生转变，不再强调所有纺织产业全部搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也可以保留一些产业，尊重市场规律。魏慧丽注意到，过去一些地方谈论城中村改造，“都希望吸引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时期。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧产业或完全保留现状都是不合适的，在新形势下，地方需要回归常识，客观评估传统产业的价值，探讨在尊重现有面貌风貌的基础上做产业转型和腾挪。尤其是地方经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开始以更加务实的态度审视当地传统产业发展：不只是看是否“高大上”，现有的产业中也可能存在一些有潜力的好苗子，地方可以为它们创造更好的成长环境。李晓江在接受《中国新闻周刊》采访时则明确指出，过去城市更新中，将原有的传统产业转变为高新产业园区、金融服务区、城市居住区等的传统升级模式如今走不通了。2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》通过，其中提到，项目为统筹解决凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业就地升级，延续产业优势和经济活力，采用的策略是：保留部分关键生产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌集聚设计孵化。广州市城市规划设计有限公司参与了康鹭片区的空间规划设计，该公司副董事长兼经理徐里格在接受《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划设计上，首次给工业发展预留了政策空间，是一次创新突破。魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业规划设计。她向《中国新闻周刊》进一步介绍说，目前产业的规划主要是利用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料提到，预计改造后片区可提供144.83万平方米产业空间。魏慧丽记得，村民看不懂专业的规划图，他们更在意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是划算的，村民村集体需要考虑这里的长远发展。如果能提供一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接受”。目前，GRID产发中心团队正在开展片区深入调研，研究未来在复建物业时该建设怎样的产业空间形态，以及哪些企业可以留下来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是所有厂商都能留下，基本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有显著贡献的企业，并对它们进行整合和升级。康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街道上，可见到推动城中村改造的标语 摄影/本刊记者 杨智杰该如何评估企业的价值贡献？她介绍：“比如会看其企业的成长潜力和订单大小等，一些制衣厂虽然订单量大，但可能比较分散，没有集中显化，未来也要设计一些机制去显化这些结果。”“规划产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭原来的小业主能否接受工业楼宇的租金成本？”李晓江指出，可以先行试验，如果成功了再继续推。据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有缴税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时间是2017年。她记得，当时有段时间，政府部门鼓励他们办营业执照。但因为年检时要缴税，她再也没有定期年检。秦勉曾申请过营业执照，但被告知“这个地方就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣产业仍采用的是最传统的经营方式，多位从业者提到，这里的制衣流程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的口头订单交易，不签订合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出具体的数字，“我只管每一单能不能挣钱”。2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转移调研座谈会上，海珠区专班负责人提出，康鹭制衣厂的未来发展需实现“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满足政府管理要求，正规化经营；“升规”指合规厂家需扩大规模，成为规模以上制造业企业。8月18日下午，梁富斌邀请希音的前供应链顾问刘明光，在公司开了一场小型讨论会。不久前，海珠区政府相关部门与梁富斌讨论，计划在康鹭片区附近启动一个试点项目，希望通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个联合工厂。“这就像一个大超市，里面汇集了各种生活用品品牌。我们这里也将集中制衣厂的生产场地和设备，实行统一规范管理。工厂可以选择统一接单，或者各自独立接单，但对外则作为一个统一的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能帮助小而散的制衣企业实现合规和转型，但需要企业主接纳数字化转型的新模式。同时，也需要政府和物业管理部门出台更加积极的扶持政策，例如税收优惠等，吸引企业主动转型。他们希望推动试点项目的落地，成熟后将这一模式扩展到康鹭片区。魏慧丽补充道，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也可以借助“小单快返”的优势，培育引导一些有潜力厂家，朝着独立设计师品牌路线发展等，也可以参考国外的做法，推动工业上楼。但她提醒，政府也要同时考虑到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工厂的生存依托于能快速找到日结工，如果改造后的房租涨到每月三四千元，打工者肯定无法接受。“我们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要考虑做产业保障房。”（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 编辑：闵杰