美女被操免费看下载|「そうだよ。ゲームみたいなもんさ。俺には権力欲とか金銭欲とかいうものは殆どない。本当だよ。俺は下らん身勝手な男かもしれないけどcそういうものはびっくりするくらいないんだ。いわば無私無欲の人間だよ。ただ好奇心があるだけなんだ。そして広いタフな世界で自分の力をためしてみたいんだ」

几乎已经淡出时代和人们生活的传呼机在黎巴嫩造成了数千人伤亡，而黎巴嫩真主党将以色列视作此次传呼机大规模爆炸事件的罪魁祸首。据央视新闻9月18日报道，当地时间17日，黎巴嫩首都贝鲁特以及黎巴嫩东南部和东北部多地发生寻呼机爆炸事件。最新消息显示，黎巴嫩卫生部长菲拉斯·阿比阿德说，事件已造成4000多人受伤，11人死亡，其中约200人伤情危重。黎巴嫩真主党发表声明，认为以色列对寻呼机爆炸负有“全部责任”，并誓言要采取报复行动。此外，黎巴嫩看守政府当天也对该事件进行谴责。截至目前，以色列军方未对事件进行回应。寻呼机爆炸现场画面 视频截图爆炸的地点集中于真主党据点，死者多为真主党成员据报道，首次爆炸发生在当地时间周二（17日）下午3点45分，随后大约两千多台寻呼机在黎巴嫩多个地点被引爆，整个事件持续了约一个小时。黎巴嫩真主党发表声明称，该组织部分成员使用的寻呼机发生爆炸，有真主党成员在爆炸事件中死亡。黎巴嫩卫生部说，爆炸至今已造成至少9人死亡，包括1名女童和8名真主党成员。《纽约时报》报道，黎巴嫩和真主党官员称，这是一次明显有组织的袭击，目标是伊朗支持的真主党成员。黎巴嫩卫生部通知所有医院进入“最高警戒状态”，并要求公民丢弃传呼机。已听取简报的一些美国及其他官员指以色列对此次袭击负有责任，通过在台湾地区制造并进口到黎巴嫩的新一批传呼机中放置少量爆炸物以实施袭击。据报道，三名听取袭击简报的官员表示，此次袭击的目标是真主党特工。为尽力防止信息被拦截，这些特工多年来一直使用传呼机。安全专家说，自去年10月7日以色列和哈马斯爆发新一轮冲突后，真主党首领警告，以色列情报机构已侵入手机网络，后来真主党使用传呼机的情况就更为普遍。以通过这种技术含量较低的通信设备避免以色列追踪他们的位置。而这次发生寻呼机爆炸的地点主要集中在贝鲁特南郊、黎巴嫩南部以及贝卡谷地等地，这些都被认为是黎巴嫩真主党据点所在地。据黎巴嫩媒体报道，这些寻呼机的电池被远程引爆。不过也有安全专家对寻呼机电池爆炸能否造成如此伤亡表示质疑。据称，爆炸事件中有少数遇袭者当场死亡，但有大量受害者被炸断手、炸瞎眼和身体严重烧伤等。寻呼机被炸成碎片呼机或被植入高能爆炸物，真主党面临“最大安全漏洞”据称，爆炸的传呼机的型号是“金阿波罗AR-924”型，产地为台湾地区，这些通讯设备基本上都来自于伊朗，近日才被分发给真主党特工。而金阿波罗负责人向媒体表示，发生爆炸的这款寻呼机只是挂他们的公司产品的标识，不是他们制造的。有分析指出，这些传呼机在交给伊朗之前就已经被改装，被植入少量高能爆炸物和软件病毒，至于在哪个环节被改装，有待后续的调查，在寻呼机零部件采购、制造和成品运输过程中都可能被改造。由于之前有真主党成员因手机泄露行踪招致杀身之祸，因此对通讯工具的安全也非常重视，如果是伊朗提供，伊朗也会对寻呼机进行检查，真主党方面应该也会进行细致检查，在这种情况下还未发现存在的危险，足见实施爆炸攻击方的手段非常隐蔽。另有媒体援引匿名黎真主党官员的话报道称，爆炸事件是该组织在与以色列近一年的冲突中遭遇的“最大安全漏洞”。中东问题专家、西北大学中东研究所副教授王晋向澎湃新闻（www.thepaepr.cn）表示，这一次大范围的爆炸事件目前还很难确定一定是以色列所为，有待后续情况的进一步披露，但可以初步确定的是，这次事件是一次有组织、有策划的爆炸事件，因为短时间内发生这么多爆炸，而且遭到攻击的目标也非常特殊，说明这个寻呼机可能存在安全漏洞。在王晋看来，如果最后查明是以色列所为，那可能就意味着以色列是希望通过这次爆炸事件能够进行更大的威慑，以色列之前在加沙已经展示了对特定人员的跟踪和监视能力，而且通过通讯工具对特定人员进行定点爆炸，这是之前没有出现过，展示了以色列大规模渗透和攻击的能力。此外还通过大范围的爆炸，削弱对手的军事能力。真主党誓言进行报复，地区局势将如何演进？寻呼机爆炸事件发生后，外界的目光也聚焦在以色列政府和军队。截至目前，以色列官方暂未对事件发表评论。央视新闻报道称，据以色列多家媒体报道，以色列总理内塔尼亚胡和国防部长加兰特17日在特拉维夫举行了安全评估会议。一位不愿透露姓名的以色列政府官员告诉媒体，安全评估会议的重点是以色列对黎巴嫩爆炸可能引发的紧张局势升级或将做出反应。以色列军方高层强调做好所有领域的进攻和防御准备。现阶段，对平民的指导方针没有改变，以公民需提高警惕。对于这次大范围的寻呼机爆炸事件，黎巴嫩看守政府部长会议随后发表集体声明，“谴责以色列的侵略行径”，强调以方行为“严重侵犯了黎巴嫩主权，构成犯罪”。美国官方也第一时间进行了回应，美国国务院发言人马修·米勒在17日当天的简报会上表示，美国正在收集有关黎巴嫩寻呼机爆炸事件的相关信息，并强调美国并没有参与其中。米勒同时表示，美国没有对谁可能是寻呼机爆炸事件的幕后黑手进行评估。作为真主党的重要伙伴，在黎巴嫩多地发生寻呼机爆炸事件后，伊朗外长阿拉格希与黎巴嫩外长哈比卜通电话。阿拉格希强烈谴责以色列针对黎巴嫩公民实施的恐怖主义行径。伊朗驻黎巴嫩大使在本次爆炸事件中受伤，阿拉格希在感谢黎巴嫩政府立即对其采取救治措施的同时，还询问了大使的最新救治情况。黎巴嫩外长对伊朗愿意帮助黎巴嫩表示感谢，并强调黎巴嫩政府对这一事件采取了严肃的后续行动。真主党誓言进行报复，外界担心此次寻呼机爆炸事件将成为引爆双方大规模军事冲突甚至战争的导火索。埃及外长阿卜杜勒阿提警告称，中东地区存在地区局势升级和陷入全面地区战争的危险。他强调，黎巴嫩南部正出现危险的事态发展，由于不负责任和鲁莽的单方面行动，中东地区正处于危险的转折点，这将给地区稳定蒙上阴影。埃及外交部发言人塔米姆在当天发表的一份声明中表示，埃及重视黎巴嫩的安全与稳定，反对任何外部势力对其主权的侵犯，埃及愿意在这一危急情况下向黎巴嫩提供一切可能的支持。王晋指出，这次爆炸事件实际上显示出战争可能出现的一个新形态，如果说确实是以色列所为的话，那可能对于所有人，包括黎巴嫩真主党，包括其他国家来说，都意味着可能面临一种新的形态的战争。因为毕竟手机等通讯工具是大众日常经常使用的工具，未来，平板电脑、笔记本电脑是不是会遭到类似的这种攻击形态，值得关注。在黎巴嫩发生传呼机爆炸的前一天，以色列领导人曾警告说，正在考虑加强对真主党的军事行动。近期，以色列和真主党武装的小规模军事冲突没有停止的迹象。以色列国防军9月11日表示，以色列战斗机彻夜袭击位于黎巴嫩南部的真主党目标，摧毁了约30个火箭弹发射装置和其他基础设施。当地时间9月15日，黎巴嫩真主党向以色列北部和戈兰高地发射了大约40枚火箭弹。其中一些被拦截，其余在空旷地区爆炸，袭击没有造成人员伤亡。黎巴嫩真主党称，其用数十枚火箭弹袭击了以色列的一个军事基地，以回应以色列国防军最近在黎巴嫩的空袭。黎巴嫩发生寻呼机爆炸事件袭击使中东紧张局势进一步上升。

据央视新闻，当地时间9月14日，俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫表示，如果乌克兰使用西方远程导弹攻击俄罗斯腹地，俄不排除使用除核武器外的新武器摧毁乌克兰首都基辅。梅德韦杰夫称俄罗斯使用核武器的正式理由是存在的（资料图）梅德韦杰夫称，“没有人真正需要核冲突。这是一件非常糟糕的事情，会带来最严重的后果。这就是为什么迄今为止俄罗斯还没有就使用核武器做出任何决定。”梅德韦杰夫同时称，使用核武器的正式理由是存在的，包括乌克兰武装部队入侵俄库尔斯克州。俄罗斯目前尚表现出耐心，因为这一决定十分复杂且后果不可逆转。当俄罗斯的耐心耗尽时，也可能转而使用一些“新的非核武器”。美称对供乌远程武器政策暂时保持不变近日，针对乌克兰能否获准使用西方远程武器打击俄罗斯腹地目标一事已成为多方关注的焦点。当地时间9月13日，美国方面表示，目前对供应乌克兰的远程武器政策不会发生变化。此外，由于此前美英两国分别向乌克兰提供了陆军战术导弹系统和“风暴之影”巡航导弹，因此舆论普遍认为英国首相斯塔默13日访问美国的主要目的之一就是同美国总统拜登商议是否扩大对供乌远程武器的许可范围。对于这一说法，柯比回应称，美英领导人的会谈不会左右美方对此问题的态度。美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员 约翰·柯比：我们对向乌克兰提供远程打击能力，并是否允许其在俄罗斯境内使用的看法没有改变。我并不期望美英会谈出现任何有关这方面的重大声明，至少我们（美方）不会。我们会让英国首相决定会谈内容。但就这种远程打击能力而言，目前的政策没有任何改变，因为之前我们（美方）说过，不支持（乌方获得）这种能力。柯比表示，目前我们不支持乌方获得远程打击能力（视频截图）俄罗斯总统普京12日表示，乌克兰用西方提供的远程武器打击俄罗斯腹地目标的行为将被视为西方国家直接介入俄乌冲突。对此，美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比13日称，尽管普京的这一表态不代表俄方立场的更新，但美国将认真对待普京的警告。德国强调：不供乌远程武器据央视新闻，德国总理朔尔茨13日重申，尽管美英两国已向乌克兰提供了远程武器，但德国不会向乌克兰提供远程导弹。朔尔茨表示，“这个决定不会改变”。据参考消息援引塔斯社9月13日报道，德国联邦政府发言人斯特芬·黑贝施特赖特13日在媒体吹风会上表示，关于是否允许乌克兰使用西方武器打击俄罗斯腹地的讨论不涉及德国援乌武器，因为德国并未提供美国和英国提供的那类远程武器。报道称，黑贝施特赖特说，德国援乌武器“与我们现在讨论的武器有质的不同”。这位发言人说：“我们并没有提供过美国和英国现在探讨的武器，这些武器比我们提供的武器射程更远。”报道还称，黑贝施特赖特指出，德国向乌克兰提供的射程最远的武器是射程可达100公里的高机动性火箭炮系统（海马斯）以及射程约40公里的自行榴弹炮PzH2000。他还指出，德国政府不会评判俄总统普京关于打击俄腹地后果的言论，但认为必须重视普京的这一声明。他补充说：“我们与俄罗斯总统打交道的经验十分丰富，对他发表的声明要给予重视。每日经济新闻综合自央视新闻、参考消息延伸阅读俄退役中将：若西方允许乌深入打击俄领土，俄会在西方领土上反击俄乌冲突已持续超过930天，欧洲安全正在走向“十字路口”。两年半以来，这场战火的影响远超俄乌两国甚至欧洲大陆，也因此在第十一届北京香山论坛上备受关注。9月12日，论坛高端访谈设置专场讨论欧洲安全。9月13日，在论坛第三分组会议“欧洲安全走向”上，来自中国、俄罗斯、乌克兰、北约及多个欧洲国家的嘉宾就这场冲突的本质、欧洲安全新架构的形态等问题各抒己见，激烈交锋。尽管分歧仍存、短期内找到政治解决方案仍有困难，但避免更惨重代价已成各方共识。9月13日，第十一届北京香山论坛第三分组会议“欧洲安全走向”举行军事科学院战争研究院研究员、俄罗斯军事问题专家李抒音向澎湃新闻表示，北京香山论坛是促进问题解决的平台，各方在这个平台能够把分歧都讲出来，阐述自己的观点。在此基础上，如果能够促进相互理解，就能够慢慢融化坚冰，这也是北京香山论坛的价值和意义所在。俄或在北约的领土上反击？进入2024年，俄乌冲突频现升级势头。2月，俄军在数月激烈战斗后攻下顿涅茨克重镇阿夫杰耶夫卡，因伤亡惨重而一度被与巴赫穆特之战相提并论。5月，俄军利用西方军援抵达前线前的“窗口期”再次向乌克兰第二大城市哈尔科夫发起地面进攻，被乌克兰总统泽连斯基称为“冲突以来最困难的局势之一”。8月，乌军向俄罗斯库尔斯克州发起突袭，俄军则集中进攻乌东重要后勤枢纽波克罗夫斯克，双方两线交锋至今仍在持续。根据美国战争研究所（ISW）9月11-12日发布的战况信息，俄军已开始在库尔斯克州发起规模和结果尚不确定的反击，同时向波克罗夫斯克东南推进。在谈及俄军未来数月可能如何回应此次突袭时，俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所研究员德米特里·斯特凡诺维奇向澎湃新闻表示，俄目前的作战方式侧重于渐进式进攻和远程打击，原因之一可能是俄在冲突的第一阶段后冒险欲望有所减弱，另一因素则可能是需要在其他方向上继续保持作战节奏。考虑到俄军正在乌东地区推进，而在库尔斯克地区双方都没有很多进展，俄未来几个月不会做出突然且重大的反应。与此同时，西方对乌克兰使用援助武器打击俄领土目标的限制正逐步放宽。5月哈尔科夫之战后，多名西方领导人就扩大援乌武器使用范围放松立场，美国也在压力之下逐步放宽限制，允许乌使用美援武器在哈尔科夫地区附近打击俄境内目标。乌军突袭库尔斯克后，泽连斯基再次强烈呼吁取消对在俄领土上使用西方远程武器的所有限制，并称西方所认为的“红线”是“天真的”。9月11日，美国国务卿布林肯和英国外交大臣戴维·拉米联合访乌，这也被认为是就解除乌克兰武器使用的限制发出“强烈暗示”。美国国务卿布林肯（左）和英国外交大臣戴维·拉米（右）在联合记者会上（视频截图）对于西方近期释放出可能对乌使用外援武器远程打击俄本土纵深目标的信号，俄罗斯总统普京12日警告称，一旦决定解禁将意味着北约国家直接参与俄乌冲突，这将“明显改变这场冲突的本质、性质”，俄将根据所面临的威胁作出“适当决定”。此前，俄方曾表示正在修改核学说。在第十一届北京香山论坛上，俄罗斯国家研究型高等经济大学教授、退役中将叶夫根尼·布仁斯基向澎湃新闻表示，局势确实存在升级风险。对于是否存在核升级风险，布仁斯基表示：“如果西方向乌克兰提供更多致命武器、允许乌克兰深入打击俄领土，那么俄罗斯将会反击。但这种反击不会是在乌克兰的领土，而是会在西方、北约的领土上。”斯特凡诺维奇则认为，俄罗斯可能会在很长一段时间内保持克制，但随后局势可能会迅速升级。“欧洲在征兵、振兴军事工业，甚至新型远程导弹和核威慑项目等方面酝酿了许多不同的想法，但并没有采取很多实际行动。这可能是因为人们相信一切终将正常化，欧洲将建立新的共同安全架构，又或者是相信美国仍将是最终的安全提供者。但一些已经采取或正在考虑采取的行动可能会导致俄与北约国家发生直接的武装对抗和冲突，随后可能迅速升级至核层面。”中国外交部发言人毛宁9月2日在主持例行记者会时表示，中方多次重申核武器用不得，核战争打不得。2022年1月，五国领导人发表了关于防止核战争的联合声明，也指出核战争打不赢也打不得。当前形势下，各方应当保持冷静克制，通过对话协商共同推动局势缓和，减少战略风险。与俄罗斯共建安全架构还是与之对抗？俄乌冲突后，欧洲原有安全格局难以为继。未来的新架构应以何种形态呈现，如何管控当前局势升级的风险，成为欧洲安全的最重要问题。乌克兰前第一副外长亚历山大·查理13日在“欧洲安全走向”分组论坛上表示，未来欧洲是与俄罗斯共同建立安全架构，还是与俄罗斯对抗，将成为欧洲安全关键的两难问题。他同时表示，现在的挑战在于，如果不能在建立公正、可持续和平的基础上结束战火，就无法在未来与俄罗斯一起发展新的欧洲和平架构。俄乌双方近来均多次释放有意和谈的信号。普京在库尔斯克袭击发生初期曾拒绝与基辅谈判，随后于9月5日宣布已准备好在2022年伊斯坦布尔协议的基础上进行谈判。泽连斯基也称俄罗斯应出席计划于今年11月举行的第二次乌克兰问题“和平峰会”。亚历山大·查理本人参与过俄乌2022年谈判，并称在伊斯坦布尔的谈判曾一度非常接近和平。他12日在香山论坛表示，自伊斯坦布尔之后，情况出现了实质性变化。目前没有看到能够政治解决乌克兰危机的必要条件，但并不意味要停止寻找外交解决方案，关键问题在于从热战逐渐过渡到稳定的态势。他还强调，要恢复欧洲安全架构，就必须要为乌克兰提供安全保障机制。斯特凡诺维奇则在接受澎湃新闻采访时表示：“根本问题在于欧洲和全球安全的整体失衡。降低升级风险的最好办法是进行善意的谈判，承认俄罗斯的安全利益，停止冲突的白热化阶段。2022年在伊斯坦布尔达成的协议确实可以成为一个基础，但关键是要避免重蹈覆辙。而要做到这一点，第三方必须具有建设性和支持性。”对于欧洲安全新架构，各方仍有不同理解。在新架构成形之前，能够做出哪些努力？北京外国语大学区域与全球治理高等研究院教授崔洪建在接受澎湃新闻采访时表示：“对俄乌双方来说，应当将当前冲突的解决和未来欧洲安全架构建设之间联系起来，这也是中方一贯的观点，我们强调标本兼治。如果真的要建构一个长久持续的欧洲安全架构，很多基本的东西要重新建构，比如说俄欧之间、俄和周边国家之间，无论是由于历史还是现实利益带来的相互恐惧心理如何化解，俄欧如何达成共识，竞争与合作之间关系怎样处理，竞争的时候哪些手段可以用、哪些不可以用等。”崔洪建还特别提到，当前的另一个问题在于，欧洲建设安全架构的自主权并不完全在自己手中，德国就是一个很好的例子。在俄乌冲突的背景下，德国对美国的安全依赖已进一步加剧。就在今年7月，美国和德国发表联合声明称，美国将自2026年起在德部署“标准-6”导弹、“战斧”巡航导弹等远程武器。对此，俄方称将以“平静、专业方式”作出军事回应。美国政治新闻网Politico今年7月报道称，这些导弹能够打击2500公里外的目标，可从柏林轻易击中莫斯科。但来自朔尔茨党内的德国联邦议院社民党议会党团领导人穆策内希（Rolf Mützenich）对此表示，“并不是每件武器都能让德国立即变得更安全”。他还曾指出，这一部署进一步升级了西方与俄之间一触即发的冲突，使误判更有可能发生，且目前还不清楚德国在如何使用这些武器方面是否有发言权。“国际社会和外部力量要去帮助欧洲建立新的安全架构，而不是去破坏它，要以一种建设性的方式给欧洲国家自身提供空间。”崔洪建总结道。

据路透社援引中国台湾（省）安全部门消息人士的话报道称，德国海军的“巴登符腾堡”号护卫舰和“法兰克福”号补给舰，一前一后航行。9月13日凌晨，出现在温州以东海域，之后由北向南穿航，并通过了台湾海峡。据悉，德国海军的这两艘水面舰艇，开启了船舶自动识别系统（AIS），选择沿所谓“台海中线”东侧，即更靠近台湾本岛一侧行驶。这哪里是航行，分明是在挑衅，在试探中方的底线。德国海军的这两艘水面舰艇，开启了船舶自动识别系统东部战区海军反应迅速，出动两艘型号不详的舰艇，以巧妙的夹击态势，对打着“航行自由”旗帜，前来挑衅的这两艘德国舰艇实施了严密的监视。此外，中国台湾（省）似乎也不甘落后，也紧急出动了海上力量，尾随跟监在德国海上编队的后面。中国大陆和台湾（省）的水面舰艇，在海上呈现出以“夹击”方式抵近监控德国这支“一护一补”组成的编队，一场没有硝烟的较量悄然上演，显然出要将德舰一路“押送出境”的态势，成为近年来在台湾海峡鲜见的多方在海上的角逐场景。大陆和台湾的水面舰艇“夹击”德舰至于中国海军和台湾（省）各自出动了什么型号的舰艇，参与对德国两艘舰艇的跟监，德舰在穿越台湾海峡的过程中，是否有进行任何的军事展示或动作，目前仍然是个未知数，还有待时间来解密。毫无疑问，却增加了整个事件的神秘感和紧张氛围。两艘德舰以海上编队的形式，事先高调对外声称在穿航台湾海峡时不会与中国打招呼，已经引发了外界的关注和重视，都在坐等着看中德的舰艇在台湾海峡的对峙。两艘德舰以海上编队的形式穿航台海网络上有人称台湾（省）的舰艇出现在台湾海峡，如同一个无奈的旁观者，难以介入这场海上“棋局”。其实，本文作者国平视野认为这个说法是欠妥的。虽然在统一问题上，两岸是有分歧的。但是不管怎么说，在未统一的前提下，台湾（省）防务部门这次派出护卫舰，跟监域外不请自来的海上编队。体现出了它“管辖”台湾海峡的权利，可谓两岸罕见地在台湾海峡一致对外的行动。媒体报道德国军舰通过台湾海峡事件近距离跟踪和监视德国护卫舰和补给舰在台湾海峡的动态，两岸不约而同地派出水面舰艇，不可能让这两艘德舰在海峡内撒野，不可能让其轻松自然地通过。德国军舰高调穿越台湾海峡，无疑是对地区稳定的一种挑衅，属于惹是生非的行为。台湾海峡，作为连接东亚和东南亚的重要水道，其和平与稳定对于周边国家乃至全球都具有重要意义。两岸出动水面舰艇近距离跟监，让这两艘破舰上的德国官兵精神高度紧张。德国军舰位置图担忧一旦在台湾海峡擦枪走火，那么他们就回不到威廉海军基地了。这次德舰穿航台湾海峡，被两岸的战舰“包夹”，除了自取其辱，不可能有其他“收获”。德国作为欧洲国家中与中国最大的经贸合作伙伴，在地缘政治博弈中，从派出海军舰艇编队高调穿航台湾海峡，就能窥探其已经全面倒向华盛顿。中国驻德国大使馆官网回应此事件尤其是涉足台海这一敏感领域，德国不可能不为此付出代价。中国海军对德国穿航台湾海峡军舰的精准布防与严密监视，近距离的逼迫和慑压，对外释放了一个极其明确的姿态，表明中国的内政及红线不可触碰。希望德国能够重新审视自身的立场，在涉台问题上尤其要谨言慎行，从而避免在不属于自身的舞台上随着华盛顿的指挥棒起舞，扮演不光彩的角色时被中方随时当头棒喝的窘迫状。德国军舰遭中方军舰近距离逼迫和慑压总之，德国军舰穿航台湾海峡，它的算盘打得并不划算，所谓“自由航行”刷存在感的代价，可能让中德关系陷入尴尬的状态。影响的不仅仅只是政治，更是中德间数十年来累积的极其重要的经贸合作，以及两国间的民间关系。。台湾海峡，是属于中国的领海，任何打着“航行自由”旗号，前来搞事挑衅的，都会被中国的舰机“依法依规”处置，乃至警告和驱离。德国的每一次挑衅，都可能让中德经贸合作这一基础动摇。最终，落得偷鸡不成蚀把米的下场。

就在欧盟委员会（欧委会）主席冯德莱恩预计就新一届委员会名单发表演讲前一天，当地时间周一（9月16日），已获提名连任欧委会内部市场委员的法国人蒂埃里·布雷东突然宣布辞职，并公开指责冯德莱恩“治理成问题”。布雷东当天在社交媒体X（原推特）上公布了一封他给冯德莱恩的信件。信中称，几天前，在新一届欧委会组成谈判的最后阶段，冯德莱恩“出于个人原因”向法国施压，要求法国撤回布雷东的候选人资格；作为“政治交换”，她许诺向法国提供更有影响力的委员会职位。“鉴于这些最新的事态发展——这进一步证明（欧委会）治理存在问题——我不得不得出结论，我不能再履行我在委员会的职责。”布雷东写道，“因此，我将辞去我的欧盟委员一职，立即生效。”布雷东辞职一事为冯德莱恩第二任期增添了挑战，另一方面也凸显在国内政局可能发生动荡的背景下，法国总统马克龙在欧盟的声望或许已日渐式微。布雷东公布的信件 布雷东X账号“爆炸性”指控布雷东现年69岁，自2019年起担任欧盟委员，是法国推荐的新一届欧委会委员候选人。欧洲新闻台称，布雷东此次连任原本被预计将获得一个重要职位，有传言称他有望担任执行副主席，掌管委员会的首要政策领域。“政客”新闻网欧洲版16日评价，布雷东此举是6月欧洲议会选举后权力交接过程中的一个“爆炸性转折”。路透社也认为，对于“高度政治化”的欧委会席位提名过程而言，这一进展“出乎意料”。冯德莱恩（左一）和布雷东（右一） 法国电视一台网站欧委会通常有27人，由每个成员国1名代表组成。根据欧委会委员任命流程，欧盟各成员国首先要与欧委会主席协商一致，提出代表本国的人选。欧委会主席必须从成员国提交的候选人中选定委员，并确定委员的具体分管领域。不过，各个职责领域的影响力有所不同。法新社指出，27名委员职责的具体分配将发出强烈信号，表明欧盟的政治方向和每个成员国的相对影响力。布雷东提出这些“爆炸性”指控，距离冯德莱恩预计17日宣布下届委员会名单的讲话时间不到24小时。据欧洲新闻台16日报道，欧委会发言人拒绝就布雷东的指控发表评论，只说冯德莱恩与成员国领导人就委员人选的互动基于“信任和保密”。“主席注意到并接受了布雷东的辞职，并感谢他在任期内作为委员所做的工作。”据发言人说，冯德莱恩已于16日早上收到布雷东的辞职信，但无法确定她是否提前被告知布雷东会发帖公开此事。当被问及冯德莱恩17日在法国斯特拉斯堡是否仍将按期公布她的领导班子时，这名欧委会发言人表示，冯德莱恩仍希望能够在17日介绍新委员会组成的细节，“24小时在政治上是一段很长的时间”。“早物色好新人选”？布雷东公开宣布辞职数小时后，马克龙办公室表示，法国将提议外交部长斯特凡纳·塞茹尔内出任欧委会委员。法国外交部长塞茹尔内，资料图，图源：外媒声明称，马克龙一直寻求为法国获得一个重要的欧委会职位，而塞茹尔内“符合所有必要条件”。欧洲新闻台说，同为欧洲议会内部光谱的自由派，塞茹尔内拥有丰富的欧盟政策制定经验，但没布雷东那么高调。39岁的塞茹尔内自十年前在法国财政部为马克龙工作以来，就一直是其亲密盟友。彭博社称，塞茹尔内作为马克龙当时新成立的政党左翼分支的代表，在后者2017年的首次总统竞选中发挥了关键作用。2019年当选欧洲议会议员后，塞茹尔内迅速成为马克龙在布鲁塞尔的得力助手，在欧盟政坛中扮演重要角色。2022年9月，他出任执政党复兴党总书记，今年1月又被任命为外交部长，成为法兰西第五共和国历史上最年轻的外长。作为欧盟第二大成员国，法国明确表示希望在下一届欧委会委员名单中获得一个关键职位。马克龙办公室16日的声明称，希望法国提名的委员分管领域能“重点关注工业、技术主权和欧洲竞争力问题”。据一名来自复兴党的法国高级官员说，法国对布雷东第二任期可能被分到的职责领域并不满意。按照两名知情人士对《金融时报》的说法，用塞茹尔内取代布雷东是马克龙和冯德莱恩私下讨论时提前商量好的，是法国在下一届欧委会阵容中获得“最佳角色”的一种手段。路透社也援引消息人士称，马克龙已通过谈判为法国提名的人选确定了一个“强化”的执行副主席职位，负责监督内部市场和工业相关工作。来源 | 观察者网

9月15日下午，在浙江省政府新闻办直播间，有网友指出，浙江省应急管理厅办公室副主任楼卿磊出镜直播不换衣服、不理发，被指有损公务员形象。楼卿磊出镜直播不换衣服、不理发，被指有损公务员形象记者梳理发现，从9月15日下午起，楼卿磊出现在浙江电视台钱江都市频道、浙江卫视等采访内容中，涉及台风登陆区域、台风在上海浦东登陆后对浙江省的影响、浙东及浙北居民台风应对建议等等，连续三天楼卿磊穿同一套衣服出镜、接受采访。对此楼卿磊解释称因工作忙碌未来得及更换衣物和理发。“大前天晚上(9月13日)来上班就没回去，所以还没来得及去换(衣服)。”对此，楼卿磊笑着道歉，称是自己准备不到位，“不理发”属于个人问题，“一直没有意识到头发太长，不好意思”。楼卿磊笑着道歉此举引发网友热议，但多数网友表示理解并为其点赞。9月17日，浙江省已解除防台风应急响应，楼卿磊已回家。三湘都市报记者 黄亚苹（来源：三湘都市报）延伸阅读女教授问政节目中怒批当地官员：怎么这么大官威啊近日，在湖北黄石市广播电视台的直播问政节目中，华中科技大学教授陈鹤批评当地官员耍官威，引发关注。陈鹤教授批评当地官员耍官威 视频截图陈鹤动怒的缘由是：8月28日，大冶电视问政第十五期节目中，居民就冻雨压断水泥存在安全隐患问题，多次通过12345市长热线反映，始终未能得到解决。当地镇政府经办此事的12345专员胡某还回应称，“那个线挂着，是不影响他日常生活的”。对另一居民反映的门口渣土车抛撒问题，这名专员则抱怨，“你只考虑自己，货车司机怎么挣钱。”正是这样的回应态度，让陈鹤教授在点评环节发飙，直斥这名工作人员耍官威。因为陈教授的点评很直接、很不留情面，相关问政画面近日在网上流传散播开来。有媒体采访陈鹤教授，其表示，直播节目没有彩排，在节目中评论是自己一贯的风格。陈鹤现任华中科技大学公共管理学院教授，研究公共经济与财政学，行政法治，环境经济与环境政策。华中科技大学官网信息显示，陈鹤还兼任中国行政管理学会教学研究会常务理事、湖北省委党内法规专家组成员、湖北省行政机关能力建设指导专家等。尖锐直接，这的确是陈鹤教授一直以来的“问政Style”。在此前的电视问政中，她还曾喊话行政部门的“各路大神”，“干事儿要敢于动真碰硬，承担责任”；怒斥基层干部是“胆大妄为的法官”“怎么当上干部的”。这样直率而犀利的点评风格，也让陈鹤教授在网络上收获了一片赞誉。陈鹤的率直敢言，让电视问政节目有了“辣味”，这是节目引发关注的根本原因。这些年，为方便舆论监督，不少地方都开通了电视问政栏目。相关部门负责人走向前台，接受主持人与嘉宾问询。很多栏目的确起到了积极效果，不仅帮群众解决了急难愁盼问题，也提升了地方政府与官员形象。而陈鹤及这档电视问政栏目，也因敢于直面问题，不搞弯弯绕绕，在赢得观众尊重的同时，也为电视问政树立了一个榜样。

�

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}

#endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;}

《纽约时报》援引了解以方本次行动的美国和其他国家官员的话称，真主党武装从中国台湾地区的金阿波罗公司订购了一批传呼机，大部分是该公司生产的AP924型传呼机。这些传呼机在运抵黎巴嫩之前已被改装。两名官员表示，每部传呼机的电池旁都被植入了少量的炸药，重量约有一到两盎司，还植入了一个遥控装置可以远程触发引爆炸药。黎巴嫩时间17日下午3点30分，这些传呼机收到一条看似来自真主党领导层的消息，但这条消息却引爆了炸药。另外三位官员对《纽约时报》称，这些遥控装置收到指定信息后会发出几秒钟的蜂鸣声，然后爆炸。据报道，真主党指责以色列策划了这次袭击。以色列尚未对这次袭击发表评论，也没有承认是这次袭击的幕后黑手。研究过寻呼机爆炸录像的安全专家表示，爆炸的强度和速度显然是由一种爆炸物引起的。欧洲刑警组织网络犯罪顾问米科·希波宁称：“这些传呼机很可能经过某种改装，才引发了此类爆炸——爆炸的规模和强度表明，爆炸原因不仅仅是电池。”一些官员和安全专家称，今年早些时候，真主党领袖哈桑·纳斯鲁拉要求组织成员严格限制手机的使用，因为他认为手机越来越容易受到以色列的监视。几名官员称，真主党向金阿波罗公司订购了3000多台传呼机，并将这些传呼机分发给位于黎巴嫩各地的成员，其中一些还传到了位于伊朗和叙利亚的真主党盟友手中。以色列的袭击影响了已开启并正在接收信息的传呼机。延伸阅读延伸阅读综合各方消息，当地时间9月17日下午3点30分左右，包括首都贝鲁特在内，黎巴嫩全国多地发生大规模的寻呼机（注：也称传呼机、BP机）爆炸事件！爆炸波持续了一个多小时。目前已造成9人死亡，约2750人受伤，其中数百人伤势危重。

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

�

算到今年，陈素文已经在这个科室待了18年。她见证了人口政策变迁下，科室服务人群和内容的变化。她说，生育政策放开了，大家有多生的机会，但这个机会对于每一个人来说，也并不是完全平等的，要看她们有没有能力来承受这个机会。而在讨论这个能力时，需要把她们当成有社会属性的个体，而不是病人。帮想生的人生好，帮不想生的人流产，成了计划生育科科室服务内容的一体两面。新京报《剥洋葱》出品编导/剪辑/文字丨新京报记者 吴瑜摄影丨兰丹青 吴瑜编辑｜陈晓舒校对｜付春愔‍‍►本视频16分钟在陈素文的诊室里，问诊常从讨论胎心胎芽开始。如果胎儿健康，她会用两个指尖给孕妈妈划出胎芽大小。然而，有时候没有胎心，她也不得不宣判“没戏了”。陈素文是北京某三甲医院计划生育科的主任医师。一桌两椅，帘后一张做检查用的床。从计划生育科室1978年成立起，这套配置一直保持到现在。只是，床上躺着的问诊者在悄然发生改变。早些年，上面躺着的几乎全是要求终止妊娠的女性，而如今，就诊的病人大致可分为两类：生育困难的和预约人流的。于是，帮想生的人生好，以及帮不想生的人流产，变成了科室服务内容的一体两面。这些变化，陈素文感触很深。生育困难的群体，随着婚育年龄的推迟和二孩三孩政策的放开，占比更大了。预约流产的人群，她们做决定的原因更复杂了，医患沟通也变得密集了。算到今年，陈素文已经在这个科室待了18年。她见证了人口政策变迁下，科室服务人群和内容的变化。她说，生育政策放开了，大家有多生的机会，但这个机会对于每一个人来说，也并不是完全平等的，要看她们有没有能力来承受这个机会。而在讨论这个能力时，需要把她们当成有社会属性的个体，而不是病人。张昕的手术在准备中，陈素文安抚她的情绪。视频截图求而不得已有六次不良孕史的张昕又胎停了。手术台上，负压吸引仪的工作停止后，医生们的镊子在金属盘来回游走，“找到了”“囊皮在这”“啥也没了，内膜就这么薄”。不知道在哪段响动中，张昕睁开了眼。没等医生提醒和帮助，她下意识抬腿、侧身，挪动到旁边带轮的床上，等待被推出手术室。还没从麻醉中完全清醒，她已熟练推动着术后流程。在相同的手术台上，这是她的第二次清宫手术。在生育路上，这是她的第七次尝试。张昕今年34岁，2014年开始备孕，除了2017年生下双耳重度耳聋的女儿，经历过2次胎停育、3次自然流产以及一次因没过唐氏综合征筛查而在孕22周进行的引产。在医学上，胎停育是指胚胎生长到一个阶段停止发育了。胎停育后，被母体自我保护性排出体外的，算作自然流产。如果残留在宫腔内，则需要做人工流产手术。张昕并不是个例。陈素文回忆，这些年，科室问诊人群里，胎停和反复流产的患者越来越多。每日快三十例的流产手术中，最多的时候，因胎停而流产的占到三分之一到二分之一。手术结束，张昕从麻醉中苏醒过来。视频截图其中，晚婚晚育和追求二胎三胎的人群占了相当的比例。大部分在北京生活居住，也有少量从外地赶来就医。叶霞是从外地来的，带个大包，语速很快，落座就开始介绍情况：老大已经15岁了，想要二胎，不过这次是二婚的，已经胎停三回了，做过宫腔粘连的手术，想查原因。预约完检查，她告诉记者，为了要二胎，包括在老家私立医院做手术看病，已经花了十多万元。“这老大一笔钱了，我一个打工的。” 这次，夫妻两人来北京，打算最后一搏。“做手术要全麻，咋不受影响，都好几回了。好了伤疤忘了疼呗，不还得有个孩子嘛？”她低着头，说完又笑了笑。叶霞在接受采访。视频截图中国工程院院士、北京大学医学部主任乔杰在接受新京报记者采访时也曾表示：“随着婚育年龄的推迟和三孩政策的放开，高龄女性的生育意愿得到释放，不孕不育群体的比例将逐步上升。生殖健康保护问题需要被关注。”上午9点40分左右，张昕已从麻醉中恢复，准备下床离开。休息室内，还有7位女性在等待手术。她们穿着统一的紫色背心裙，粉色胶质拖鞋，并排静坐着。每隔十分钟左右，上一位刚被推出，下一位就支着输液瓶起身，进入、脱鞋、躺下、抬腿。若不是在这里，很难看到这样的群体。在生活中，胎停和流产的经历，并不常被公开讨论。张昕也不例外，几次怀孕直至流产，除了老公，其他家人都不知情。关于“沉默”，究其原因，陈素文说，一方面可能和文化有关系，性和生育力等话题很少被放到桌面上说；另一方面，民间有一个说法，怀孕三个月后才公开，而那些三个月内胎停流产的故事便也无从说起。不常被公开，自然也难被广泛关注。问诊时，陈素文常常察觉到这个“沉默群体”的情绪问题：“小生命曾经和母体产生过连接，突然的失去，对母亲来说是很大的打击，这种情绪难以消化，无处倾诉，即便是家人也无法完全感同身受。”在某社交平台，她们记录着自己的经历：有的写信给失去的孩子，有的反复在梦里与孩子重逢。一些无法解开心结的，会去寺庙为宝宝超度。陈素文说，为避免产后抑郁，一些医院的产科为新手妈妈开设了心理咨询服务。对于反复胎停和流产的群体，最好也能提供专业的心理指导。手术结束后，一位女性问医生什么时候可以开始备孕。视频截图找到原因10年生育路，张昕至今很难把7次不良孕史，归结到一个具体且明确的原因上。医学上，造成胎停的原因很多，相当一部分是胚胎染色体异常所致，还有一部分，和母体、父体以及生活环境有关系，受感染、免疫、内分泌、遗传、精子质量，以及一些不明因素等影响。有些问诊者能找到症结所在，针对性调理和治疗，接着顺利怀孕和生产。也有部分人和张昕一样，原因不明。手术室内，医生在保存胚胎样本，供后续检查胎停原因。视频截图这一点，在病历单的厚度上，有所体现。反复胎停或流产的女性问诊时，会从挎包中抽出一本塞满检查单的文件夹，特别厚的以小贴纸作目录，标记年份和类别。每一次怀孕，检查单更新一沓。每一次流产，检查结果清零一次。接着，从一天一次跑医院监测排卵开始，备孕工作从头再来。文件夹大多是暖色调的，有的封面上写着“龙宝宝出生日记”的字样，有的则印着一只小兔子。前者有一本教科书那么厚，后者和半本字典差不多——她们在龙年和兔年怀的宝宝都没能顺利降生，转眼，又到年尾。她们对检查单上，各类医学数值的功能及安全范围早已了然于心：AMH值可评估卵巢储备功能，精子DNA碎片率与男性生育能力有关、HCG值可判断胎儿是否发育异常。往往落座没多久，诊室就被这样一系列医学名词淹没。它们中每一项的达标，都是顺利怀孕生产的必要不充分条件。一位女性的病历本，用便签贴纸做目录。视频截图相对确凿的是，年龄通常被看作是影响生育力的最关键因素之一。陈素文说，随着年龄的增长，女性的生育力逐渐下降。在医学上，一般将预产期年龄达到及超过35岁孕妇，定义为高龄孕妇。根据乔杰团队2021年发布的一项调查数据，我国孕产妇中，高龄妊娠比例已升至17%左右。“把自己挤到角落里了”，陈素文这样形容问诊室里高龄备孕女性的状态。对她们来说，备孕像一场与生理时钟的赛跑。一位胎停后在家自然流产的39岁女性落座，从装奶茶的保温袋中抽出一个矿泉水瓶，递给陈素文。里面用生理盐水泡着的，是流产时从体内排出的物质。没有多余的情绪，问诊伊始，她冷静地连续发问，“里面泡着的东西，能支持胚胎检测查原因吗？”“我隔多久能再次备孕？”得知自然流产要求的备孕间隔短于人工流产，她为节省下时间感到庆幸。诊室内，患者的采样管。视频截图陈素文建议，夫妻双方如果有生育需求，可以提前做好生育力评估，根据双方的身体状况，安排生育计划。在可能的情况下，适龄婚育、优生优育。针对生育力问题，今年两会期间，乔杰也曾提交一份关于“着力强化我国生育力保存保障体系”的提案，进一步提出：应加强对育龄人群的生育力评估以及对辅助生殖技术的科学认知。接近12点，上午所有的工作结束。做完手术的人们走出休息室，回归各自的生活。六个月的安全间隔后，她们中的一部分，将带着检查结果，开始新一轮的备孕。摇摆中的决定诊室里，陈素文与一位孕周较大的女性相对坐着。“34岁，如果这个孩子不要，再次怀孕就属于高龄。”“加上你有子宫肌瘤，错过最佳的生育年龄，下次怀孕可能会出现问题。”陈素文言辞恳切。桌子另一端，声音开始哽咽：“公司最近在裁员，家里老人刚生病了，要不了，我们决定不要了。”陈素文起身准备术前检查。“宝贝，这是社会因素，我们医生解决不了，我就不多说了。”在她看来，生育从来不是单纯的医学问题。“作为医生，我们有告知她身体状况的义务，但我们要做的，是满足她的医疗需求，而不是决定她的医疗诉求。我不把问诊者称作病人，他们是有社会属性的个体。”中午时分，郑晓茵就到了，一个人在诊室静坐了很久。前一天，公司厕所间，外卖叫来的验孕棒上，两条红色显现，“特别特别红，比一胎时深很多。”“我真正开始哭，是医生说有胎心的时候，那个时候我能感受到，这已经是一个小生命了，之前只觉得那是细胞。”她的手指像烟花一样反复散开，模拟在B超监视仪上看到的胎动模样。郑晓茵在诊室内。视频截图今年是郑晓茵来北京的第10年，3年前结婚买房，去年有了大宝。夫妻两人上班忙，平日母亲帮着带孩子。一胎得来不易，生产时她顺转剖进了重症监护室，而大宝因肺炎，没等她看一眼，就被推出去送到儿科。“我太想看到他了，每天看着监护室的钟，从晚到早，一点点数着时间，天亮了就问医生，今天能不能出去。”等终于转到普通病房，她又得知大宝已被送到儿研所，辗转14天，她才看到孩子。“那14天，是我人生中最难熬的时刻。”“怀大宝的时候很不容易，所以当时我不理解，为什么有些人有了却不想要。等轮到自己，才发现，要考虑的很多。”她说，生不生养孩子，要考虑的因素是经济能力和工作现实。“目前我们没办法给他好的生活。”大宝因体质特殊，前一晚又发烧了。“现在我的孕反已经很严重，浑身没劲，照顾起大宝有些力不从心。有了二胎后，加上上班，可能更无法平衡，爸爸和姥姥的压力也会很大。”下午2点多，郑晓茵预约好手术，离开诊室。流产假已和公司请好，有15天。下个月，她计划回趟青岛老家，给大宝准备抓周仪式。“很期待看他能抓到什么。”她说。郑晓茵进入手术室。视频截图其实，终止妊娠，原本就是计划生育科的主要服务内容之一。只是，和过去相比，科室氛围有些不同。陈素文回忆道，当年，手术室里基本都是三台手术同时进行，大部分都是终止妊娠和上环的，大家意图比较明确，医患沟通也比较简洁。如今，无论是想要的还是不想要的，大家考虑得更多了，医患沟通也密集起来。关于生育意愿，官方也曾做过统计。国家卫生健康委有关负责人在接受新华社采访时曾表示，2019年全国人口与家庭动态监测调查显示，有生育二孩及以上打算的妇女，仅不足半数实现了再生育。教育、住房、就业等相关经济社会政策成为影响家庭生育抉择的关键。对应的，2021年8月20日，修改后的人口与计划生育法里，关于鼓励生育的内容里提到，国家采取财政、税收、保险、教育、住房、就业等支持措施，减轻家庭生育、养育、教育负担。手术结束后，一位女性在休息区的床上自言自语。视频截图诊室人来人往，也有很多人决定把孩子留下来、并接着保胎。33岁的黄瑾大学毕业后，留在北京成为了一名公务员，几年前结婚并生下宝宝。得知意外怀上的二胎，胎儿很健康，她和母亲都很高兴，连声感谢陈素文。“经济和工作压力都有，但如果真的想要，想办法还是可以克服的。小孩长到一两岁就可以上托育所了，也就辛苦那几个月。钱要赚总还是有机会的，但是小孩是用钱买不到的。”“走一步算一步，都会好的，我自己生了三个，她还有两个弟弟。”一旁的母亲补充道。玻璃门外，走廊等待区，40岁的王海搓着脑门，坐了许久。妻子进去一个小时了，一直没出来。查出怀孕已有两周，两人还没做好决定。他们对未来本有着清楚的规划：前些年在东城区买了房，明年14岁的女儿就要过去上学，全家也要跟着搬到市里……突然的怀孕，让按部就班的生活多了些不确定性。王海出生在80年代，是第一批独生子女，“我一个人长大，所以很想给女儿添个伴，她将来碰上事能有个商量的人。但是，上面四个老人，下面两个孩子，我们不知道能不能照顾好六个。”下午4点的走廊，人已稀稀落落。妻子做完检查走出来，王海接过她手里的包，二人离开。今晚要做最后的决定，他们说。医生推出手术结束的女性。视频截图保护生育力清洁人员做完打扫后，手术室熄了灯。对面办公室里，PAC咨询员（流产后关爱服务咨询员）的术后随访工作，还在进行。依着登记表，咨询员拨去电话：“请问您术后恢复情况如何？”“人工流产对女性身体健康的影响还是很大的，如果没有怀孕打算，一定要做好避孕措施，好吗？”PAC咨询员（流产后关爱服务咨询员）的术后随访工作。视频截图PAC服务内容包括通过向接受人工流产手术的女性宣传避孕知识、帮助落实有效的避孕方法，从而减少非意愿妊娠的发生，降低重复流产率，从而保护女性的生殖健康。陈素文观察到，人工流产手术呈现低龄化和高重复率的特点。“我们科室里，接受人流手术的人群中，49%是未婚未育女性，其中大部分年龄都在25岁以下。”“流产次数越多，对生育力的影响越大。反复流产的人群，等到真正想生的时候，可能会出现一系列的问题。”她说，目前我国性教育还不够普及，很多人对各种避孕方式的认知不够清晰。2021年8月20日，修改后的人口与计划生育法里，也有相关内容：医疗卫生机构应当针对育龄人群开展优生优育知识宣传教育，承担计划生育、优生优育、生殖保健的咨询、指导和技术服务，规范开展不孕不育症诊疗。医院官网上，一则关于计划生育科室转型的新闻，开头这么写道：优生优育是计划生育具体内涵的延伸，是新的历史条件下对计划生育的具体化体现。首页里，科室介绍一栏，“计划生育”前已添上了“生殖调节”四个字。去年是陈素文在这里工作的第17年。今年四月，本应退休的她，被医院返聘，一周五天，人来人往，问诊工作依旧繁忙。对面科室走廊上，一位家属抱着宝宝，一位新手爸爸在冲奶粉。视频截图今年7月1日，世界人口日当天，陈素文作为嘉宾，动身去昆明参加“中国医师协会妇产科医师分会第四届生育调控大会”，会议主题与保护妇女生殖健康相关，在场的医学同仁交流了相关领域的最新进展。陈素文说，大家对生殖健康的关注度提高了，这是一个很好的趋势。“其实，世界卫生组织对计划生育的定义是，在你想生的时候，可以生一个好的，在你不想生的时候，就可以控制自己的生育。”陈素文说。手术后的一个月，郑晓茵在朋友圈分享了一组大宝抓周仪式的照片。九宫格中央，是大宝的独照，照片里他攥着刚抓到的小算盘。配文里，郑晓茵写道：有孩子还是挺开心的，笑比哭多吧。七次尝试后，张昕准备“再试试”。这个时候，似乎不要的决定比要的决定，更难做出。“主要是想给我闺女找个伴，不过，这次会更顺其自然啦。”（文中患者均为化名）