“北方游猎第一乡”冰上捕鱼篝火待客【黑龙江省黑河市新生鄂伦春族乡迎新年：】

　　2023年12月30日16点，北纬近50度的黑龙江省黑河市新生鄂伦春族乡，天已经黑了。这时候，在水库冰面上捕鱼的渔夫，正将一桶的猎物放进越野车里。牧民在棚里为牲畜添上最后一把饲草。元旦假期，这里比往年还要热闹些，在当地政府和其他社会力量支持下，这座被誉为“北方游猎第一乡”的乡镇，发展起文旅产业，有不少外地人来体验这里的民俗文化，在雪地上起篝火放烟花跳舞，参观村庄新开的康养主题民宿和博物馆。

　　冰上捕鱼就近烤

　　“我们这边的人祖先是游猎民族，祖先就是这样的吃法。”杨磊的眼镜片上有一层薄雪，他不急着擦掉，紧接着招呼朋友，去其他冰窟窿里拉鱼网去了。2023年12月29日中午，新生鄂伦春族乡的一处水库冰面上，气温零下三十摄氏度，杨磊和几个附近居民在捕鱼。

　　冰面捕鱼，要用一种被渔民们称为“水老鼠”的工具。这种工具是一个外形酷似火箭头的电力驱动器。尾部系好渔网后，渔民将它放进一个冰窟窿里，它会利用齿轮在冰层下的水里前进，到达另一处冰窟窿时，就会带着渔网冒出冰面。这样，两处冰窟窿之间就被“水老鼠”布下网了。

　　接下来的任务就是等待，渔民等个半天或一天时间，去冰窟窿里起网，运气好的时候能一次捞上十几条鱼。吃不完的鱼，就挂在长杆上，杆子上的鱼，每条都被冻得硬邦邦，有的杆两端系上红灯笼。渔民说，挂灯笼能讨彩头。

　　除了鱼以外，林里的野兔、狍子等，也曾是鄂伦春族人的猎物。鄂伦春族是东北地区的古老民族，“鄂伦春”是民族自称，意为“山岭上的人”或“有驯鹿的人”。族人生活长期以狩猎为主，采集和捕鱼为辅。

　　新生鄂伦春族乡在小兴安岭北麓，长着又高又密的白桦林、松树林，里面总有狍子出没。近些年，族人们保护野生动物的意识提高，不再随便去打野兽了。

　　但“北方游猎第一乡”的名声仍在当地流传下来。新生鄂伦春族乡是爱辉区唯一一个鄂伦春民族乡。1953年政府为妥善安置长期过着游猎生活的鄂伦春族群众，建立新村定居，命名“新生村”。1956年，当地政府建立新生鄂伦春族乡。因为鄂伦春族人下山后，长期保持着游猎的习俗，所以被称为“北方游猎第一乡”。

　　60岁的莫彩柱，是族人中为数不多的还会说鄂伦春族语言的。每当向外人介绍自己的时候，他自称为“莫拉乎尔”，那是他们原先部落的姓氏。他头上戴着用狍子头骨制作成的帽子，披着棉袍，向游客介绍鄂伦春族的历史，“曾经我也持枪打猎。但现在，我想保护我们的白雪和森林。”

　　70户村民留守村庄

　　新生鄂伦春族乡政府驻在新生村里，这个村子里有户籍人口200多户，但到了冬天，户外气温将近零下三十摄氏度，大部分人家就转到城里住了。村党支部书记关春英说，许多人家是冬天住城里，到春播时候再回来，“我们村里有两万亩耕地呢，大伙儿得打春后，才能种黄豆和苞米。”

　　关春英说，村里人均几十亩耕地，正因为人少地多，村里人不把“亩”当作计量单位，而是用“垧”。一垧地约等于十五亩地。新生村老乡们相互碰见了，会这样向对方打招呼，“青贮玉米种了几垧？”

　　青贮玉米是牲畜们喜欢的“草罐头”。冬天，新生村不少人家后院里，堆满了玉米秸秆，上面盖了一层塑料布。牧民邵学发2023年收了半垧地的青贮玉米，他用机器把玉米打成碎料，再掺和些豆粕，就可以喂牛了。他养了22头牛，其中有10头是牛犊子，他一天得往牛棚里跑四回。“生怕牛犊子给冻死了。”他在家里和客人说着话，眼睛也总往窗外瞅。

　　冬天留守在村里的村民，多是像邵学发这样每天喂牛遛马的牧民。“主要是牛和马，不能上楼啊。要是能上楼，我也住城里了。农村太冷了。”邵学发一开口，家里的客人都笑了。他把一盆洗完水果的水倒在窗外墙角，温水须臾在砖表面上结了冰。

　　关春英曾统计过村里冬天人数，她发现只有大约70户村民留在村里了。村里不像城里有琳琅满目的商店和人声鼎沸的市井气，只有雪原、树林和房屋。不过，偶尔有成群的马队经过村庄，或者谁家的牛在路上撒欢跑了起来，这样的动静，也会让村庄上上下下热闹一阵子。

　　小镇发展冰雪康养

　　树林是新生鄂伦春族乡最常见的景色，它们将居民区围起来。白雪覆盖住一切，村庄布局整齐，家家门前街道东西笔直，如棋盘错落。

　　这里的野生动物很多。从北京来玩的杨先生，在这里住了三天，就撞见了狍子拦路。2023年12月28日傍晚，他开车在乡镇公路上，忽然看见前方两个长着角的动物，一动不动地坐在路上。他停车走近一看，是两只神情呆呆的狍子，他看了狍子好几分钟，狍子也没有要走的意思。直到他兴冲冲取出手机拍照，两只狍子倏忽钻进树林里不见了。

　　副乡长李祥告诉记者，也正因为新生鄂伦春族乡有冰雪、民俗文化、生态森林等资源，目前乡里在打造以极地养生、北药种植保育为特色的产业项目。乡镇与同心共铸中国心基金会合作，建设了药材基地和博物馆，发展起冰雪康养产业。

　　2023年12月29日，第十五届健康中国论坛·冰雪康养主题论坛在黑河市爱辉区举办，《中国冰雪康养白皮书(2023)》在论坛上发布。据白皮书显示，北京冬奥会的成功举办激发了全国人民对冰雪运动的热情，后冬奥效应持续释放，其中以冰雪康养为代表的冰雪“文体旅康”融合消费正逐渐走向千家万户，曾经鲜有人问津的寒冬冰雪“冷资源”如今正释放出促进区域经济发展的全新动能。

　　关春英介绍，在新生村，目前 已经建有康养中心、药材博物馆等，“这些设施，吸引了不少外地游客。尤其是2023年，博物馆开放，吸引了很多人过来参观。村里一下子多了好几个民宿和饭店。”

　　2023年12月30日晚上，上百名游客在新生村康养中心附近的广场上放烟花，生篝火，人们围着火光跳舞。关春英很高兴，46岁的她，还是第一次见到村里晚上那么热闹。

　　据新生鄂伦春族乡政府介绍，乡镇接下来将和社会多方力量共同推进中国健康好乡村项目，一方面建设一些医养民宿、冰雪游玩设施，一方面大力提升中医药健康小镇和“北方游猎第一乡”的知名度，从而深化文旅融合，带动村集体增收、村民致富。

　　新京报记者 赵利新

林良杰（记者 蔡士玮）09月15日,�

林良杰（记者 林良杰）09月15日,被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

【文/观察者网 阮佳琪】 俄罗斯总统普京日前对美英等乌克兰西方盟友发出“最强硬”警告，称取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，等同于“与俄罗斯开战”。 当地时间13日，塔斯社援引“俄罗斯24”新闻频道报道称，俄罗斯驻美国大使安东诺夫透露，在普京发出警告后，有几名美国前官员打电话给他，询问普京表态背后的真正含义。 “普京昨天的声明被细细斟酌。我接到了几名（美国）前官员的电话，他们问我这些话背后的意思。”安东诺夫没有具体提到打电话的美方人士是谁，他补充说，“我只是简单回答道：‘同事们，不要玩火’。” 俄罗斯驻美国大使安东诺夫。视觉中国 安东诺夫重申，如果欧洲发生核冲突，美国不可能置身事外。 “我们已经说了一百次了，核战争不会有赢家，但美国似乎存在着某种幻想，觉得如果发生核冲突，不会影响到美国本土。我一直试图向他们传达一个观点，这场战争将影响到每一个人。这也是为什么我们不断地在说，没必要玩弄这种话术。” 安东诺夫还表示，美国至今还没有做好和俄罗斯进行认真谈判以解决问题的准备，即将举行的美国总统大选不会改变俄美关系的消极背景和不利局面。 “美国人想要什么？想要续签削减战略武器条约。”他接着说，“但这让我想到这样一个画面：两个人面对面站着，一个人伸出手做出握手的姿势，但他背在身后的另一只手却握着把匕首，随时准备攻击他的伙伴。” “我们现在应该依靠我们自己，依靠我们在全球南方的伙伴，虽然速度没那么快，但逐步朝着建立多级国际关系体系的方向前进。”安东诺夫总结道。 对于英美近日持续炒作将批准乌克兰使用远程武器打击俄罗斯腹地，普京12日对俄媒表示，西方有人在“偷换概念”，问题的本质并非武器限制是否解禁，而是北约国家“是否直接参与”了俄乌冲突。取消对乌使用西方武器的限制将大大改变冲突本质，意味着美国及其盟友直接卷入与俄冲突，俄方将被迫做出“适当回应”。 普京的这番话，被路透社称为其在西方国家升级援乌问题上发表的“最强硬表态”。 普京接受俄罗斯电视台访问。RT报道截图 综合俄媒报道，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫13日表示，普京的声明毋庸置疑已经传达给了接收者。他强调，这份声明“非常重要、非常明确、毫不含糊”，不应存在任何双重解读。 同日，美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比对此回应称，普京的声明与此前的俄方表态区别不大，但美国仍会严肃对待。 柯比还补充道，拜登政府对是否允许乌克兰在俄罗斯境内使用美国远程武器的立场没有改变。他称，美英周五举行的元首会晤不会改变美方在这一方面的政策，会后两国预计也不会对此发布任何声明。 “就这种远程打击能力而言，目前的政策没有任何改变，因为之前我们（美国）说过，不支持（乌方获得）这种能力。”他说。 俄方警告之际，英国首相斯塔默在华盛顿与美国总统拜登进行了会面。早前报道曾称，两名领导人将就是否允许乌克兰向俄境内发射西方远程导弹系统展开讨论。 不过据英国广播公司（BBC）13日报道，会后两国没有对这项议题做出任何决定。被问及是否说服拜登允许乌克兰向俄罗斯发射 “风暴阴影 ”巡航导弹时，斯塔默顾左右而言他，“与拜登的白宫会晤是一次讨论乌克兰战略的机会，而不仅仅是一个特定的步骤或策略。” 在媒体不断追问下，斯塔默透露，双方在乌克兰、中东和印太地区议题上进行了“长期而富有成效”的讨论，预计有关问题会在几天后的联合国大会上继续深入讨论。 与此同时，德国总理朔尔茨13日也重申，尽管美英两国已向乌克兰提供了远程武器，但德国不会向乌克兰提供远程导弹。德国对乌克兰供应武器的规模仅次于美国。 德国政府发言人斯特芬·赫贝斯特雷特当天也重申，柏林方面对这一立场没有补充说明，美英正在讨论的武器射程已经超过了德国所提供的武器。他还表示，柏林不会评估普京发出的最新警告，但认为有必要考虑他的言论。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。