【面面观·网络文学的“付费”和“免费”】

　　2020年年底，免费阅读App超过付费阅读平台，占据了国内数字阅读市场的过半份额，这似乎宣告网络文学产业中免费模式“战胜”了付费模式。但不久之后免费阅读的扩张速度开始放缓，付费阅读平台在用户数与营收额上则出现了回暖。及至2023年，免费阅读与付费阅读从“两军对垒”逐步转变为并行发展、相互借鉴。在行业内，免费阅读不再被视作对付费阅读的颠覆与挑战，而被看成一种补充模式。

　　免费阅读为网络文学找到一条全新商业化路径。在起点中文网开创的VIP付费阅读制度下，众多读者支撑着网文的生存发展，网文作者群体也由此完成了创作的职业化。免费阅读则跳出了“作者—作品—读者”这一生产消费链，开创了“免费阅读—观看广告”的商业模式，在读者、作者之外引入了第三方广告商为平台与作者提供收益。

　　为网络文学带来更多潜在读者

　　免费阅读与付费阅读的读者群体存在很大差异。毫无疑问，网络文学的付费阅读模式筛选出的是一批愿意为看小说花钱的读者群体，其配套的VIP制度更培育出了网络文学的趣缘社区与“追更”文化，这群读者知识水平相对较高，但在整个网络文学用户中占比较低。由于之前盗版现象猖獗，盗版作品用户占据相当大的比重。而在免费阅读模式下，网站用低价购买刚刚加入或尚未出名的作者创作的类型网文，向用户提供免费阅读服务，并通过在阅读界面投放广告实现盈利。凭借比普通盗版网站更好的阅读体验与“量大管饱”的类型作品，免费阅读迅速吸引了大量盗版网文读者。

　　同时，免费阅读在扩张过程中还以“返现赚钱”的方式，招揽了一批此前没有网文阅读习惯的用户。读者看网文非但不用花钱，还能通过积累阅读时长、完成阅读任务等方式获得收益。

　　无论是免费看文还是看文赚钱，免费阅读主要吸引的是注重消费性价比的互联网用户。这一群体，源自互联网基础设施的扩展与智能手机、低价智能终端的普及，并在数据驱动的互联网经济中成了最具消费潜力的新力量。

　　免费阅读最初吸引的主要是三线城市及其以下地区的中青年群体，他们收入相对不高但竞争压力与生活成本远低于一、二线城市居民，阅读行为较为偶然。相较于付费读者在阅读上的较高要求与忠诚度，他们对内容的需求更为广泛，阅读注意力相对分散。此时，积淀了二十余年的网文经典套路或桥段便成为吸引读者的有效内容。这些情节被综合地使用在同一本小说中，有时同一桥段还会被反复改写、重复使用，这种叙事策略正契合读者碎片化的阅读习惯，即“随看随停”。读者可以在日常生活的任意闲暇时刻，从任意章节点开小说，基本在三至五个章节内，就可以获得一个完整的快感段落；而在下一次点开这本小说时，读者也无需对小说的主线脉络有清楚的记忆，就能迅速进入新的段落中。不仅如此，穿插于小说行文中的信息流广告也构成了他们“可读内容”的一部分，当广告中推荐的商品显示出较高的性价比时，免费阅读的读者也就很容易自然而然地进入其他消费活动之中。

　　免费阅读与付费阅读在读者上的区别由此明晰。付费阅读的重心在于“阅读”，向读者提供内容获得付费收益；免费阅读的重心则在于“免费”，通过免费、返现的手段，吸引对价格敏感的“下沉市场”用户，将其以数据的形式转交给广告商，增加用户进行其他消费活动的概率——免费阅读实际是借网文阅读吸引新消费群体、挖掘新的消费潜力。这正是互联网时代免费的逻辑，在市场的链条中，某一个环节或许是免费的，但其指向终端行为必然是付费的。所以，聚焦“下沉市场”用户的免费阅读实际并不会挤占付费阅读的市场，恰恰相反，免费阅读扩大了数字阅读的增量市场，改变了用户结构，并在一定程度上为网络文学带来了更多潜在读者，围绕这些新读者进行的创作则进一步改变了网络文学的内容生态与创作机制。

　　写作重心强调对读者即时注意力的争夺

　　免费阅读的盈利模式决定了平台必须尽可能多地提高读者的阅读时长，也即“用户留存”。但正如前文提及的读者画像，免费阅读吸引来的读者大多阅读行为较为偶然，阅读习惯也偏向碎片化。付费阅读下成长起来的网络文学，通常较少地遇到这样的难题，因为VIP付费制度将读者的阅读习惯培育成消费逻辑与情感逻辑的结合，读者愿意为特定的作品付费，自然习惯于系统化阅读长篇内容。长达数年地热情“追更”上百万字的作品，这正是付费阅读带来的独特“养文”“养作者”模式。相对而言，免费读者没有这样的“忠诚度”，这也就使得免费阅读平台对网络文学创作提出了不同要求。

　　免费阅读平台上很少能够看到草蛇灰线、伏脉千里式的传统网文。与之相反，平台最受欢迎的作品大多节奏紧凑，由多个精彩凝练的快感情节连缀而成。这对作者的创作构成了新的挑战。在过去，为了写一篇受欢迎的长篇网文，作者必须在故事结构上下足功夫，情节环环相扣，才能引得读者手不释卷，欲罢不能。怎样做到“欲知后事如何，且听下回分解”，是每位作者的必修课。然而，免费阅读对读者即时注意力的争夺，便要求作者将写作的重心转移到精彩情节、有趣桥段的高效创作上。

　　当然，免费阅读自带的算法推荐机制对作者创作实现了有效的辅助。免费阅读平台为了更好地向读者进行个性化榜单推荐，通过对读者搜索、阅读等使用信息数据的拆解、重构与二次计算，将能够引起读者兴趣的各类情节，被提炼凝结成了无数个“快感标签”。免费阅读的创作中有很大一部分正是围绕这些标签进行的。

　　不过，免费阅读取消了付费阅读中读者支持、供养作者的情感联结，作者的收益依靠平台的广告分成，读者的用户黏性亦附着于平台，这无疑造成了免费阅读中作者地位的下降。再加上免费阅读的不少读者对作品质量要求不高，作品及其作者也就呈现出较强的可替代性。近年来，人工智能写作技术取得巨大突破，免费小说平台也推出AI写作助手，这固然为作者带来了相当大的创作便利，但也造成作者群体的恐慌——AI写作是否会在未来取代绝大多数的网文作者。这一担忧在围绕数据进行创作的免费阅读领域，无疑更容易成为现实。

　　应将算法优势和文学创造相结合

　　无数实践证明，抢占技术先机，固然能快速收割红利，但没有优质内容做支撑，运行模式必然无法持久。随着免费阅读模式的不断成熟，平台也意识到不能单纯靠算法吸引用户，而开始思考如何将算法优势和文学创造结合起来，让好的故事抵达更多读者。

　　值得注意的是，免费阅读的读者群体中涌入了大量年轻人。成长于互联网文化环境中的年轻读者，对获取信息的即时性有着更高的要求。于是，免费阅读的作者创作在满足原有不同标签的快感需求时，开始强调“热门话题”与“创意设定”。这集中体现在充满想象力的“脑洞文”等新类型，小说强调情节的创意与时效性，经常与热点资讯结合，即时更新。在免费阅读平台，一些作品凭借着对当下热门话题的文学式回应，往往能够以几万字的更新内容，迅速获取超过百万人次的阅读数，这是付费阅读模式下无法想象的，这也正是免费阅读的独特生命力所在。

　　近两年在网络文学行业中，正在崛起的短篇网文也与免费阅读培育出的创作机制有着千丝万缕的联系。大部分免费阅读平台，都率先推出了短篇网文频道。短篇网文以数万字的篇幅，迅速完成一个快感情节的大纲式写作，注重故事性和对读者情绪的调动，这正与免费阅读注重碎片式阅读的标签式创作一致。此外，短篇网文对即时生活的迅速反馈，也与免费阅读平台读者年轻化的变化有关。这也使得免费阅读平台中的不少作品相较于传统网文，具有更强的现实观照力，生活中各类鲜活的现实议题，会迅速转化为免费阅读的创作素材，而这正是依托大数据形成的平台优势。

　　令人欣慰的是，在诞生之初曾被批评不培养作家、不培育作品的免费阅读模式，2023年出现的《十日终焉》，入围了第三届网络文学青春榜。 之后，免费阅读又陆续出现不少热门作品。这些案例证明，仍在成长完善中的免费阅读，其创作机制有生产好作品的能力，如若把握好内容和技术的支撑关系，也一定能生产出好作品。

　　(作者：许婷，系江南大学人文学院副教授)

李雅筑（记者 杨豪柔）09月15日,撰文丨余晖突然被查的“70后”市委原书记王彦博，案件细节披露。9月10日，山东通报3起工程建设招标投标领域腐败问题典型案件，其中提到了“招远市委原书记王彦博严重违纪违法案”。王彦博是今年2月任上被查的。招远市委原书记王彦博 资料图王彦博，男，汉族，1972年1月出生，省委党校研究生，中共党员。他曾任莱阳市委常委、副市长，海阳市市长等职，2021年4月任招远市代市长，后任市长。2022年1月，王彦博任招远市委书记。2024年2月22日，山东省纪委监委发布消息，招远市委书记王彦博涉嫌严重违纪违法，目前正接受山东省纪委监委纪律审查和监察调查。王彦博被查很突然。2月20日上午，招远全市2024年经济工作会议在龙湖大酒店召开，身为市委书记的王彦博还出席了会议并讲话。此次的通报显示，王彦博在担任街道党工委副书记期间，就已经存在问题。通报提到，2009年2月至2024年1月，王彦博在任烟台市芝罘区幸福街道党工委副书记，莱阳市委常委、市政府党组副书记、副市长，海阳市委副书记、市长，招远市委副书记、市长，招远市委书记等职务期间，接受某集团城建工程有限公司副总经理王某某、某建设集团有限公司法定代表人王某等个人和单位请托，通过“明招暗定”等方式指定中标企业，帮助请托人和相关公司中标，先后多次收受请托人所送财物，折合人民币共计2073.18万元。此次和王彦博一同被通报的还有“内鬼”马玉星，他在工程建设招标投标领域，也存在腐败问题。山东省委第四巡视组原组长马玉星是今年1月16日被查的。他曾任济南市历下区委书记等职。山东省委第四巡视组原组长马玉星 资料图此次通报提到，2011年至2019年，马玉星在任济南高新区党工委副书记、管委会常务副主任，济南高新区党工委书记、管委会常务副主任，济南市历下区委书记等职务期间，接受山东某建设有限公司法定代表人夏某某、中国某集团公司下属某工程公司等个人和单位请托，通过向济南高新控股集团有限公司等下属企业或单位打招呼的方式干预项目招标投标，帮助夏某某、中国某集团公司下属某工程公司等个人和单位顺利中标项目，并先后多次收受其所送现金、黄金等财物，折合人民币共计1100余万元。延伸阅读东莞原市长退休8年被查 原市委书记曾出入会所搞权色交易东莞市原市长李毓全 资料图退休八年后，71岁的东莞市原市长李毓全被查。8月21日，广东省纪委监委官网发布消息，广东省东莞市原市委副书记、市长李毓全涉嫌严重违纪违法，目前正接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。李毓全今年71岁，东莞市长安人，在职大专学历，在东莞工作长达四十余年，担任过东莞市副市长，东莞市委常委、副市长，东莞市委副书记、市长，东莞市政协主席等职。2016年，由于年龄原因，李毓全不再担任东莞市政协主席职务。八年后，李毓全被查。李毓全退休八年后被查在东莞工作四十余年东莞市位于广东省中南部，珠江口东岸，东江下游的珠江三角洲，因地处广州之东，盛产莞草而得名。截至2023年，东莞市常住人口超过1000万人，城镇化率超过92%。东莞是李毓全的家乡，他在此地工作四十余年。李毓全生于1953年，19岁（1972年）成为东莞县长安公社文化站站长，之后担任过长安公社革委会副主任，长安公社团委书记等职。撤社改区后，1983年，30岁的李毓全任东莞县长安区区长。后来，东莞县改设市（县级市），长安区改为长安镇，1988年东莞市（县级）升格为地级市，直属广东省管辖。李毓全担任过东莞市长安镇党委书记，1994年（41岁）任东莞市副市长，成为副厅级干部。从1994年至2016年，22年时间，李毓全历任东莞市副市长、长安镇党委书记，东莞市委常委、副市长，东莞市委副书记、市长，东莞市政协主席等职。其中，2006年4月至2011年10月，李毓全担任东莞市市长五年半；2012年1月至2016年2月任东莞市政协主席。担任东莞市市长期间，李毓全曾对媒体表示，“对东莞市非常自豪”。他当时说，“我是东莞长安人，自然对东莞这个城市有一种特殊的感情”。李毓全当时还提到，对于东莞，“有一些人讲一些社会问题，我觉得是在所难免，但没有那么夸张”。李毓全任东莞市市长期间，东莞市委书记是刘志庚（2006年3月至2011年11月），两人在东莞市搭档超过五年时间。两人在东莞任职期间，东莞的娱乐行业曾引发诸多关注。彼时，刘志庚曾表示，“‘扫黄’工作要高调抓，决不能给外界以‘黄色地带’的印象。同时，扫黄不能矫枉过正，各镇要把握好度。（镇街）不要太过分，不要扫荡式每家都去查。”李毓全曾表示，要高调去抓“黄赌毒”。他说，东莞市委、市政府一直以来很重视娱乐场所的管理，“虽然给人的印象好像娱乐业特别多，管理特别开放，其实都是错觉”。值得一提的是，2011年离任东莞市委书记后，刘志庚任广东省副省长，2016年任上被查。通报提到，刘志庚违规出入私人会所，搞权色交易，干预和插手土地用途调整。2017年5月，刘志庚一审获刑无期，并处没收个人全部财产。法院查明，刘志庚利用担任东莞市市长、东莞市委书记等职务便利，为他人在股权收购、土地置换、银行贷款等事项上谋利，收受财物共计折合人民币9800多万元。广东省原副省长刘志庚前下属近期多人被查在李毓全被查前，前下属多人被查。广东省纪委监委官网显示，今年1月，东莞市委原常委、市纪委原书记甄瑞潮被查；2月，东莞市人大常委会副主任、市总工会主席罗军文主动投案。今年3月以来，东莞市政协原党组成员、副主席何绍田，东莞市清溪镇党委书记叶锦锐，东莞市政协党组成员、副主席罗晓勤，东莞市谢岗镇党委书记叶可阳，东莞市委副秘书长邓惠林，东莞市樟木头镇原党委副书记、镇长罗伟伦，东莞市沙田镇党委书记贾贵斌，东莞市民政局党组书记、局长黎雪琴，东莞市住房和城乡建设局原党组书记、局长朱川，东莞市人大常委会党组成员、副主任方灿芬，原东莞市卫生和计划生育局党组书记、局长金行中等多人被查。政府官网显示，作为地级市，东莞市直接管辖街道、镇，截至2022年，东莞全市下设4个街道、28个镇。李毓全与上述被查人员多有交集。其中，李毓全任东莞市委副书记、市长时，甄瑞潮任东莞市委常委、市纪委书记。两人存在多年工作交集。2017年6月，甄瑞潮退休。退休六年多后，今年1月，甄瑞潮被查，7月他被开除党籍。通报指，甄瑞潮利用职务便利为他人在项目承揽、案件处理、岗位调整、职务晋升等方面谋利。罗军文长期在东莞市工作，李毓全任东莞市市长期间，罗军文历任东莞市财政局副局长、东莞市寮步镇镇长、东莞市长安镇镇长等职，两人当时是上下级关系。今年6月，罗军文被开除党籍和公职。通报指，罗军文亦官亦商，违规从事营利活动并获取巨额收益。同月，检察机关对罗军文提起公诉。检察机关指控，罗军文利用担任东莞市财政局副局长、寮步镇镇长、长安镇镇长等职务上的便利，在项目承揽开发、工程款结算拨付、土地收储置换、财政资金揽储等事项上为他人谋取利益。此外，何绍田、罗伟伦、方灿芬等人，亦曾是李毓全的直接下属。李毓全任东莞市市长期间，何绍田担任过寮步镇党委书记、镇长，罗伟伦担任过东莞市樟木头镇镇长，方灿芬担任过东莞市塘厦镇镇长。其中，相关通报显示，何绍田违规从事营利活动，弃守辖区环境污染监管职责，造成不良影响，官商勾连，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在项目承揽、房地产开发、土地转让等方面谋利。

李雅筑（记者 赵如彦）09月15日,记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

�