久久rr|「寒いですねc雨が降ると」と僕はレイコさんに言った。

#endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;}

随着社会的迅速发展和人口老龄化的加剧，养老院成为了传统意义上“老有所养、老有所依”的分担载体，养老机构的建设成为了被关注的社会焦点。9月13日，湖南省长沙市雨花区人民法院通报了这样一起案例。现年78岁的程奶奶，被儿子程一（化名）送到长沙某品牌养老公寓入住，月缴费6000元。不幸的是，在程奶奶入住的第六天，程一被养老公寓告知母亲已被送入附近医院就医。当日程一护送母亲进入ICU治疗，2023年9月11日，程奶奶经抢救无效离世。悲恸的程一在核查母亲养老机构的监控录像时发现，为母亲“粗暴”喂饭的护工、养老院不当救治对母亲的离世负有重大过错，而养老机构拒不承担责任，双方多轮协商无果，程一到长沙市雨花区法院起诉该养老公寓，认为其侵犯了母亲的生命权，应承担相应赔偿责任。在养老院被照顾吃饭的老人（图与内文无关，来自网络）雨花法院公开审理本案，并作出一审判决，养老公寓对程奶奶的离世承担40%的责任，并向其子程一赔偿15.81万元。该判决经二审维持，已经生效。被告辩称，原告程一认为母亲入院时，可以行走，采用“重度护理Ⅰ”护理等级即可，而实际上对程奶奶进行综合能力评估，其老年人能力等级为重度受损，存在跌倒、噎食、走失等风险。原告同时签署入住老年人管理规定、安全责任书、入住老人潜在意外风险告知书等作为合同附件，其中《安全责任书》中载明因老年人身体器官机能下降，存在意外跌倒、呛食、噎食等风险，监护人对此应完全知晓并自愿承担其相应责任。因此，被告主张用《安全责任书》排除自身相应责任。图为养老院小花园（图与内文无关，来自网络）经审理查明，2023年8月13日11时许，程奶奶于被告（养老公寓）处进餐，据监控视频记录（无声音），程奶奶起初系自主进餐，动作缓慢但能将食物自主送入口中咀嚼。一名护理人员注意到程奶奶进餐困难，便主动开始喂食；7分钟后，护理人员喂食频率加快；程奶奶摆手示意不再进餐，并要求掏出口中食物，护工用饭勺清理其口中残食；随后该护工去收取其他老人餐盘。几分钟后，另一护理人员前来收取程奶奶餐盘时注意到异状，并呼叫管楼护士赶到现场对程奶奶实施拍背、催吐、海姆立克急救法处理，随后将程奶奶推离餐厅并对其吸氧、吸痰、测量血氧等措施，被告遂送程奶奶往附近医院救治，后因吸入性肺炎进而引发重症肺炎、呼吸衰竭而离世。法院认为：程奶奶系于被告处就餐后送医救治，入院诊断为吸入性肺炎且查有气管食物残渣，可以认定其病症系进食过程呛噎引发，嗣后进行多处抢救，病情不断加重而致死亡，死亡原因载为重症肺炎、呼吸衰竭，可以认定两者存在因果关系。在发现程奶奶存在进食困难后，被告主动提供喂食服务本身并无过错，根据现场监控视频记录，被告护理人员喂食过程能够基本尊重程奶奶指示与意愿，不存在强行喂食情形，但喂食之前未让程奶奶处于正常进食姿态（如扶正头部），且从11时32分26秒之后喂食频率明显加快，其中多次喂送存在连续动作而占时相对较长，未谨慎全面考察程奶奶当时进食能力与身体状况而致呛噎情形发生，在程奶奶出现呼吸局促与呕吐异样并多次指示口喉部位不适之后，现场护理人员亦因疏忽大意未能及时处置，虽然后续自行紧急处置以及送医抢救过程难言失当，但如前分析认定，被告应因其喂食现场所存过失诱发程奶奶肺炎并致最终死亡承担相当侵权后果，其通过《安全责任书》排除自身相应责任，不符合民法典第五百零六条规定，法院不予采纳。程奶奶发生食物呛噎事故，被告喂食与处置过程构成诱因，亦有程奶奶身体机能与配合行为因素，所引发的吸入性肺炎嗣后多处救治过程病情不断演化加重直至死亡，期间存在多种可能因素介入，更有自身特殊体质缘故，无法全部归责于被告，兼之考虑原告未及时提交体检报告、坚持降低护理等级等情节，综合全案案情，法院酌情确定被告承担责任比例为40%。结合双方主张、相关证据以及法律规定，就本次事故损失项目本院分别核定如下：医疗费、死亡赔偿金、护理费各项物质损失合计32.03万元，根据前文认定责任比例，相应赔偿为12.81万元（31.59万元×40%），原告作为程奶奶家属，必然遭受精神痛苦，综合考虑具体案情及各自过错程度，法院酌情支持赔付精神损害抚慰金3万元，据此原告总计可获赔偿款额为15.81万元。被告虽已投保养老机构责任保险，但原告本案拒绝保险机构参加诉讼且不对其提出实体请求，被告可向相关保险公司另行主张权利。雨花法院判决，被告养老公寓向原告程一支付赔偿款15.81万元。延伸阅读38岁女子放弃北漂住养老院：在京工作11年 父母已去世7月31日，一段“38岁女子放弃北漂住进养老院”的视频登上网络热搜。 据拍摄者杨女士介绍，她曾在北京工作11年，后因生病选择放慢生活，回到东北找了家养老院休养。在养老院里，她每月只需花费2000元便可包吃包住。“已经来养老院3个月了，每天早睡早起，和老人们相处得也很好，也会帮他们写回忆录，生活作息规律，感觉每天精力都挺充沛。”杨女士曾在社交平台晒出自己的养老院日常杨女士说，她今年38岁，从小喜欢文学创作，偶然间接触到了影视行业，从事编剧工作，此前一直在北京等地工作生活。由于父母已去世，她在去年患病后，便打算去一个不曾去过的城市放松休养。“当时我就想找一个有吃有住的地方，就是想好好休息。”而她也在入住养老院后，渐渐喜欢上了“慢”节奏的生活，开始在休养期间将自己的日常生活写成文字或拍成视频发到网上。“但我没想到大家会喜欢看这些。”杨女士告诉记者，她虽不会一直居住在养老院，但还未确定离开的时间。“我在帮一位老人写回忆录，这不是一时半会能完成的，需要时间。我还打算在这儿为100位老人拍摄视频记录生活。”杨女士表示，她这样做的目的，除了记录老人们在养老院的真实生活，也是希望将老人们充满故事性的人生经历分享出去。“我并不在乎视频的传播效果，我只是觉得这个过程很有意义，让我感到满足。”杨女士所在的养老院系吉林市丰满区一家名为亿森林的养老院，兴建于2013年，总占地面积10万平方米，内设5幢电梯楼房。该养老院负责人告诉记者，杨女士在网上所说内容均属实，他们收人没有特别的年龄或身体限制。“目前院里有520来人，最大的102岁，最小的是‘00后’。”由于当地物价较低，以及有部分政府补贴，因此养老院的入住费用也较便宜，“我们分为健康区、半自理区和护理区三个住宿区域，有2000元的，也有1300元的。”养老院负责人说。以下是红星新闻记者与杨女士的对话：住进养老院本为调养身体红星新闻：为什么会想着住进养老院？杨女士：之前的工作时常熬夜，很多时候我都睡不好，去年生病我住院了一个月，事后便想好好生活，停下自己的脚步，找个没去过的地方休养一下。当时我只是想找一个稍微大一点的、空气好的地方，在上网查看的时候偶然看到了这家养老院，觉得还不错，就想来住一个月看看。之所以会选择养老院而不是民宿、酒店什么的，有两个原因。一是，我对养老院很好奇，想看一看它到底是什么样，是不是大家说的那么沉闷；二是，由于我生病，希望有个能调整作息，确保基本的医疗、饮食健康的地方，刚好养老院的老人们都睡得很早，且有针对老人的基本医疗条件，以及清淡、健康的膳食。这些都很符合我的需求。杨女士在养老院的生活照片红星新闻：现在的生活日常是怎样的？杨女士：现在作息很规律，晚上9点左右就睡了，不过早上会起很早。我每天都会看书，写小说，（帮老人）写回忆录。现在还会发抖音，拍视频等。偶尔天气好的话，我也会开展一些户外活动，比如出去做早操什么的。在养老院不会感到孤独或是无聊，这里的老人对我都很好奇，也很喜欢我。我之前是有自己的抖音号的，常在上面写小说，有老人的子女关注了我，不久很多老人就都知道了，他们就会和我聊天。一次，有个70多岁的阿姨给我说，她这一辈子经历了很多，命运挺坎坷的，但写不出来。我就给她说，我可以帮你写。也因此，我和老人们的互动多了起来，我们之间经常互相送吃的，相处得很好。红星新闻：目前的生活状态与以往有什么不同？杨女士：节奏不一样了，以前的工作很忙，长期熬夜，晚上睡觉还经常做噩梦。现在，不知道什么原因，我不做噩梦了，睡得很踏实。另外的不同，就是老人们都起得很早，大部分人可能四点多就醒了，这一点我需要去适应。至于像网友说的，年轻人突然从繁华便捷的都市离开会有不习惯的地方，对我来说却没什么大影响。可能由于生病的原因，我整个人都是一个很“慢”的状态，不管是走路还是做事，我都很慢，这就让我和老人们很合拍。而且，我也不想逛街什么的，因为我的身体还是会感觉疲惫，我比较喜欢静下心来看书、写字。计划离开前为100位老人拍视频红星新闻：这3个月里，你有什么收获？杨女士：刚来的那一阵，我晚上总醒，就发现在我对面的那栋楼老人大多都开着灯睡觉，而且我还看到有护理员每隔2个小时就会去查房一次，帮老人换尿不湿，让我觉得护理员是一个特别伟大的职业。另外，这3个月的相处也改变了一些我的想法和认知。在来之前，我对养老院是有一些排斥的——认为这里都是老人，会“死气沉沉”。但真的住下来了，才发现并没有那么“恐怖”，大家都很乐观，充满活力，每个人都有自己的事做。和老人们交流是很愉快的一件事，每个人都有不同的经历，他们的故事或多或少的会成为我之后写作的素材、灵感，对我未来的创作是有帮助的。话题#38岁女子放弃北漂住进养老院#登上微博热搜红星新闻：打算一直住下去吗？杨女士：不会，我现在活得比较随意，不会想那么远，反正能住多久算多久，如果不想待了，随时也可以离开，这得看我身体的恢复状态。还有就是，我现在一直在帮一个阿姨写回忆录，这个并不是一两天、几千字就可以完成的，需要不断地沟通、交流，长时间的记录才能完成。我希望在我离开前能写完，把这个送给阿姨当作礼物。红星新闻：接下来的“养老”生活有什么打算？杨女士：3个月的养老院生活让我感触很多，特别是在和老人们交流过后，我特别想把他们的真实生活状态记录下来，不论是文字还是视频的方式。因此，我计划在离开前为这里100位老人拍视频。同时，也是想让大家都看一看真实的养老院是怎样的。这里有500多名老人，每个人的经历都不同，而且每个人的表达能力也不一样。我不会刻意去要求老人怎么表达、怎么做，我会选择自己去发现，在不打扰老人、征得他们同意的情况下进行拍摄记录，再把他们的经历分享出去。目前，我已经为3位老人拍摄了视频，不过素材都还没剪辑，等弄好了后我会发到自己的账号上。我并不在乎视频的传播效果，我只是觉得这个过程很有意义，让我感到满足。

（原标题：私企老板被指“玩弄多名已婚女下属”，涉事者回应：绝无此事，正搜集证据准备起诉）

云南昭通一村委会的干部左某婚内出轨女同事，二人多次发生不正当关系。因为感情纠葛等原因，左某在抓扯中打了女同事耳光。二人闹到了派出所，为了平息此事，左某给了对方9.8万元。左某婚外情和殴打他人被处分、降级。左某与妻子离了婚，此后，其妻子李某将左某和女同事起诉到法院，认为上述9.8万元属于夫妻共同财产，要求还钱。近日，该案的二审民事判决书公开。二审民事判决书公开云南省盐津县人民法院一审审理查明，2001年12月21日左某与李某登记结婚，2019年3月5日双方在民政局协议离婚。在二人婚姻存续期间，左某出轨了同事何某。2018年，左某与何某曾共同在盐津县某某村委会工作，属同事关系，2018年4月至10月期间，左某与何某在某某酒店等地多次发生不正当关系。2018年12月13日，因感情纠葛、工作等原因左某与何某发生抓扯，左某打了何某耳光，何某以左某对其强奸为由向公安机关报案。事情发生后，在有关部门的组织下，经多次协商，左某给付何某9.8万元，2018年12月15日何某向左某出具收条一张，载明收到左某现金9.8万元，何某出具书面谅解书。2018年12月28日，盐津县公安局中和派出所作出行政处罚决定书，给予左某行政拘留4日的处罚（何某在公安机关自愿放弃做伤情鉴定，认可左某未对其肢体造成伤害，未去医院做检查）。2019年7月23日，盐津县纪委作出《关于给付左某留党察看二年处分的决定》，认为左某身为基层党员干部，无视党的纪律，婚外与其他女性发生不正当关系，道德品质败坏，违反党的生活纪律，殴打他人，造成不良影响。2019年8月8日，盐津县监察委员会作出《关于给予左某降低岗位等级处分的决定》，从九级管理岗位降为十级管理岗位。2019年3月5日，李某与左某在盐津县民政局办理了离婚手续。何某与左某之间达成的协议是否有效？一审法院审理认为，左某在婚姻关系存续期间与何某多次发生不正当关系，有悖社会道德，违反婚姻法中规定的夫妻忠实义务，二人的行为之间属于违法关系，不应受到法律保护。本案诉争协议系二人发生情感纠葛，左某打何某耳光，报警后经双方多次协商，左某给何某9.8万元，根据何某在公安机关笔录中陈述，因与左某多次发生不正当关系，双方私下协商，不想把事情闹大，左某的陈述为多次发生不正当关系，为了不影响家庭，给9.8万元解决此事。何某明确表示不做伤情鉴定，未造成肢体上的伤害。由此能够认定，双方达成的9.8万元并不完全是赔偿何某被打的损失，而是因双方多次发生不正当关系，左某为了平息此事对何某作出的一种补偿。因此双方之间因不正当关系所达成的协议违反善良风俗，按照法律规定应当认定无效。同时李某作为左某的妻子，在婚姻关系存续期间，夫妻双方对共同财产享有所有权，非因日常生活处理共同财产，应当协商一致，否则属于无权处分，双方的这种行为侵犯了李某的财产权，也应认定无效。协议无效如何处理？一审法院认为，何某明知左某在婚姻关系存续期间仍与其发生不正当关系，左某与何某在主观上均存在过错，根据本案的具体情况，左某确实打了何某，客观上造成一定的损害，双方达成的协议，应酌定考虑一部分赔偿金额。同时李某与左某协议离婚，在离婚协议中对夫妻共同财产处理时，左某对财产作出很大的让步，将财产给李某，债务由左某承担，虽与何某达成的协议无效，但作为共同财产的共有人，在法律上不具备单独处理的权利，对其应有的份额在一定程度上能够支配，鉴于左某与何某均有过错，结合本案的具体情况，酌定由何某返还李某3.5万元。何某不服提起上诉，昭通市中级人民法院二审驳回上诉，维持原判。延伸阅读男子疑因护士妻子出轨医生自杀:在妻子手机发现不雅照近日，一则浙江一女护士出轨医生致丈夫自杀身亡的消息引发关注，事后医院方面曾发布情况通报称，涉事护士、医生已被停职，将依纪依规进行处理。8月26日至27日，大皖新闻记者对话了死者父亲徐先生，其称，儿子曾不顾家人反对入赘，结婚才半年多便发现妻子出轨，遭受打击后自杀身亡，目前双方尚未达成一致，死者遗体仍在殡仪馆。男方曾不顾劝阻入赘，结婚才半年多8月26日，徐先生告诉大皖新闻记者，他们都是浙江杭州本地人，其子王越（化名）随母姓，1999年出生，今年才25周岁，是家中唯一的儿子，父母亲双方亲属都对这棵“独苗”疼爱不已。而王越从小就表现出超越同龄人的成熟，待人有礼貌，乖巧懂事。2019年，王越在大学时与同龄的校友毛英（化名）相恋，2023年，双方正式领证，这段校园恋爱最终落地开花。死者王越与妻子的婚纱照（受访者提供）但是在此过程中，男方面临需要入赘的现实。“当时我们家里是一万个不同意！”徐先生介绍，尽管父母不同意，但王越说二人是真爱，态度坚决，家人拗不过只好同意。今年1月中旬两人举行婚礼，因为前来祝贺的亲友太多，连摆了两天酒席。看着儿子成家，徐先生也欣喜不已，当天接连在朋友圈分享了婚礼现场的照片和视频，并配文“有情人终成眷属，希望你们能恩爱一生，百事顺遂！”，照片中二位新人身穿红衣，面带微笑，透着喜庆。婚后，王越是在一家银行任业务经理，毛英则是浙江省立同德医院的护士，一同住在女方家里，在亲友眼中，二人工作稳定，生活幸福。“小夫妻俩看着感情很好，同桌吃饭王越经常会给爱人夹菜，也没见过他们争吵。”徐先生说，儿子王越全身心投入到了这段感情中，婚后热爱生活，也很自律，遇到假期小两口还会出门旅游，女方对长辈也还不错，父亲节他还收到了儿媳发来的红包，这对小夫妻的甜蜜生活也让作为家长的他倍感欣慰。然而这样的甜蜜仅仅持续了半年多。遭受打击，男方留下遗书遗言轻生徐先生向大皖新闻记者介绍，今年7月30日，王越给毛英买了一部新手机，当晚，王越在帮忙导数据时发现了妻子跟同事——浙江省立同德医院医生刘某某的不雅视频、合照，以及“不寻常”的聊天记录，这让王越备受打击。徐先生称，8月1日，心灰意冷的王越请了假带着毛英前往舟山散心，在此期间，还曾用毛英的手机与刘某某联系。8月2日凌晨，王越写下了遗书发给毛英。死者留给妻子的遗书（来源：死者母亲微博）家属提供的照片显示，王越在遗书中写道：“吾妻，谢谢你陪我度过人生最美好的年华，我们一起经历了这么多美好的事情。我永远爱你。只是经过这次你的背叛，再也回不到从前了。对不起，我真的挺不过去了……”在遗书中，王越还表达了对刘某某的怨恨，并再次向妻子深情告白：“我爱你，如当初。我们来生再做夫妻。”当天凌晨2点多，王越将这封遗书发给了妻子，早上快9点时，对方回复“等我”。徐先生则告诉记者，作为父亲，他等来的是儿子的死讯。当天中午，宾馆工作人员进房间时发现王越已经在衣柜内自缢身亡。这突如其来的悲剧让全家人无法接受，更令人痛心的是，事后，他们在王越的手机里还找到了录好的遗言，同样表达了对遭遇背叛的绝望死者尚未安葬，家属希望女方出面事后，王越的遗体被运回了浙江萧山。徐先生介绍，事发至今已过去了快一个月时间，但女方家迟迟未出面，王越的遗体依旧存放在殡仪馆内。家属也曾找到浙江省立同德医院和女方家所在的萧山区衙前镇政府，虽然相关部门组织过调解，但双方一直未能达成一致，家属们也不知道院方对于毛、刘二人的最终处理结果。徐先生表示，目前，男方的诉求是，女方要出面处理后事，让逝者早日入土为安，同时还要进行一定的赔偿。8月27日，根据家属提供的联系方式，大皖新闻记者多次联系毛英，但显示已经关机，其父母的电话也无人接听，刘某某的号码则显示已是空号。大皖新闻记者注意到，王越家人在网上发帖反映此事后，很快引发关注。8月7日，浙江省立同德医院发布情况通报称：7月31日上午8时左右，护士毛某某丈夫王某到毛某某所在科室反映刘某某、毛某某有关问题。期间，王某有报警。医院第一时间成立以院领导为组长的调解小组并开展工作。经调解，毛某某、王某情绪得到平稳，并于当日上午9:30左右一起离开医院。鉴于王某反映的刘某某与毛某某涉嫌生活作风问题，经研究，该院于当日上午11时左右对医生刘某某、护士毛某某进行了停职处理。同时，医院纪检监察部门启动初核程序，后续将依纪依规进行处理。图为浙江省立同德医院发布的情况通报通报中还称：“我院对后续出现的变故感到痛心，将进一步加强全院医护人员职业道德建设和社会公德教育。”如今，20天过去了，此事是否有处理结果，又进展到了哪一步呢？8月27日，大皖新闻记者联系了浙江省立同德医院，工作人员回应称，毛、刘二人均没有来上班，此前院方已经发布了情况通报，目前尚未发布新的通报。萧山区衙前镇政府工作人员则告诉大皖新闻记者，女方户籍地确实在该镇，针对此事，镇里相关部门曾介入协调，但具体结果并不清楚。徐先生介绍说，对于王越的死因，事发地舟山警方经过调查得出结论：排除他杀，认定为自缢死亡。当地派出所出具的死亡证明显示：8月2日上午，该所接毛某某(女，25岁，浙江萧山人)报警称：在舟山东极一民宿内其老公王某自杀。该所接警后第一时间赶赴现场，后经现场120医生确认，王已死亡。经调查，该死者于8月2日上午在舟山市普陀区东极镇民宿内自缢。经该所调查走访取证、分局技术现场勘查、法医对遗体的勘验和提取物检测，房间内未发现打斗痕迹，死者体表无暴力性损伤，符合缢死特征，排除他杀，判断自缢死亡，家属对此无异议。

（原标题：南海，传来一个好消息）

9月12日，马斯克旗下的SpaceX公司成功开展“北极星黎明”商业太空行走任务。亿万富翁贾里德·艾萨克曼和SpaceX的工程师莎拉·吉利斯分别出舱在太空进行了短暂的“行走”。这是人类有史以来第一次商业太空行走，艾萨克曼也成为第一个完成太空行走的非职业宇航员，而且太空舱内的四人里没有一人来自政府机构。在本次宇航飞行中，艾萨克曼还创造了一项有趣的历史，成为第一个在太空中押注体育比赛的人。▲贾里德·艾萨克曼探出舱外。近年来，各大公司纷纷入局太空旅行市场，SpaceX预计未来每年3-6次商业太空飞行将成为常态。一些亿万富翁愿意“一掷千金”，只为在太空中体验哪怕只有几分钟的短暂失重刺激。太空“露脸”10分钟花费约2亿美元和纯粹的花钱买票进舱不同，本次艾萨克曼是以分担研发费用的方式与SpaceX合作，目的是在太空中测试SpaceX的宇航服。艾萨克曼拒绝透露他承担了多少资金，但据估算其份额约为2亿美元。此外，他此行的另一个目的是为以癌症研究为主的圣犹他医院做公益宣传，他的目标是筹款2亿美元，其中一半由他本人支付。早在2021年，艾萨克曼就领导过“灵感4号”宇航任务，升入太空的机组4人全部来自民间，包括骨癌幸存者、退伍老兵和业余飞行爱好者等。为了完成这趟任务，艾萨克曼和自己的好友、前空军战斗机飞行员斯科特·波提特以及2名SpaceX工程师训练了数月之久，而发射因天气原因被延期数周。美东时间9月10日5时23分，搭载“龙”飞船的“猎鹰9”火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。11日，“龙”飞船携“北极星黎明”任务团队进入近地点约190公里、远地点约1400公里的轨道。“龙”飞船在这一高度完成6次绕地飞行后，切换至近地点约190公里、远地点约700公里的轨道，计划在距离地面约700公里的高度进行首次商业太空行走。▲太空行走之前太空舱的轨道日落。美东时间9月12日6时50分许，太空行走正式开始。艾萨克曼打开舱门，爬上梯子向外张望，并且做出弯曲手肘等动作以测试宇航服材料。从他头盔上的摄像画面可以看出，此时飞船正在南太平洋上空。艾萨克曼感叹到，“虽然回家以后有很多工作要做，但此时的地球真是个完美的世界”。艾萨克曼在十分钟之后返回了太空舱，SpaceX的工程师莎拉·吉利斯接替他进行宇航服测试，时间也大约是十分钟。飞船的舱门开放时间只有半个多小时，而在美国宇航局的太空任务中，舱门往往需要打开十几个小时，宇航员会成对出舱，两人一组执行任务。▲SpaceX工程师吉利斯进行太空行走。此外，在此次任务中，艾萨克曼和吉利斯虽然大部分身体探出了舱外，但脚仍在舱内，而且手上紧紧抓住楼梯，因此并非严格意义上的“太空漂浮”。即使如此，他们面临的危险仍然很高，现场出现了舱门无法自动打开以及密封处凸起的现象。高中肄业生16岁创办企业热爱超音速飞行艾萨克曼1983年2月11日出生在新泽西州联合市，他自称“从小就是一个糟糕的学生，不喜欢待在教室”。他在15岁就辍学离开高中，16岁那年他在父母家里的地下室创办了成功的支付企业Shift4 Payments。目前该公司负责处理美国三分之一的餐厅和酒店的付款，其中包括希尔顿、四季酒店、肯德基和Arby's等知名品牌，每年处理的交易金额超过2600亿美元。在支付领域取得成功后，艾萨克曼还于2011年创立了培训空军飞行员的Draken International，该公司目前拥有世界上最大的私人军用飞机机队。2019年，艾萨克曼将Draken International的多数股权出售给了华尔街黑石集团，从而使自己跻身亿万富翁行列。福布斯杂志估计，艾萨克曼的个人净资产大约为19亿美元。▲图为贾里德·艾萨克曼。图据ICphoto在生活中艾萨克曼是一个“寻求刺激的人”，他最大的业余爱好就是“以超音速的速度驾驶米格战斗机，以摆脱每周80多个小时不间断工作的紧张和枯燥”。2009年，他还创下了环球飞行的最快用时纪录，该纪录在2018年才被新西兰人安德鲁打破。艾萨克曼曾表示：“我确实相信生命只有一次机会。只要你有能力，你就有义务充分享受生活。你永远不知道什么时候会是你的最后一天。”专家提示风险：发生重大事故时，获救的可能性很低1965年，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫开启了太空行走的先例，几个月后美国宇航局的埃德·怀特也进行了太空行走。截至本月12日，共有来自12个国家的263人进行过太空行走。太空行走一向被认为是非常危险的动作，此前都由专业宇航员完成。美国宇航局退休宇航员克里斯·卡西迪说：“太空行走与仅仅乘坐火箭、获得一些零重力时间并返回地球是完全不同的。”卡西迪亲身体验过太空行走的危险：2013年他在国际空间站外工作时，他的搭档、意大利宇航员卢卡·帕米塔诺差点“溺水”身亡。帕米塔诺的头盔里灌满了冷却服里的水，他勉强及时赶回空间站换衣服。卡西迪说，“那天如果再过30分钟，结果可能就不一样了”。卡西迪担心艾萨克曼起到了一个不好的先例，即富人可能只经过极少的训练就“插队”进行太空行走。伦敦大学学院风险与灾难分析师伊兰·凯尔曼表示，非专业人员最终将参与太空行走是“不可避免的趋势”，但他预计这一过程中可能会出现人员伤亡。“我们可以也应该做很多事情来降低风险，但我们必须对任何参与者完全诚实，尤其是当发生重大事故时，获救的可能性很低。”艾萨克曼本人在回到舱内后承认，这次任务非常艰难，但他希望为探索太空作出贡献。“人类在月球上行走时我还没有出生。我希望我的孩子们能穿着宇航服在月球和火星上蹦蹦跳跳地行走，并冒险探索我们的太阳系。”红星新闻记者 郑直编辑张寻 责编 官莉

（来源：视频综合）

考虑到距离大选投票还有不足两个月的时光，下一阶段，无论特朗普本人，还是美国特勤人员，都将面临各种新考验！文 | 海上客美国前总统、目前的共和党总统候选人唐纳德·特朗普又遭“暗杀未遂”，央视新闻的报道称，其距离枪手不到500码（457.2米）。特朗普又遭“暗杀未遂” 图：资料海叔要说，这是特朗普参加2024美国大选以来，两个月来第二次险些遭到暗杀。尽管不算九死一生，起码堪称“两死一生”！而考虑到距离大选投票还有不足两个月的时光，下一阶段，无论特朗普本人，还是美国特勤人员，都将面临各种新考验！1这次特朗普遭遇暗杀，与7月份在宾夕法尼亚巴特勒市不同——特朗普并非处于竞选演说状态。据美国执法部门在事后召开的新闻发布会上所介绍，当地时间9月15日，特朗普在他本人所拥有的位于佛罗里达州西棕榈滩的高尔夫俱乐部遭遇枪击！佛罗里达警方于当天13时30分许，接到特勤局电话称，枪击事件嫌疑人案发时在距离特朗普不到500码（457.2米）处。警方在高尔夫俱乐部的灌木丛中找到一把AK-47步枪、两个背包和一个运动相机。在佛罗里达州西棕榈滩高尔夫俱乐部，特朗普遭遇暗杀未遂 图：央视新闻微博端佛罗里达州马丁县警长斯奈德当天披露，警方已经拘捕一名犯罪嫌疑人。按照斯奈德的说法，被捕时，嫌疑人“相对平静”。环球时报援引外媒消息，有不愿意透露姓名的执法官员称，嫌疑人是58岁来自夏威夷的瑞安·韦斯利·劳斯。也有媒体报道，此前，劳斯有八次被捕记录，都是轻微犯罪。而白宫在听取了情况简报后，特别是在得知特朗普是安全的之后，美国总统拜登、副总统哈里斯都“松了一口气”。有报道称，拜登、哈里斯周日都在华盛顿特区，没有公开活动。哈里斯在自己的社交媒体上称：“我很高兴他是安全的。暴力在美国没有容身之地。”9月11日，美国总统拜登（左二）、副总统哈里斯（左一）和前总统特朗普（前排右二）同时出席在纽约世贸中心遗址举行的“9·11”恐怖袭击23周年纪念仪式在特朗普竞选团队对外声称特朗普是安全的以后，回到海湖庄园的特朗普对外表示：“我很安全，很好！”2对于驴象两党来说， 2024美国总统大选确实进入了最后冲刺阶段。然而，目前看，双方也都有轻松的一面。在拜登、哈里斯并未离开华盛顿特区的这个周末，特朗普回到南方的佛罗里达打高尔夫球。大礼拜天的，难得休息一下，也是应该。没想到特朗普球还没打爽，就又遭遇暗杀。这显示的是什么？在海叔看来，这无非显示了美国控枪不力、特勤局也仍有不少疏漏。对比7月、9月特朗普两次遭遇枪击，可以看出，持枪者在美国竟然可以各种操作。如果说，7月特朗普在宾夕法尼亚处于竞选演讲时遭遇枪击，当时周围人群密度较高的话，这高尔夫球场难道成了野战射击场合？7月，特朗普在竞选演讲时遭遇枪击发生在7月的枪击事件，至今仍有扑朔迷离之处。特朗普夫人梅拉尼娅于9月10日罕见表态。梅拉尼娅在自己的社交媒体上发布的视频显示，她亲口说：“现在，围绕它的沉默让人感到沉重。我不禁想知道为什么执法人员没能在演讲前逮捕枪手？这件事肯定还有更多内情。我们需要揭露真相。”回看此前报道，当时20岁的枪手在被执法人员击毙前，从附近屋顶上向特朗普方向开枪，发射了多发子弹。梅拉尼娅当然有权利质疑，尽管她最近的这一段表述，与特朗普7月遇刺后她的表述不尽相同。之前，她称，感谢保护她丈夫的特勤局人员以及执法人员，并呼吁美国人“超越仇恨”，“美国，这个和善国家的结构正支离破碎，但我们的勇气正在提升，好让我们重新团结起来”。特朗普（左）7月遭遇枪击后与梅拉尼娅那么，梅拉尼娅的前后两次表态又说明了什么？是她感觉到新的可疑之处，还是心中不平，越想越不对劲才又发声？为何在她再次发声后仅仅过去5天，特朗普又被人用AK-47盯上？且这次枪手是在特朗普的私人高尔夫俱乐部行动？这样的行动方式，与潜入特朗普家里作案已经毫无区别了。3尽管美国总统拜登所发表的最新官方声明称，“特勤局有能力保障特朗普的安全”，可短短两个月时光，特朗普在不同的场合两次遭遇枪击，虽然总体上说，也只有第一次遭遇枪击时耳朵受伤，第二次在佛罗里达他几乎全须全尾没有问题，可海叔要说，对他来说，是否会造成心理阴影，尚不得而知。要知道，第一次子弹穿过耳朵的情况，非常特殊。哪怕当时特朗普没有自然而然地做出偏过头的动作，子弹都可能贯穿他的脑门。俗话说，“过一过二不过三”，初一、十五都没事，不代表未来不会再出现持枪对付特朗普的人。总体而言，美国如果再不进行有效控枪，无论是拜登还是特朗普，还是其他政治人物，哪怕普通美国人，都会处于枪支泛滥造成的不确定的危险之中。很遗憾，特朗普在担任美国总统期间控枪不力！而拜登目前任期将满。恐怕，有关控枪，以及暗杀增多等等情况，需要下一届美国政府好好想想办法解决，起码得有所改善。无论是哈里斯还是特朗普，无论他们谁胜选，这确实是下一任美国总统需要好好动脑子面对的问题！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

9月15日，据中国驻菲律宾大使馆消息，中国驻菲律宾使馆发言人就美国驻菲大使涉南海错误言论答记者问。中国驻菲律宾使馆发言人就美国驻菲大使涉南海错误言论答记者问 图为中菲国旗问：日前，美国驻菲大使接受采访时声称，中国在南海的“九段线”是“卡通画”，不符合国际海洋法，美在维护国际法方面与盟友菲律宾站在一起。使馆对此有何评论？答：中国在南海的主权和权益是在长期的历史实践中形成的，具有充分的历史和法理依据。中国最早发现、命名和开发利用南海诸岛及相关海域，最早并持续、和平、有效地对南海诸岛及相关海域行使主权和管辖，确立了在南海的领土主权和相关权益。二战后，中国收复被日本非法侵占的南海诸岛，并恢复行使主权。为加强对南海诸岛的管理，中国政府于1948年正式公布了标绘有南海断续线的《南海诸岛位置图》。二战时，美国参与发表《开罗宣言》，签署《波茨坦公告》，在法理上认同中方对南海诸岛主权。战后，中国军队坐着美国提供的军舰收复南海诸岛。上世纪50年代，美方多次向中国台湾当局提出申请，请求测量船到南海海域作业并获批准。然而，美方现在出于地缘政治私利，质疑中国的南海主张，诬蔑南海“九段线”是虚构的“卡通画”。根据以上史实，如果“九段线”是“卡通画”，那美国不也在这部“卡通”里扮演过重要角色吗？美方对国际法向来合则用，不合则弃。我们不禁要问，若美方真的重视国际法，为何不切实维护在《开罗宣言》《波茨坦公告》基础上建立的二战后国际秩序？为何至今未加入《联合国海洋法公约》，却处处拿公约约束别国而宽恕自己？美国不是南海争议的当事方，无权干涉中菲之间的南海问题。我们敦促美方停止挑拨离间和煽动对抗，尊重中方在南海的领土主权和海洋权益，停止一切不利于本地区和平稳定的言行和举动，不要做南海和平稳定的麻烦制造者。相关新闻当地时间9月14日，美国海军协会新闻网（USNI News）援引社交媒体上发布的船舶自动识别系统（AIS）信息报道称，此前长期非法滞留在中国南沙群岛仙宾礁的菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号（BRP Teresa Magbanua，菲海警9701号），已于当地时间9月13日驶离该地区，并驶入苏禄海。报道称，就在该船被发现从南海进入苏禄海之前，菲律宾国家安全委员会发言人乔纳森·马拉亚（Jonathan Malaya）还曾扬言宣称，“马尼拉方面将维持其在仙宾礁的存在，因为我们正监测可能的填海造地活动”。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权。此前，菲海警船不但非法冲闯仙宾礁邻近海域，危险接近中方海警船，菲方还多次妄图对其补给，但均被我海警船包围驱赶。美国海军协会新闻网所援引的，是一名名叫汤姆·舒加特（Tom Shugart）的防务分析人员所发的推文。资料显示，舒加特也是美国跨党派智库“新美国安全中心”（CNAS）的兼职防务项目高级研究员。舒加特在9月14日的推文中写道，根据AIS数据，菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号似乎已经离开仙宾礁，正在从巴拉望岛以南航行，似乎正以18节的速度向东行驶。美国海军协会新闻网称，该网站在撰写这篇报道的时候，中方或菲方都没有就该船只离开仙宾礁的行动发表任何声明。AIS数据显示菲律宾海警船已经离开 图/汤姆·舒加特X平台发文9月15日，中方智库“南海战略态势感知计划”也在X平台发文证实，其监测到，菲律宾海警船“特雷莎·马格巴努亚”号已经撤离仙宾礁地区。“南海战略态势感知计划 ”X平台截图值得一提的是，菲海警9701号，也就是“特雷莎·马格巴努亚”号，是日本援建菲律宾的两艘执法船舰之一。据微信公众号“中国海警”8月31日消息，中国海警局新闻发言人刘德军表示，8月31日08时02分，菲律宾非法滞留中国仙宾礁的海警9701号船起锚，位仙宾礁潟湖内持续机动、寻衅肇事，中方海警5205舰依法依规对9701号船采取喊话警告、跟监管控等措施。12时06分，菲9701号船以不专业、危险方式故意冲撞中方正常维权执法的5205舰，导致发生擦碰，责任完全在菲方。我们再次正告菲方正视现实、放弃幻想，立即自行撤走才是唯一正确途径，不要误判形势、制造热点、升级事态，否则由此引发的一切后果由菲方承担。8月31日，菲律宾海警船撞击我海警船现场态势 图/玉渊潭天国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校8月29日也曾表示，中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权。今年4月以来，菲海警9701船擅自进入仙宾礁潟湖并长时间非法滞留，严重侵犯中方主权，严重违反国际法和《南海各方行为宣言》规定，严重危害地区和平稳定。中方坚决反对并多次提出严正交涉。菲方妄图实现在仙宾礁长期存在，打开了恶化南海局势的“潘多拉魔盒”，遭到地区国家强烈反对。8月19日以来，菲多次派海警船企图冲闯仙宾礁，其间以危险方式故意冲撞中方执法船，中方依法依规采取必要处置措施，现场操作专业规范。中方致力于通过对话协商妥善管控分歧，但忍耐也是有限度的。菲方应立即采取行动从仙宾礁撤船撤人，恢复该礁无人、无设施现状。中方将继续采取坚决有力措施，维护自身领土和海洋权益。美方是搅动南海局势的最大黑手，也是南海和平稳定的最大破坏者。正是美方的怂恿支持、站台背书，才使得菲方有恃无恐，一再挑衅。美方妄图以《美菲共同防御条约》吓唬中方，完全是徒劳的，只会激起中国人民的更大义愤和斗志。中国海军055型驱逐舰出现在仙宾礁附近 图/社交媒体据外交部网站消息，9月11日，外交部副部长陈晓东同菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京共同举行中菲南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。中方将坚定维护自身主权和《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。在报道仙宾礁当前局势的同时，美国海军协会新闻网还提及南海的另一区域——中国南沙群岛仁爱礁，声称围绕仁爱礁坐滩的菲方船只“马德雷山号”及其运补问题，中菲两国在今年6月发生了一场冲突，“这是迄今为止最严重的事件”。在中国仁爱礁坐滩的菲方船只“马德雷山号” 资料图事实上，自菲律宾现任总统马科斯上台执政以来，南海地区紧张局势不断加剧，菲律宾自以为能靠美国在其背后“撑腰”而频繁兴风作浪。今年6月，菲律宾方面再次非法闯入我仁爱礁邻近海域，并且蓄意制造碰撞事件。对此，中国海警首次对菲运补船只进行登临检查，处置合理合法、专业规范。然而，就在近期，菲方又制造了多起争议事端。在9月2日举行的中国外交部例行记者会上，发言人毛宁表示，菲方有关行径严重侵犯中方主权，严重违反国际法和《南海各方行为宣言》。中方要求菲方立即撤走非法滞留的船只，立即停止侵权挑衅。中方将继续依法采取坚决有力措施，维护自身的领土主权和海洋权益，维护《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性，同时我们也愿同菲方通过外交渠道保持对话沟通，妥善处理有关问题，管控好海上局势。

9月11日，日本国民民主党候选议员奥本尤里正式和党首玉木雄一郎一起出现在一档公开访谈节目中，两人就日本的未来和社会改革等话题发表了看法。在个人社交平台上，奥本尤里发布了一张本次访谈的宣传海报，海报上奥本尤里和玉木雄一郎的照片放在一起。让人不禁想起，十天前刚刚从公寓坠楼自杀的国民民主党“当家花旦”高桥茉莉，当初与玉木雄一郎并肩的模样。▲玉木雄一郎与奥本尤里9月11日的节目访谈海报据环球时报报道，国民民主党是一个日本在野党，根据日本众议院、参议院网站，该党在众议院占据7个议席，在参议院占据15个议席。奥本尤里，新的“高桥茉莉”？日本国民民主党官方网站对候选人介绍的页面显示，奥本尤里被认定为“新人”。她出生于1977年3月8日，今年47岁，现任国民民主党东京第3区支部部长。红星新闻在她此前竞选拉票活动的发言中注意到，她说自己是一名单亲妈妈，有一名23岁的儿子。比起从美女主播被火速推到国民民主党“花魁”位置的高桥，奥本尤里的政坛之路，似乎并没有经历如此大的“跨界”。奥本尤里的社交平台显示，2019年初，她就已经担任日本东京大田区政府改革委员会成员。彼时的她以一名单亲妈妈的身份，独自站在东京街头的寒风中为自己拉票。她不时会发自己在家做瑜伽运动的短视频，晒出自己吃的饭团、猪排饭和意大利面，甚至还会发自己做的美甲照片，非常活跃，且画风亲民。▲2019年，奥本尤里在日本街头拉选票直到2023年5月，她公开宣布，自己在东京议会选举中输了，“希望有一天能再次站在起跑线，希望我有机会再试一次，衷心感谢。”此后，她的个人社交平台几乎完全停更。今年2月16日，奥本尤里突然更新社交平台，发出一张与国民民主党党首玉木雄一郎的合影，并配文：“我很高兴地宣布，我被任命为国民民主党众议院东京第3区支部部长……我决定接受挑战。”▲奥本尤里发的与玉木雄一郎合影值得注意的是，同月，曾经被认为是玉木雄一郎力捧的高桥茉莉陷入了“陪酒女”及“低保”风波，并最终被日本国民民主党以“可能存在违法行为”而取消了候选人资格。有分析认为，在这样一个敏感的时间点，奥本尤里出现了，她是否是国民民主党推出的“新的”高桥茉莉？高桥茉莉：从巅峰跌落的日本政坛“棋子”据环球时报报道，9月4日晚上9点半左右，日本国民民主党候选议员高桥茉莉被人发现倒在公寓一楼的空地上，送医后不治。警方初步判定：死因为跳楼自杀。年仅27岁的高桥茉莉，大半年前还曾站在人生的巅峰位置——事业上，已成为日本强势在野党国民民主党的“当家花旦”，距离踏入日本国会仅仅几步之遥；感情上，与日本超人气偶像男团Travis Japan成员川岛如惠留已稳定交往6年。年轻美丽、逆境翻盘、名牌大学学霸……这些光环足以为日本国民民主党带来最想要的东西——选民的关注。据报道，高桥短暂的一生充满了戏剧性。高桥原本出生于东京新宿区一个富裕家庭，在她小学五年级时，家族的企业因经营不善而破产倒闭。为了还债，父亲变卖了家产，一家人挤进18平方米的小屋子，仅靠低保过日子。逆境中的高桥努力考上了日本名牌私立大学庆应义塾大学。大学毕业后，高桥如愿成为一名主持人。为了提升自己的知名度，2018年，她参加了日本全国选美大赛，获得了“东日本地区代表”的荣耀。2021年，她加入世界著名的商业咨询公司埃森哲，成为埃森哲日本公司的一名白领。很快，高桥来到她人生的“制高点”——2024年2月，出任国民民主党东京第15区支部长，并被推为众议院东京15选区补选的该党公认候选人，与党首玉木雄一郎共同出现在各种政治场合。4月，东京第15选区要补选一名众议院议员。外界普遍认为，高桥作为民主党的“明日之星”，顺利当选已经是板上钉钉的事情。▲高桥茉莉和玉木雄一郎合影然而，就在高桥即将迎来人生中最为高光的时刻，却发生了一件让她跌落谷底的事件。2月25日，玉木雄一郎公开发文称，“关于我们党的东京15区公选候选人的预定人选，出现了可能违反法令的事实。”他宣布决定撤回高桥作为国民民主党候选人参加众议院议员竞选的资格。有分析称，高桥一家被曝出接受日本政府低保救济，而高桥在此过程中一直在兼职做陪酒女，其2万元的时薪显然不符合日本低保救济的条件。原本凭借之前的励志故事，获得了不少支持的高桥，在“低保事件”曝出后，彻底失去了舆论的支持。在宣布被撤回竞选资格当天，高桥在个人社交平台上写下一段话：“就因为我曾经在贵宾俱乐部里打过工而取消我的参选资格，我只能吞下眼泪放弃参选。同时，我宣布离党。”但此时，已经没人关心她到底说了些什么。专家：无论高桥还是奥本，都不太可能获胜日本问题专家徐静波告诉红星新闻，比起高桥，他认为奥本尤里更有潜力。徐静波称，奥本尤里是日本中央大学文学部法语专业毕业，还曾在法国留学，大学毕业后曾在日本大型广告公司工作。之后，她离开广告公司，自己做过很多职业，包括开发健康食品、开网店、开发园艺区、做房地产管理等。她主张呼吁日本社会男女平等，关注女性权益等领域，在政治方面有着更多的经验。徐静波表示，虽然奥本比起高桥，在政治领域有更多的基础，但是从她个人的政治发展轨迹来看，她在国民民主党内部被迅速推到党首玉木雄一郎身边，确实是一个很迅速的提升。对于有分析把奥本比作是“新的”高桥这一说法，徐静波认为，“就目前来讲，高桥和奥本所代表的选区是不同的，但可能因为都在东京，所以难免会让人产生一种‘取代’的错觉，但是如果东京要产生一个国民民主党议员的话，奥本还是很有潜力的。”徐静波提到，高桥的死，其实并没有在日本社会引起太大的关注，“因为国民民主党在日本的影响力有限，目前在日本各大政党的排名当中，国民民主党排在第六位，势力较弱，加之高桥的名气也没有很大，所以总体来说，对日本政局产生不了太大的影响，但对国民民主党的信誉度可能产生一定影响。”同时，徐静波认为，即使没有发生高桥自杀等一系列事件，由于“东京是日本最大也是竞争最激烈的选区，国民民主党在全国的势力有限，在东京的力量更有限。（国民民主党推出人员）参选的话，都不太可能获胜。”红星新闻记者 沈杏怡 综合环球时报编辑 张莉 责编 官莉

近日天津，79岁的白奶奶在网上晒出了自己在健身房的视频，视频中的白奶奶精气神十足，健身动作非常规范。白奶奶的视频也引起广大网友热议，有网友称赞道，“健身不分年龄，奶奶散发着满满的正能量！”也有网友表示“向奶奶学习”。79岁的白奶奶正在健身9月16日，白奶奶告诉潇湘晨报记者，“我已经健身19年了。”谈及为何要在自己人生的下半程开始健身，白奶奶表示自己年轻时从事财务工作，身体很不好，“50岁以前，（我）曾经做过三次手术，失去过健康，但健康对人特别重要。”于是白奶奶选择在60岁时，开始自己的健身之旅，“现在我79岁，（平时）一颗药都不吃，人家都说我走路带风，但我自己没感觉。”白奶奶自称已经健身19年了谈到自己的健身日常，白奶奶语气充满愉快，“我是一周五练，周一到周五。一次的话是上课1小时，但是我要提前1至1个半小时去热身，要不然跟不上教练的进度。”据悉，白奶奶常练习的项目有普拉提、撸铁、有氧、无氧、等等。对于一些高强度的健身项目，白奶奶表示，“没有压力，得心应手。”白奶奶称自己是一周五练“我健身就是要健康，我不要大块腹肌。我认为老年人之所以衰老，就是因为肌肉流失的快。”随着年复一年规律的健身，“我的肌肉含量在增加，体内脂肪在减少，特别是内脏脂肪在减少。（健身的人）都知道内脏脂肪很难减。”除了健身，白奶奶最大的爱好就是做饭，“我和朋友调侃说，你要惩罚我，不用别的方法，你就不让我进厨房，能把我‘憋死’。”白奶奶介绍起自己的招牌拿手菜，“我做的招牌菜有东坡肉、糖醋小排，我连包子都自己做，点心也自己做。”不少网友都好奇白奶奶是如何在19年里坚持健身的，对此白奶奶认为，“健身就是因为坚持才有效，而不是有效了才坚持。”实习生朱天翔 潇湘晨报记者张沁延伸阅读：70岁杭州老太10年环游42个国家：家里拆迁 条件比较好年轻人常说“再不疯狂就老了”，但我敢打赌，大部分年轻人没有杭州的雅芬奶奶疯狂。这位今年整70周岁的老太太刚结束了冰岛之行。过去10年，她非常专心地只做了一件让所有人都羡慕的事：环游世界。从2013年底的美国之行开始，雅芬的足迹已经踏遍42个国家，跨越了五大洲。就连地球上最难抵达的一片大陆——南极，早在2016年的时候，她就去过了。已经用完两本护照轮到我自己决定在这把年纪该怎么活了在我们这次约见面的两个月前，雅芬奶奶刚从南美洲的巴西、阿根廷、秘鲁回来，见识了不同的风土人情，结识了许多朋友，乘坐直升机观赏了世界上最宽的伊瓜苏大瀑布全景，还拿出一个面具展示给我看，“这是用亚马孙食人鱼的牙齿做的”！在出发之前，她对食人鱼的印象是恐怖凶残，万一有人不小心掉入河里，可能5分钟就被吃得只剩枯骨。而等到达南美时，她看到的食人鱼其实是胆小谨慎的，而且据当地导游讲它们还是杂食性的，雨季多数吃的是植物……读万卷书不如行万里路，说起这些旅途趣事，奶奶眼里总是闪着光。至今，她已经用完了两本护照，每本都像是骄傲的“战利品”，被盖上了世界各地的出入境章；2个iPad的皮套也被用烂了，几部手机的内存因为存放太多旅游的照片和视频，被塞得满满当当，每次清理照片都成了浩大的工程。这些都源自10多年前，那场独自去美国的经历。从来没出过国，也没长途旅行过，因为当时在美国的表姐发出了热情游玩邀请，雅芬就孤身一人坐着十几个小时的越洋飞机，飞去了洛杉矶。一个人，从来没出过国，语言不通，当时已经60岁了……当雅芬提出这个想法，家里人虽然表示了尊重，但还是专门开了一个严谨的家庭会议来讨论细节。会议上，每个人针对每一个困难都提了一些自己的想法和预案。考虑到妈妈要一个人坐越洋飞机，儿子和儿媳提前准备好了眼罩、一次性拖鞋和航空枕，到了美国那边，安排好亲戚来接。语言不通，就提前在手机里下载好翻译软件，只要对着手机讲自己想要表达的中文，就能马上输出英语版的意思；出去玩手机信号、网络首先不能中断，事先租好移动Wi-Fi不能忘；细心的儿媳还提出在雅芬的包里，预先准备好一张中英文版的紧急联系人和电话。儿子把境外旅行险，包括护照、行李等丢失的情况，航空延误险等都买齐了；老伴也自告奋勇在雅芬出去旅行的这段时间，主动承担起照顾家里和接送孙子上学的任务……“万事俱备，只欠决心。”看到家里人把一切都安排得稳稳当当，雅芬卸下了所有担子，“轮到我自己决定在这把年纪该怎么活了。”她要去好好看看这个世界。但无论她本人还是家人，都不会想到，这趟旅程那么漫长，到10年后似乎还只是刚开始。放飞自我60岁开始实现环游世界的梦想如果说在去美国前雅芬心里还犯嘀咕，落地之后她很快像自己说的那样展现了“非常强的适应能力”。当时，微信还没普及，她用Line联系到70岁的表姐。两人一道去了黄石公园。由于表姐还要照顾家庭，多数时候雅芬就是一个人报团，从美西一路玩到美东。魔鬼峰、科罗拉多大峡谷、旧金山金门大桥、尼亚加拉瀑布、纽约、费城、拉斯维加斯……一个都没落下。语言不通，她就用手和老外比画；出团说明书上的重要注意事项，先拍照传给儿子，再翻译成中文，她一条条仔仔细细地记录下来。好在团队中一般会有很多华人，她自己的学习能力也强，所以跟着大家一起玩，问题不大，就算是和外国人交流，连比画带猜也能聊得很开心。自从有了这次美国之行的“壮举”后，雅芬彻底“放飞了自我”。我们按照时间顺序，大致梳理了一下目的地：2014年9月，她去了海参崴，11月去了日本大阪、京都、神户和柬埔寨吴哥、越南下龙湾；2016年南极之行；2017年春天去了印尼巴厘岛、新加坡、马来西亚，6月去了德国、法国、意大利、瑞士，7月去了土耳其、希腊，9月去了以色列、约旦、埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，11月游玩了澳大利亚、新西兰。雅芬奶奶环游世界多个著名景点2018年1月埃及，8月俄罗斯、丹麦、瑞典、挪威、芬兰，10月德国、捷克、波兰、匈牙利、斯洛伐克、奥地利；2019年2月南非、阿联酋，6月摩洛哥、西班牙、葡萄牙；再来就是去年4月的伊朗，6月泰北的清迈、清莱，以及年底的巴西、阿根廷、秘鲁、智利南美洲之旅……雅芬奶奶拍摄的埃及金字塔在南极和南美经历“有惊无险”但这样的旅行也很值得2016年，为了去南极，雅芬足足准备了一个月。布宜诺斯艾利斯26-30℃，乌斯怀亚7-13℃，夏天衣服、冬天衣服、保暖速干内衣等带了一大箱。防UV太阳镜、帽子围巾、抓绒夹克、冲锋衣、保暖内衣、保暖手套、滑雪裤、羊毛袜子、防水鞋……听从旅行社工作人员的专业建议，她把这些装备全都准备齐了。南极之旅的部分行前准备从杭州出发，经过漫长的30多个小时，横跨广袤的亚洲大陆、中东地区、非洲大陆、大西洋20000多公里的飞行后，雅芬终于抵达阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。抵达酒店时已是下午4点多，第二天早上8点多又乘飞机经过4个小时飞行到达乌斯怀亚。登船地乌斯怀亚，是一个别致美丽的小城，依山面海而建。这座世界最南端的城市，也被称为“世界尽头”。“当时体力也差不多到了极限。”雅芬清晰地记得，登船的日子是2016年3月5日下午5点，经过两天航行穿越了德雷克海峡，邮轮进入极地水域。德雷克海峡被人称之为“死亡走廊”，位于南美洲最南端和南极洲南设得兰群岛之间。太平洋、大西洋在此交汇，飓风抛浪、铺天盖地。“当时只觉得天旋地转，我当然心里也很紧张。”雅芬在痛苦煎熬中度过了约40个小时的航行，好在船员和探险队长都是专业的，最后获得了“有惊无险”的体验，“也意识到了人类在大自然面前是多么渺小啊”！而一到极地，水就变得很平稳，头也不晕了。当通知要登南设得兰岛时舱内一片欢呼，大家赶紧穿好装备，下橡皮艇登岛，奇特的极地风光尽收眼底。雅芬奶奶在南极看企鹅在威尔敏纳湾，雅芬追逐座头鲸，离开冰川，航行了两天到达南乔治亚岛。那里是最大的王企鹅栖息地，漫山遍野都是王企鹅，一只调皮的企鹅差点啄坏了她的相机镜头。在南极中国长城站，雅芬寄了两张明信片，一张寄给自己的宝贝孙子，还有一张寄给了多年的好姐妹。在南极中国长城站给家人寄明信片去年底听说南美很美，雅芬提前为自己安排了一趟为期24天的巴西、阿根廷、智利、秘鲁南美四国游。从杭州出发去浦东机场的只有她一个人，独自坐着卡塔尔航空先飞往多哈。在多哈和北京出发的导游及团友会合后，他们又转机飞向巴西圣保罗，两段飞机上的行程就一共要26小时。到了伊瓜苏瀑布，现场除了她，又清一色是外国面孔。雅芬先是乘坐直升飞机，在空中观赏伊瓜苏瀑布全景，然后一起乘快艇冲向这条被称为“世界上最宽的瀑布”。“当时那些工作人员都很紧张，觉得我年纪大了，玩不了那么刺激的项目，结果最后表现我比大多人还要好。”这次旅程结束，雅芬非常认真地梳理了旅游地介绍，并附上自己的心得体会。发朋友圈九宫格之前，还要把每一张照片都精修好。“伊瓜苏大瀑布高82米，宽4000米，由275个瀑布组成。从不同地点、不同方向、不同高度看到的景象都不同，整个瀑布群，气势磅礴，声势浩大，令人终生难忘。”雅芬奶奶拍摄的伊瓜苏大瀑布除了世界各地，这10年间，雅芬还穿插着在祖国大地旅行，去过香格里拉、玉龙雪山、滇池、桂林、北海、黄果树、新疆、稻城亚丁、海螺沟、阆中、梅里雪山、潮汕、甘南、江西等地。春节档很火的电影《飞驰人生2》，让新疆巴音布鲁克又火了一遍，雅芬早在2015年9月就已经去领略过了。平时该省省该花花纸板箱易拉罐都攒起来卖钱按照旅行社通常的规定，75周岁以上的老人出门旅游就需要家属陪同。这两年雅芬明显加快了脚步，要跟时间赛跑。除了支持和羡慕的人，也经常有人问她：去过世界上那么多地方，真舍得花钱，一定很有钱吧？那么会玩，家里照顾得到吗，家人能支持？年纪这么大了，真的有必要这么折腾吗？“别看我现在这样，以前我也舍不得花钱。”雅芬奶奶出生在1954年，是位老杭州，年轻的时候在厂里车间上班，过着几十年如一日的枯燥生活。从前围着上班转，退休后围着家人转，几乎从来没有出去旅游过。“以前家里条件没那么好，一路是省吃俭用下来的。后来家里拆了迁，条件相对好了点。”不过和大部分老人不一样，雅芬的生活方式一直就很年轻，出门会化点淡妆，喜欢关注国际局势，热衷看军事节目，欧洲杯期间可以和儿子一起看球到凌晨，对很多新鲜的事物也都能抱着欣赏的态度。眼看家里条件变好了，孙子也慢慢长大了，雅芬这才有了圆梦的想法。回忆起那么多年的远途出游，她大部分时间是跟着“御用”的旅行社报团出去，也舍得在线路上花钱，几乎把收入的80%花在了旅行上……前后已经花了几十万元。“这笔钱说大也不大，大半辈子辛苦下来，总是有点积蓄的。”因为经常上网，雅芬看到一些老年人被诈骗的新闻，“与其把几十万上百万的钱这么浪费掉，不如把钱花在让自己快乐，也觉得值的事情上。”在家里，雅芬的生活态度也感染了很多人。用儿媳妇的话来说，家庭里的每位成员都很支持和尊重彼此，也互不干涉彼此的兴趣爱好，自己在生了孩子后，婆婆就每天从早到晚地帮着带娃，直到孩子上幼儿园，很辛苦。“公公以前的工作是需要出差的，去过很多地方。婆婆没去过，就很想去看看外面的世界。我们很理解，只要她注意安全，开心就好。”每次雅芬出门，老伴就负责把孙子带好，让她没有后顾之忧。亲家母也会来帮忙照顾孙子。因为旅游，雅芬特别注重对身体的保养。现在每年都会去体检，身体没什么太大的问题，也没有基础性的疾病，就是膝盖不太好，所以爬山的项目不参与。每次旅行回来，家里人和身边的朋友都迫不及待地想要她这位旅行专家分享沿途的所见所闻。孙子以前会在学校里特别骄傲地和同学提及奶奶去过哪里，现在都习惯了，只等奶奶回家跟他一起在地球仪上插一面新的“小红旗”。采访结束，雅芬说要送送我，顺便去小区里卖纸板箱和易拉罐。“该省的省，该花的花，生命已进入倒计时，善待自己，及时行乐。”这位“硬核”老太太已经把之后的旅行计划也都安排上了。之前，她去了冰岛，最近避开暑期出行高峰，专心在家带孩子，下一站她打算前往英国。“旅行这么久英国一直没去过，之前主要考虑很多英国方向的行程都是英国一地，这次看好的行程，苏格兰、英格兰、爱尔兰和威尔士都会去，值得去。”

康乐村和紧邻的鹭江村，是广州最知名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早高峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢行进。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，确认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能辨别谁是踏实干活的：“我喜欢夫妻工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开始了。康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑杂乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人形容“这里的阳光都是要收费的”。但其独特之处在于，依托全国最大的纺织品交易市场中大布匹市场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，吸引十几万外地打工者前来谋生。7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在拆除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建设阶段。过去两年多，这个庞大的制衣产业的去与留，始终是当地热议的焦点。3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 摄影/本刊记者 陈骥旻极致的效率周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年过去，如今48岁的她和丈夫经营一家约300平方米的制衣厂。8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否担心拆迁，周蕙起初很坦然：“政府让我们搬就搬。”但她最后向记者坦言：“我们离不开这里”。作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比如番禺的女装品质相对更高，是十三行等批发市场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装生产而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速度推向了极致。一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描述，假如某条新闻中出现一款裙子引发了热议，一天后，它便会出现在市面上，而且几乎可以肯定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时尚产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时间能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时尚女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发市场。近年来，档口不愿意承担库存风险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量生产不同款式，观望市场反馈，如有款式受欢迎，再快速返单，实现利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口获得更高的报价。2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉中国近两年，周蕙经常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时间生产——这是为了满足平台48小时发货的规定。周蕙夫妇介绍，通常在直播尚未结束时，客户就已经开始对接村里的制版档口，并在中大布匹市场订购了布料。在周蕙接到通知后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场迅速招到制衣工，从早上9点开始工作，到晚上11点多，衣服便缝制完成。接着，周蕙会迅速在街上招募尾部工人，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工并发货。康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布匹市场，以及由此形成的完整制衣产业链。制造一件衣服至少需要十个环节：从细小的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，分布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，目前有多个不同说法。据湖北商会服饰时尚产业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大大小小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。效率是这里至高无上的法则。电动自行车是连接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小高峰到来，只有电动车能在狭窄曲折的巷道中灵活穿梭，确保原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽敞，能放下几条或者十多条布匹。喇叭的声音也更响亮，足以穿透熙攘的街道和人群。在广州，只有康鹭片区的制衣厂24小时不间断生产。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时间通常是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年纪较大的女工，在等候承接一些加急的服装收尾工作，旺季一小时能赚到25—30元。康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料显示，该片区地值高、租金高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》透露，如果有人想租一个厂房，需要先花四五十万元甚至更高的“顶手费”。由于订单的数量和紧急程度不一，这里大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规模，主要人员只有夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其余都是当天到楼下招工，按件计酬，节约成本。两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。相比固定在一家工厂做长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他地方，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元甚至招不到工人。阿辉说，对比附近同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布匹市场更近，日结工的工资更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元甚至更多”。日结工通常要独立完成一件衣服的制作。想挣更多的钱，工作时间就要更长，“手也必须快”。当地一名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》介绍：“举个例子，康鹭这边18个人的工作效率，可以比得上白云区大约40个工人。”今年4月，一位年轻的日结工，从早上6点工作到深夜12点，18个小时挣了2033元，创造了纪录，被网友称为“日结大神”。上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在工作。制造一件衣服的各个环节，几乎都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，康乐村康乐桥附近，制衣厂老板坐在街边寻找客户 本版摄影/本刊记者 杨智杰“就像是病人到了晚期”正是由于对效率的极致追求，无论是制衣厂老板还是日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业标准1.5元/度收费。《中国新闻周刊》探访过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，安装电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主今年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描述：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的吸引力仍然强大，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时间更重要，搬出去每天往返要多花两个小时，“在村里住，我多工作1小时就能挣回一天的房租”。目前，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜市场、餐馆、推拿按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们甚至无须踏出该区域，就能实现所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解决了。海珠区政府提供的数据显示，该片区人口密集，人口密度高达11.96万人/平方公里。今年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目实施方案》提到，康乐村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分村民已经从村里搬了出来。粗放的发展模式，导致生产和生活形态紧密交织。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体土地上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，甚至有八九层的房子。无论是村集体的物业租赁，还是村民个人房屋出租，通常不对房屋用途进行区分。许多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业分布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白天用于生产，晚上用于员工住宿。和许多其他城中村相似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方统计，改造前毛容积率有3.0，空气不流通，一下雨就水漫街道。一位在该地工作十多年的制衣工人直言，这里村子小，人又密集，房屋老旧，隔音效果差，半夜能清楚地听到晚班工人下班喧闹的声音，他希望通过旧改能改造出更好的环境，“这里就像病人到了晚期，无药可救了”。“城中村是自由生长的，某种程度上甚至是野蛮生长。”今年3月，中国城市规划设计研究院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权关系决定了政府过去很少干预和投入，城中村的确存在很大的安全隐患。《中国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边工作边抽烟——通常制衣厂老板不会过度干预日结工的习惯，否则他们会直接要求结账，撂挑子走人。很长一段时间，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电高峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的风险。《中国新闻周刊》获取的资料显示，近三年，康鹭电气火灾数量占全部火情的比例达57％。针对电气火灾占比高、多发生在夜间的现实，周蕙提到，近期有部门上门强制要求工厂更新电路，安装监控警示设备。2022年10月，康鹭片区成为当时广州新冠疫情“暴风眼”，促使该地区讨论多年的城中村改造计划的快速推进。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《中国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改造，更需从城市功能和交通发展等宏观角度考量。海珠区作为广州核心区，地理上东西两端分别有琶洲的科技巨头和工业大道的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要道上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改造”。但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改造的态度更为谨慎。他认为，因为康鹭片区是产业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的替代。如果不是当地核心产业，可以考虑放弃。但广州的服装业是千年商都的必然产物，是广州之于全国乃至国际有重要影响的重要产业，包括周边制衣村在内的中大布匹市场，则是广州服装业的中枢和后台， “只要它有价值，就不要轻举妄动。”“无论从产业，还是生产生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力思考拆建难题，地方政府不如反过来包容城中村的发展，思考尽可能排除潜在风险。李晓江担心，在当前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素支撑的产业体系，还没有强大到可以跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会破坏一个产业，导致大批从业者被迫离开。左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版摄影/本刊记者 杨智杰搬不走的“池塘”秦勉在2013年来到广州，在沙河地区经营服装档口。近年来，档口生意越发难做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。早在2018年左右，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地知名地产企业合生创展集团有限公司作为实施主体，与康鹭片区签订旧改合作协议。但项目迟迟没有进展，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的生产制造业向清远市转移。在广州市现代城市更新产业发展中心执行院长魏慧丽看来，综合看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队研究康鹭片区纺织专业市场的转型，彼时产业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商崛起、杭州四季青等其他地方服装市场发展等，当地服装市场竞争日益激烈，产业正在经历优胜劣汰。秦勉记得，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天可能就要开三个新款，“因为下游订单变少，大家不得不依靠新款吸引客户”。行业越来越卷，款式全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更便宜的面料，能把成本压缩在50元，最后再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂老板向《中国新闻周刊》透露，今年的生意格外惨淡。秦勉的工厂每天的运营成本约8000元，近期每天亏损近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时关闭而亏损外，其他时间他从未亏损过。2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市产业梯度有序转移。在康鹭片区多地设置了政策咨询点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。秦勉和同行去清远参观，看到新建的厂房空间宽敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十几块——相比之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“只是单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎么行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才能生存。一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支持纺织服装产业发展的举措，承接广州服装产业转移。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简单。荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，如今在康鹭片区旁边的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承担。更大的难题是，荆州缺少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的工作节奏难以保证，“他们心情好去打麻将，心情不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。本该在20天完成的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的成本超过30元，他最终不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，对于有稳定订单、有稳定工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊模式来说并不适合，“我们打死不回去了”。梁富斌多次在清远调研，他曾向清远相关政府部门建议，清远更适合跳出康鹭片区，面向全国甚至全球，吸引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。现在档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，肯定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时间充裕，做工相对更好，二是价格更便宜”。“如果康鹭的工厂生产能力下降，或者产业发生转移甚至分散，也可能会导致十三行、沙河等专业服装批发市场的没落，因为整个产业链是相互依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国留下来，但需要升级梁富斌记得，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部门的态度发生转变，不再强调所有纺织产业全部搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也可以保留一些产业，尊重市场规律。魏慧丽注意到，过去一些地方谈论城中村改造，“都希望吸引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时期。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧产业或完全保留现状都是不合适的，在新形势下，地方需要回归常识，客观评估传统产业的价值，探讨在尊重现有面貌风貌的基础上做产业转型和腾挪。尤其是地方经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开始以更加务实的态度审视当地传统产业发展：不只是看是否“高大上”，现有的产业中也可能存在一些有潜力的好苗子，地方可以为它们创造更好的成长环境。李晓江在接受《中国新闻周刊》采访时则明确指出，过去城市更新中，将原有的传统产业转变为高新产业园区、金融服务区、城市居住区等的传统升级模式如今走不通了。2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》通过，其中提到，项目为统筹解决凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业就地升级，延续产业优势和经济活力，采用的策略是：保留部分关键生产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌集聚设计孵化。广州市城市规划设计有限公司参与了康鹭片区的空间规划设计，该公司副董事长兼经理徐里格在接受《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划设计上，首次给工业发展预留了政策空间，是一次创新突破。魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业规划设计。她向《中国新闻周刊》进一步介绍说，目前产业的规划主要是利用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料提到，预计改造后片区可提供144.83万平方米产业空间。魏慧丽记得，村民看不懂专业的规划图，他们更在意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是划算的，村民村集体需要考虑这里的长远发展。如果能提供一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接受”。目前，GRID产发中心团队正在开展片区深入调研，研究未来在复建物业时该建设怎样的产业空间形态，以及哪些企业可以留下来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是所有厂商都能留下，基本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有显著贡献的企业，并对它们进行整合和升级。康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街道上，可见到推动城中村改造的标语 摄影/本刊记者 杨智杰该如何评估企业的价值贡献？她介绍：“比如会看其企业的成长潜力和订单大小等，一些制衣厂虽然订单量大，但可能比较分散，没有集中显化，未来也要设计一些机制去显化这些结果。”“规划产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭原来的小业主能否接受工业楼宇的租金成本？”李晓江指出，可以先行试验，如果成功了再继续推。据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有缴税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时间是2017年。她记得，当时有段时间，政府部门鼓励他们办营业执照。但因为年检时要缴税，她再也没有定期年检。秦勉曾申请过营业执照，但被告知“这个地方就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣产业仍采用的是最传统的经营方式，多位从业者提到，这里的制衣流程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的口头订单交易，不签订合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出具体的数字，“我只管每一单能不能挣钱”。2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转移调研座谈会上，海珠区专班负责人提出，康鹭制衣厂的未来发展需实现“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满足政府管理要求，正规化经营；“升规”指合规厂家需扩大规模，成为规模以上制造业企业。8月18日下午，梁富斌邀请希音的前供应链顾问刘明光，在公司开了一场小型讨论会。不久前，海珠区政府相关部门与梁富斌讨论，计划在康鹭片区附近启动一个试点项目，希望通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个联合工厂。“这就像一个大超市，里面汇集了各种生活用品品牌。我们这里也将集中制衣厂的生产场地和设备，实行统一规范管理。工厂可以选择统一接单，或者各自独立接单，但对外则作为一个统一的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能帮助小而散的制衣企业实现合规和转型，但需要企业主接纳数字化转型的新模式。同时，也需要政府和物业管理部门出台更加积极的扶持政策，例如税收优惠等，吸引企业主动转型。他们希望推动试点项目的落地，成熟后将这一模式扩展到康鹭片区。魏慧丽补充道，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也可以借助“小单快返”的优势，培育引导一些有潜力厂家，朝着独立设计师品牌路线发展等，也可以参考国外的做法，推动工业上楼。但她提醒，政府也要同时考虑到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工厂的生存依托于能快速找到日结工，如果改造后的房租涨到每月三四千元，打工者肯定无法接受。“我们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要考虑做产业保障房。”（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 编辑：闵杰