中新网福建永定9月17日电(熊川)“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”中秋佳节之际，在福建龙岩永定洪坑景区的振 成楼内，这首土楼人家耳熟能详的童谣再次响起。

　　楼主林日耕与子孙们围坐在大厅，分享着客家人过中秋的习俗，以及客家家训的传承。今年，林日耕还特别向子孙们讲述了土楼的发展历程。

　　现年73岁的林日耕，作为振成楼的第三代传人，从小在这里长大，如今已成为这里最受游客欢迎的“导游”，被大家亲切地称为“阿耕”。自福建土楼申遗成功十余年来，家乡的变化日新月异，阿耕既是这一变迁的见证者，也是积极的参与者。对于土楼，他有着说不尽的故事。

　　回溯至上世纪70年代，洪坑村因交通闭塞而贫困落后。崎岖的山路是山里山外人出入的唯一通道，村庄破旧，脏乱差现象严重。村里缺乏像样的产业，村民一年到头忙碌却收入微薄。因此，许多年轻人选择离开土楼，进城打工。

　　“那时候，土楼常常‘人去楼空’，只有过年过节，年轻人才会回来团聚。”林日耕回忆道，“偶尔有游客前来参观，但大家都无暇顾及，也不觉得有什么特别。”

　　2008年，福建土楼成功列入《世界遗产名录》，这一消息如同春雷般唤醒了沉睡的土楼。对土楼充满热爱的林日耕开始用自己并不标准的普通话为游客介绍土楼的文化内涵。正是这种独特的普通话，给游客留下了深刻印象，使土楼焕发出新的生机。

　　2011年，永定进一步加大土楼修缮保护力度，同时推动客家文化与土楼旅游的融合。当年5月，福建土楼永定景区荣获国家5A级景区称号。此后，全国首家客家家训馆、福建土楼自然博物馆相继建成，土楼还借助《大鱼海棠》等影视作品登上了荧屏。

　　“我的儿子和儿媳原本都是老师，为了让一家人能更多时间团聚，我让他们回家开起了农家乐，还把女儿女婿也叫了回来。”阿耕谈及如今的幸福生活，脸上洋溢着满足的笑容，“现在我们一家人团团圆圆，非常幸福。”

　　官方数据显示，2023年永定土楼游客人数高达466.14万人次，收入1.82亿元，随着名声的日益响亮，永定土楼不仅成为了八方游客心中的诗和远方，也吸引了众多当地人前来创业。

　　据了解，老人家就近摆摊或民宿打工，年轻人纷纷回归土楼从事乡村旅游。土楼已成为当地村民手中的“金饭碗”，月圆、楼圆、人团圆已不再是节日才能期盼的团聚景象，而是这里司空见惯的生活常态。中秋节作为家庭团聚的重要时刻，土楼内的居民会共同享用丰盛的晚餐，增进家族成员之间的感情。

　　“八月十五看月光，看见鲤鱼顺水上，阿哥出门往南洋，保重身体得安康……”一首遥寄相思的歌，阿耕仍然可以脱口而出，天上的月亮又圆又大，月亮下爷爷和子孙共沐欢乐时光的笑声在振成楼内回荡……(完)

王柔靖（记者 钱汉祥）09月18日,#endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;}

王柔靖（记者 吴文君）09月18日,库尔斯克的局势发生了反转，俄军在短短48小时内推进了3000米，重新夺回了近200平方公里的失地，还一举切断了乌军的补给线，让乌方不得不做出最坏的打算。俄罗斯针对收复库尔斯克地区失地的努力没有白费，俄军集结兵力向乌军发起了截止到目前为止规模最大的反攻，乌军此前建立的多个阵地被冲垮，只能不断后撤，让俄终于看到了胜利的曙光。俄军的反攻取得了巨大成果：10个村镇共计约200平方公里的土地被夺回，乌军的重要补给线也几乎被切断。库尔斯克州冲突非常激烈原本的局势中，乌军局面一片大好，进可攻退可守，战术选择非常灵活，反观俄军则要面临本土被入侵和部队质量参差不齐的双重困境，谁能想到转瞬之间，双方的处境发生了逆转。导致这一结果的根本原因在于，俄乌选择了完全不同的战术：从冲突开始，乌军就采取了灵活的防御策略，利用地形优势和城市环境进行游击战和防御作战，在城市周边通过设置路障、挖掘战壕和部署便携式反坦克武器来迟滞俄军进攻，实施消耗战。为了避免被俄军的大规模火力覆盖，乌军采取了分散部署战术，小队作战单位在广大的乡村地区实施机动防御和伏击，同时利用机动性强的轻装部队进行快速反击，袭击俄军的后勤线和薄弱环节。此外，场外因素的介入也非常关键，乌克兰利用西方提供的卫星情报和无人机进行侦察，精确识别俄军高价值目标，随后使用北约援助的精确制导武器进行定点清除，有效地打击了俄军的装甲车辆和指挥中心，取得了局部的胜利。而俄军的战术选择则是从宏观角度入手，利用其在火炮和导弹方面的数量及质量优势，对乌军阵地进行了大规模的火力压制。俄军武装直升机在冲突中俄军的多管火箭炮系统、战术弹道导弹以及空基和海基巡航导弹的远程精确打击给乌军带去了巨大的威胁，大量破坏了乌军的指挥控制中心、通信节点和重要防御工事，削弱其抵抗能力。此外，俄军将空中优势发挥的很充分，利用苏-30SM、苏-35等先进战斗机进行空中巡逻和打击任务，以及无人机进行侦察和目标指引，增强地面部队的作战效能。最后在这场反攻行动中真正一锤定音的是装甲突击与机械化推进，俄军队利用坦克部队和机械化步兵车辆进行快速突破和纵深突袭，成功分割乌军防线，切断其补给线，对关键地点实施包围和占领。俄军俘虏乌军这两种战术没有高下之分，俄乌两军的决策层均使用了最适合自己的战术，但从结果上来看，后勤补给能力成为了这场战斗的关键，补给线被切断的乌军只有败退一个下场。按照现在的趋势发展下去，乌方必须做好最坏的打算：不仅库尔斯克州的乌军要撤离，甚至乌克兰本土的苏梅州都要做好准备，迎接反推回来的俄军。

“很多餐饮老板们在见到我之后说，之前最不想见到的就是我，但现在想见到的反而又是我。”北京鲸起智造餐饮设备有限公司（以下简称“鲸起智造”）创始人安大为，从2019年开始做二手回收。过去一年，是安大为经历的餐饮业最“疯狂”的一年，用他的话说，“应该是有史以来餐饮业半年开店数量最多的一年”。而到了下半年，安大为又回收到了不少上半年才开的门店设备。一来一回，安大为称过去一年忙得没有时间去开新仓库，团队也从7人扩大到15人。虽然在7月份收了42家火锅店，但安大为表示，过去一年，火锅店还不是他们收的最多的店铺，茶饮店更多。安大在7月份收了42家火锅店 资料配图 图据视觉中国（一）二手回收商：回收奶茶店设备也看品牌影响力近期，书亦烧仙草因“回收商不收设备”引发市场关注。安大为告诉红星资本局，也会做书亦烧仙草的回收，但回收价格在一家店4000元以内，超过4000元就难以流通。在四川几个县城做设备回收生意的钟先生则表示，他近一年还没有遇到书亦烧仙草关闭需要回收的门店，不过收了几家茶百道门店。安大为称，某网红酸奶是团队最近收得最多的茶饮品牌。“我们听到这个品牌老板说得最多的闭店原因是之前被曝了两波黑料。”安大为说，该酸奶品牌刚出现闭店时，回收价格在1万上下，但现在几乎只能以一半的价格去收了，因为“烂街”了。“奶茶店很多设备都不是通用的，一般是新开的（同品牌）奶茶店需要或者原有奶茶店进行补充。”钟先生表示，有些奶茶店设备上还有品牌标志，难以用于其他品牌店。因此，对于二手回收商来说，茶饮设备的回收价格除了由设备本身的价值决定之外，还由茶饮品牌的品牌影响力、周期决定。安大为称，目前还比较愿意收蜜雪冰城、茶百道、沪上阿姨等品牌的设备，因为“有新加盟商进，还算是个好项目”。最近，他们团队在收一个茶饮品牌加盟商近30家门店的设备。据了解，该品牌是初代网红奶茶品牌，安大为认为其生命周期快结束了，打不过那些其他的品牌。而另一个与该奶茶品牌同期的网红品牌，也是他们去年回收得最多的奶茶品牌。红星资本局了解到，茶饮门店的设备出货还受到整个餐饮大环境的影响。奶茶品牌中的冰激凌机，在最近一年成为了安大为团队的“烦恼”。“以前我们冰激凌机可能会卖到一些中餐店、火锅店或者其他餐饮店，店家会拿这个作为吸引力，比如免费送冰激凌，但是现在很多店连冰激凌都送不起了，因为大家都在降价，利润已经打得够薄了。”安大为表示。书亦烧仙草因“回收商不收设备”引发市场关注 资料图（二）一个月收42家火锅店有火锅加盟商转为二手回收商火锅店，是钟先生收得最多的餐饮品类。“现在很多开火锅店的是餐饮小白，想尝试一下，但是事与愿违。”安大为称，团队回收的火锅店铺数量虽然没有外卖档口、茶饮店多，但从亏损金额来看，火锅赛道一骑绝尘。“我们接触过六七百万的商场店，门店四五百平，还请过明星来站台。”安大为告诉红星资本局：“十年前，火锅是个好生意，但现在不是了。这个品类竞争激烈，白牌店没生意，品牌店又有投资过大、价格打得特别低的问题。”安大为向红星资本局表示，去年就发现火锅行业出现了特殊情况：10月以后是火锅行业的旺季，但安大为团队一个月能收二十多家火锅店，高峰达到32家。“去年之前，从来没有过在旺季收那么多家火锅店的。”今年，火锅赛道出局玩家也不少。今年7月，安大为团队收了42家火锅店，8月数量回落了一些。据他们团队统计的数据，今年截至8月，他们收了300家火锅店。同时，安大为还发现，去年团队收得最多的还是白牌火锅店，今年，连锁火锅品牌加盟店却成为了安大为团队的常客。窄门参眼数据显示，截至2024年8月5日一年，全国新开火锅店近21万家，但净增长火锅店数为6万家。也就是说，近一年全国火锅店闭店数近15万家。安大为认为，从2019年开始，不少公司开始以收割的方式去做火锅品牌之后，火锅店数量陡增、价格战开打，火锅便不是好生意了。最近一年，安大为团队收得最多的连锁火锅品牌就是一家以明星名义开的火锅店。安大为介绍，他有个徒弟就是该火锅品牌的前加盟商，在齐齐哈尔开店亏了两百多万，现在转行到了餐饮二手回收赛道。火锅店加盟商转行做“餐饮回收人”，图为餐饮设备 资料图（三）二手设备回收生意不如去年“去年太特殊了”今年的二手设备回收生意没有去年好做，是行业的共识。去年5月入行二手设备的钟先生认为，生意不好做的原因是竞争对手变多了。“去年，我们县包括我们在内有两三家二手设备回收商，现在就有四五家了。客户自然而然分流了。同时，大家开始拼价格，回收价要给得更高，卖出价要卖得更便宜。”不过安大为觉得，今年是回归到了正常状态，和前几年情况类似，只是“去年太特殊了”。去年春节期间，安大为就感受到了开店潮的涌动。还在假期的安大为，本计划正月十五开工，但由于太多人咨询买设备，他便赶紧通知团队提前到正月初八上班。“去年3-4月我们营业额比正常年份翻了5-6倍。当时还出现了供不应求的情况，我们就从同行那里调货。去年上半年，我们把北京市场几乎所有同行的硬通标配货，也就是操作台、冰箱这些设备，都卖光了。到最后调不到货，大家只能买新设备去卖，新的利润其实会低一些。”安大为认为，去年会爆发餐饮开店潮主要有两个原因：一是政策放开行业复苏，二是许多人认为餐饮行业门槛低，拿着裁员赔偿金或储蓄入局开店。和他打交道的新店主里，大部分都是餐饮“小白”，原先从事互联网、教育、医疗等行业。到了下半年，开始有年初开店的客户再次找到安大为团队回收设备。“很多店投资不大，整体投资二三十万，一些店觉得三个月如果做不起来可能就没戏了。还有一些店是季节性的，比如一些烧烤店，夏天过去了，赚了钱就不干了。”据安大为团队统计，他们在2023年11月的回收量等于9月、10月之和，12月比11月又增长了30%。（四）闭店老板乐观者居多不少餐饮老板依然选择餐饮安大为收店时遇到的大多数老板，并非传统印象里的苦大仇深。安大为告诉红星资本局，在回收设备的时候，大部分客户更多是觉得及时止损、“脱离苦海”了：“大部分老板乐呵呵的，说终于把我给请来了，之前最不想能见到的就是我，但现在想见到的反而也是我，让我赶紧帮忙把烂摊子处理了，生意人其实心里没有那么脆弱。”据安大为观察，餐饮店老板们闭店后，很多人都会选择再战餐饮项目。安大为举例，有火锅赛道的老板2022年投入320万元左右加盟了某网红辣火锅品牌亏了，2024年又投入400多万元再入火锅赛道，只不过换成了酸汤火锅。“那个老板说，从哪里跌倒就从哪里爬起来。”还有客户今年半年时间陆续换了4个项目，每个项目干一两个月不行就把用不上的设备卖给安大为团队，然后又重新买点新项目用得上的设备。安大为了解到，该客户最开始做快餐，中间做过小吃品类，最后做的麻辣烫。“到现在没有找我们回收，应该是目前活下来了。”令安大为印象深刻的还有一个做板面生意的老客户。在做板面生意之前，那个客户在近几年做了七八个餐饮项目，直到做板面生意，才成了。据他了解，目前该客户已在北京开出了二十多家店，门店选址主要在美食城，客单价不高，外卖占比70%左右。“餐饮这一块，踏踏实实赚点小钱还是可以的。”安大为表示。红星新闻记者 张露曦编辑 杨程