18岁以下禁看的黄色软件 - 综述|

18岁以下禁看的黄色软件 - 综述|

18岁以下禁看的黄色软件 -综述|

当地时间9月10日晚，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和前总统、共和党总统候选人特朗普之间的首次辩论以握手开始，但随着两位就经济、移民、堕胎、国家安全等问题互相指责，没能以握手结束。原定的90分钟的辩论，最终达到了超过100分钟。据CNN统计，特朗普发言约42分52秒，哈里斯发言约37分36秒。哈里斯提前找了“陪练”民主党人对哈里斯的表现很满意，这和现任总统拜登6月时的“灾难表现”形成了鲜明对比。《华尔街日报》提供了一个细节，政治人物们一般会在宣传室向记者陈述自己的观点，当拜登的辩论结束后，民主党人迟迟没有进入宣传室。而这次，哈里斯的团队成员在宣传室向记者们大赞哈里斯的表现。加州州长加文·纽森说，“她表现得非常出色，她还会更上一层楼”。想必全美各地的民主党人都松了一口气，心想：这才像个样子。特朗普也觉得自己“赢麻了”。他在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，自己以一敌三（哈里斯和两名主持人），更显“英雄本色”。9月10日，特朗普与哈里斯举行首场电视辩论前握手中国国际问题研究院亚太所特聘研究员项昊宇告诉长安街知事（微信ID：Capitalnews），这种辩论除非一方有明显失误，一般结果必然是双方阵营都认为自己获胜，尤其是双方的支持群体泾渭分明，不会具体关注和认真倾听对方的立场，只会坚信自己支持的候选人的观点。项昊宇分析，从个人表现上而言，作为两人的首次当面对决，双方似乎都略显拘谨，基本上都是按照之前准备的内容进行了正常发挥。但相比之下，哈里斯略胜一筹，她发挥作为女性的身份，在堕胎问题上的立场表现显得更有说服力。在移民问题上，哈里斯抓住特朗普的谎言漏洞，并且针对特朗普支持煽动国会山暴乱发起凌厉攻势，令对方显得有些被动。而特朗普似乎没找到哈里斯的明显弱点，对民主党的攻击方式还是老调重弹，缺乏新意，较外界预期表现得相对冷静克制，尽管仍不乏夸张甚至谎言，但总体上还是显得富有经验，并没有明显的失分项。据美媒报道，辩论开始前几天，哈里斯一直在匹兹堡的一家酒店里“备战”。她找了希拉里的一名前助理作为“陪练”，让对方扮演特朗普，还通过灯光、布景等营造和辩论现场相似的环境，帮助自己进入状态。与此同时，特朗普则在各地频繁举行竞选集会，以聚拢人气。特朗普在辩论中中国人民大学国际关系学院副教授、区域国别研究院研究员嵇先白认为，特朗普与哈里斯在辩论场上展现出截然不同的风格。特朗普以其直接而激烈的语言著称，惯于采用夸张手法和强硬立场来煽动情绪，不时穿插个人攻击，使辩论氛围趋于紧张。他倾向于打断对方发言，强调个人成就与自我肯定，将辩论焦点引向个人层面。相比之下，哈里斯则采取更为结构化的回应方式，努力通过逻辑分析和事实依据来阐述自己的政策立场。然而，在某些情况下，她的反驳未能直接针对问题核心，显得有所偏离。值得注意的是，整场辩论中，双方似乎更侧重于揭露对方的弱点，而非深入探讨政策的具体内容与影响。此外，由于双方均事先准备了针对潜在问题的应答，辩论过程中出现了“程式化”的回答模式，频繁出现话题转移和答非所问的情况，影响了辩论的深度与广度。有个细节可以明显看出这一点：辩论中，特朗普攻击现任政府的移民政策说，哈里斯等民主党人为获得选票放行大量移民入境，相当于允许“数以百万计的罪犯”“恐怖分子”“毒贩”涌入美国，推高了犯罪率。而哈里斯则回应说，“这番话来自一个受起诉人之口”。言下之意，特朗普本就是一个被判有罪之人。美国政治，日益极化美联社称，这场辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。外媒分析认为，这场辩论将极有可能重塑最后冲刺阶段的竞选活动和选情，甚至可能成为两人选举成败的关键。但受访专家认为，现在说这场辩论会对竞选产生多大影响还为时过早。嵇先白分析，历史经验表明，候选人在辩论中的表现确实能够影响大选结果，但近年来，随着美国政治生态的极化加深及社交媒体的蓬勃兴起，中立选民群体出现缩减，选民立场日益固化，削弱了辩论作为引导未决选民做出选择的传统作用。项昊宇也认为，此次辩论从结果上而言，双方都是正常发挥，并无明显的输赢，因而对于选情的影响并不大。从双方阵营和支持者的初步反应来看，也对各自候选人的表现比较满意，因而此次辩论不会影响到各自基本盘。至于对于中间选民的影响，还需要等待七个摇摆州的最新民调结果来观察，目前来看影响有限，还需要跟踪后续两人的表现。哈里斯在辩论中长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在这场辩论中，哈里斯和特朗普的立场形成鲜明对比。两位候选人在通货膨胀、医疗保健和移民等主要话题上存在严重分歧，双方各执一词、互相攻击。项昊宇指出，这种现象如实反映了当前美国国内的政治极化和民意撕裂的现实。两人都在竭力讨好自己的基本盘，并且要通过否定对方的立场主张来争取中间摇摆选民。这就造成双方的政策立场差异越来越大。某种程度上，这是选举策略的需要，但最终无论谁上台执政，仍需要考虑如何争取两党共识，才能更好地落实各种政策主张。嵇先白指出，此番辩论的僵局，根源在于两党及两位候选人对于社会议题、经济政策及国际关系的根本性认知差异，这种差异如同鸿沟，非但难寻共识，更促使他们采取更为激进的言辞，强化了对立立场。同时，随着选战深入，特朗普与哈里斯在选民心中的形象日益固化，双方支持群体间的对立情绪也愈发强烈，这种氛围进一步阻碍了辩论中的理性沟通与妥协可能。在此背景下，辩论不再是寻求理解与共识的平台，而演变成了各自阵营展示立场、攻击对手的舞台。这种趋势不仅加深了美国社会的分裂，也对未来政策的制定与实施构成了严峻挑战。泰勒·斯威夫特发布在社交平台上的照片值得一提的是，辩论结束后，在美国拥有超高人气的流行歌手泰勒·斯威夫特公开站出来，宣布支持哈里斯-沃尔兹组合，号召为他们投票。她在声明中自称“无子女的猫女士”，并附上了自己抱着一只猫的照片，此举意在回应共和党副总统候选人万斯曾讽刺哈里斯是“无子女的猫女士”。据CNN报道，当被问及“对斯威夫特支持哈里斯有何反应”时，特朗普回应说，“我不知道”。中方：别拿中国说事长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在此次辩论中，中国是一个关键话题。特朗普重申对中国进口产品征收更高关税的立场，并提议征收60%的关税作为反制措施，而哈里斯并未表示会取消关税。“特朗普更侧重于通过经济压力来制衡中国，而哈里斯则主张通过科技竞争力的提升和国际合作来应对中美竞争。”嵇先白指出。“民主党更加强调动员和利用盟友的力量，特朗普则强调要动用关税等保护主义手段。”项昊宇表示，“唯一的共识在于双方都重视要强化美国自身的实力，但特朗普更加倾向于‘美国优先’的保护主义和孤立主义，民主党更突出意识形态竞争的阵营对抗手法。”对于二人的涉华言论，中国外交部发言人毛宁在今天的例行记者会上回应：“大选是美国的内政，对于大选言论我不作评论。但是我们也反对美国大选拿中国说事。”特朗普与哈里斯多年来，美国总统竞选人辩论后，互怼和人身攻击的视频和段子经常在社交平台上广泛传播。对于不持立场的中国公众而言，项昊宇表示，观察美国总统候选人在公开辩论中的表现，不仅是判断选情走向的一个直观依据，也是了解其政策主张的最有效方式。从辩论中不仅能发现美国总统候选人的个人特质，也能在两相对比中思考各自立场主张的孰是孰非，从而有助于加深对美国政治和社情民意的了解，进而对于未来四年美国内外政策和中美关系的走向，也能形成一定的预判。

短视频直播平台给公众带来便利的同时，时不时也有乱象出现，虚假摆拍被很多网红主播奉为流量密码。日前，红星新闻记者获悉，成都警方近日查处一起网红主播为了博流量打架造假的事件。一群年轻主播，编造了属于两个女主播的情感“剧本”——为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。扔酒瓶、打耳光……视频播放量破70万，直播间4000多位网友围观。9月13日，红星新闻记者走访现场，通过警方及多位现场人员，试图还原这一从卖惨、煽动、互殴再到吸粉背后的情感“剧本杀”。李某某发布此事的短视频一场精心策划的剧本两位女网红因感情问题扔酒瓶互殴流血烧烤店里，两名女子使用啤酒瓶互殴，其中一人头部受伤血流不止，被120紧急送医，另一名女生口吐“鲜血”瘫坐在路边。更巧合的是，两名女子都是主播——7月16日、17日两天时间，这一幕幕以直播和短视频的形式，出现在网红主播李某某的平台账号中，“劲爆”的视频画面也引起网友们关注。经警方调查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的设计的情感“剧本”。“这是一次专门策划的‘剧本’。”9月13日，成都市公安局龙泉驿区分局十陵派出所民警谢辉介绍，一行人从7月16日就开始计划这次拍摄，“男主播李某某提议，故意发生吵架打闹来引流。女主播梅某提议，‘吃饭过程中先吵架再扔啤酒瓶。’女主播何某某觉得，演得太假，‘要不然真打？’”在李某某一行发布的短视频、直播里，先是7月16日深夜11点在直播间通过网络PK的形式口角冲突，吸引粉丝，再到7月17日凌晨线下邀约，在烧烤店里上升到肢体冲突。线下一行人先是在东郊记忆附近吃烧烤，“团队里分工明确，有人负责直播，有人负责以路人角度拍视频。”谢辉介绍。“剧本”的主角是扮演有情感纠纷的何某某与梅某。扔酒瓶、打耳光，摔倒、流血，女主播何某某、梅某“互飙演技”，李某某等是友善的“劝架者”。“为了增加效果，何某某还专门在平台下单，提前购买了‘影视化妆血浆’‘爆血胶囊’等道具，设计演绎剧情。”谢辉介绍。一行人又到了十陵附近的一家烧烤店。“为了增加真实性，甚至拨打了120急救电话。”谢辉透露，因为怕被平台封号，直播一会后就关闭了，以短视频形式继续发布。一行人以醉酒受伤为由拨打120一次摆拍背后的收益收获70多万播放量，4000名网友围观直播“他们刚坐下没多久，就打了120急救电话。”烧烤店廖老板告诉红星新闻记者，“其中的一位女士问我厕所在哪里，我回过头看她身上的红更像是颜料的红色，不像是血的红色。”在一行人坐的桌子上，还有遗落的“影视化妆血浆”，更让烧烤店老板怀疑的是一行人的对话，“本来坐120急救车离开的人，不一会儿又折返回来，说现在流量这么高，赶紧发视频。我当时就感觉他们是发视频蹭流量的。”据了解，一行人以醉酒受伤为由拨打了120急救电话。当时出诊医生向警方透露，“医生发现（伤者）头上有红色的但不是血，对方告诉他，‘是摔倒碰到的染料。’”谢辉表示，“医生担心有脑出血的风险，建议对方做进一步检查，被对方拒绝。在过程中，女方的同行者一直在用手机拍视频。”“整个事件中，李某某、何某某、梅某账号都发了视频，其中李某某的视频播放量在70万-80万左右。直播的时候，有2000人到3000人观看，最高的时候有4000多人看直播，评论量有1万多条。”谢辉介绍。“中间，两位女主播在涂抹血浆的过程中，直播的人就把视频画面进行遮挡。”谢辉透露，“梅某吃了血浆胶囊并咬破，血浆就从嘴角流出。另一头，何某某把血浆涂抹到太阳穴，故意摔倒在地，血浆也流在腿上。”“大家都看剧本去了，直播没人刷礼物，当天直播只赚了100多块钱。”主播李某某这样告诉警方。从收益来看，这是一场必亏的局，光是在十陵的烧烤，一行人就吃掉了200元。一群吸粉引流的年轻网红主播警方依法行政拘留7人，其中4人是主播7月18日，视频中的涉案人员全部到案，这7人是一个主播团队，以李某某为首。经查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的，事先计划由李某某、何某某与梅某上演感情纠纷。“为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，从而煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。”谢辉认为，“该类案件摆拍成本低、网络传播速度快，一旦发布在网络平台上，就会迅速发酵，可能引发社会恐慌、破坏社会稳定。”根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十五条第一项，利用平台发布虚假打架斗殴事件，虚构事实，严重扰乱社会治安秩序。龙泉驿分局对李某某、何某等7名人员处以行政拘留。红星新闻记者了解到，此次被行政拘留的7人中，何某某、梅某、李某某在内的4人都是主播，其中，何某某有2.4万粉丝，梅某有13万粉丝。男主播李某某今年20岁，初中毕业后就没有再上学。从2021年开始，李某某到西安做平台直播，2023年搬到成都继续做直播。如今，他在平台上有5.2万粉丝，获赞超413万次，他给自己取了一个金庸小说英雄的名字，视频内容也是像武侠英雄一样到处旅游，几乎每条视频都可以轻松破万点赞。事后，李某某告诉警方，“就是为了博取流量、赚点钱。”通过这件事，他也认识到了错误。警方提醒：网络从业者群体和MCN机构要增强法律意识、加强行业自律、传播正能量内容。网络平台要建立完善的管理规范和社区公约，推动建立违法账号“黑名单”制度，挤压造谣传谣活动的生存空间。请广大网民提高警惕性、增强辨别能力，不轻易相信和传播未经证实的消息。同时，相关部门也应加强监管和打击力度，严厉惩处造谣传谣行为。红星新闻记者 颜雪 实习生 刘曦嫄编辑 成序

�

�

你没办法看护孩子时会选择雇佣保姆照顾孩子吗？近日，贵州一男童在保姆陪伴在外面玩耍时突遭意外脸上有两个分别为3cm和6cm长的伤口两个伤口缝了100多针妈妈心都碎了当事妈妈莫女士接受采访时，由于家里孩子很小，又有一个需要照顾的老人，自己平时做生意根本无法照顾家里。于是，去年12月份，莫女士通过中介找了一个保姆，在家照顾老人和小孩，每月给保姆6500元工资。图为莫女士的儿子雇佣期间，保姆做事勤勤恳恳，把老人和小孩都照顾得很好，一直到今年4月份，意外发生了。孩子脸上有个6厘米长的伤口事发当天，保姆带着孩子下楼去玩，男童在玩的过程中骑车顺着坡道滑了下去，撞到小区门上，发出一声闷响。紧接着，孩子大哭起来，保姆发现后跑去查看伤势，之后抱着孩子跑回家中。图为小区监控画面保姆跟莫女士说的是自己一直跟在孩子后面，孩子摔下去的时候没有拉住。莫女士事后查看监控发现，保姆一直在跟小区的一位阿姨聊天，孩子出意外的过程中，保姆一直没有看过孩子一眼，直到听到孩子的哭声。保姆一直在跟小区的一位阿姨聊天事情发生后，莫女士带着孩子去医院进行了处理，前前后后花了一万五千多。期间，保姆一直在家照顾老人。五月底，莫女士辞退了保姆，并且扣除了对方两个月工资。受伤男童撞到的小区大门莫女士认为，孩子受伤，保姆有不可推卸的责任，中介公司也要承担相应的责任。莫女士方的诉求就是家政公司给5000元的赔偿和补贴，阿姨给5000元的赔偿和补贴。然而，莫女士与中介公司和保姆就赔偿问题，却一直无法达成一致，家政公司与保姆相互推诿。当着记者的面，莫女士拨通了中介公司贵州金卓源家政服务有限公司负责人的电话。中介公司负责人告诉记者，事件是保姆的个人行为造成的，公司也是存在管理上的问题。至于赔偿，公司最多能赔偿三千元。随后，莫女士也给保姆打了电话，但对方一直没有接听。莫女士表示，她会等中介公司带着保姆来和她协商处理此事，如果协商不成，她将走司法途径。网友评论光脚过雪地：确实给孩子的一生造成了不可挽回的伤害。话说今事：100多针啊，心疼孩子！话说回来:有条件的还是自家人带孩子靠谱些！默默大夜猫：为什么常说带小孩很累，因为真的不能分心，否则太可能出现意外……水年华V：什么赔1万？这么大的疤至少要他赔20万。墨白云朵：100多针啊！父母心痛死了！而且肯定会留疤，我女儿缝了四针都留疤了！依然050505：这要是门开着，滑到马路上，后果更可怕了！是毛豆不是四季豆：保姆经常带孩子时跟人聊天或者刷手机。相关案例幼童在家受伤保姆和家政公司被告上法庭如果在照顾过程中，保姆因疏忽导致孩子受伤，责任该由谁来承担呢？此前就有相关案例，法院判了→自2021年女儿小美出生以来，王某夫妻便长期因女儿无人照料而发愁。2023年3月，经某家政公司介绍，王某与罗阿姨、家政公司共同签订了《家政服务合同》，聘请罗阿姨为家务保姆，专门照顾尚不满三岁的小美。根据合同约定，家政公司应对罗阿姨相关技能进行审查、培训，确保罗阿姨具备相应的工作能力，否则应承担包括更换服务人员在内的义务。某天，罗阿姨在在客厅做辅食时，并未注意到小美借着学步车走到了辅食机电线旁边，导致小美在脱离罗阿姨视线范围后拉扯电线，辅食机中热液倾倒而出致小美被烫伤。后小美被父母送往医院治疗。同年7月，在各方就赔偿问题协商无果后，小美父母作为法定代理人向法院提起诉讼，请求判令罗阿姨及家政公司赔偿医疗费、护理费、住院伙食补助费等费用共计10万余元。庭审上，公司辩称，作为中介方，公司仅仅为双方提供家政人员信息，是否聘请由小美家人自己决定，公司对于雇主或其亲属身体损害结果不应承担责任。法院经审理后认为，被告罗阿姨作为专职照顾婴儿的保姆，未能注意到小美身处危险当中，理应承担赔偿责任。而被告家政公司作为中介方，负有培训、审核保姆技能水平的义务，亦负有部分责任。据此，法院最终判决，小美因烫伤遭受的损害合计9万余元，由罗阿姨与家政公司按照6：4的比例分别承担赔偿责任。判决作出后，各方当事人均未提起上诉。无独有偶，河南安阳殷都区法院审理的一起案件。小明（2岁）的家人通过美丽家政公司（以上均为化名）聘用程某为住家育婴师程某在独自照顾小明过程中，因疏忽大意，导致小明摔倒，下巴处严重受伤。因伤口较深，需进一步做除瘢痕治疗，双方就赔偿协商未果，小明的父母代小明向法院起诉，要求赔偿各项损失共计4000元，庭审中美丽家政公司未到庭。殷都区人民法院经审理认为，小明家人与程某经美丽家政公司介绍认识，并签订《家政服务合同》，双方应严格按照合同约定履行义务。程某从事育婴工作刚满半年，没有育婴师资格，也未尽到合同约定的看护义务，造成小明摔下楼梯受伤，应承担90%的责任。美丽家政公司收取小明家人500元介绍费，在介绍育婴师程某时有诱导性言论，对程某的从业经验也介绍不实，应承担10%的责任。法条链接《中华人民共和国民法典》第一千一百六十五条 行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任。依照法律规定推定行为人有过错，其不能证明自己没有过错的，应当承担侵权责任。第一千一百七十九条 侵害他人造成人身损害的，应当赔偿医疗费、护理费、交通费、营养费、住院伙食补助费等为治疗和康复支出的合理费用，以及因误工减少的收入。造成残疾的，还应当赔偿辅助器具费和残疾赔偿金；造成死亡的，还应当赔偿丧葬费和死亡赔偿金。来源新闻晨报 陆靖珺综合百姓关注、安阳市中级人民法院、集大成律师事务所、网友评论（来源：新闻晨报）

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者 �