从1970年开始，每一版世界杯官方用球都力求足球设计上的新突破，不过有时也难免“过于超前”。2010年南非世界杯的官方用球“普天同庆”（Jabulani）创新性采用8块表皮设计，号称世界杯历史上最圆的足球。然而，正是因为太圆太光滑，它反而被部分球员吐槽飞行路线“诡异莫测”。

美国在卡塔尔世界杯首战跟威尔士狭路相逢，这场比赛球队靠着小维阿的进球，以1比0取得了领先。只可惜，美国队未能将1比0领先的优势保持到终场结束。威尔士靠着贝尔的点射，最终让美国队到手的三分变成一分。所以在这种情况下，很多美国球迷都对球队世界杯拿平局，并不是很满意。

随着近年来关于时尚街头化和民主化的讨论变得火热，越来越多的时尚品牌也开始从足球文化中汲取灵感。仅过去几周内，时尚与足球联名的消息几乎不绝于耳，包括喜闻乐见的运动品牌和街头品牌，一些自带足球基因的小众设计师品牌如Martine Rose也因此得到了巨大曝光。

当我们参与世界杯的时候，我们亦是这场赛事和自身生活共同搭建起的那个场域里的主角和创作者。多年以后，我们或许会翻开小红书的体育记录，回忆起这个独特的冬天。

11月21日，荷兰队球员范迪克在比赛中。新华社/欧新

世界杯是时代的故事。它不仅包含了个人的成长故事，也折射出社会中技术、文化和商业的发展与变化。

杨俊霖