400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众。《牡丹花开二十年》详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

　　——————————

　　抗战胜利后，白先勇在上海，随家人到美琪大戏院看梅兰芳、俞振飞演出《牡丹亭》的一折《游园惊梦》。这是他第一次接触昆曲，冥冥之中，好像有一条情索把他和昆曲绑在一起，分不开了。那一年，白先勇9岁。

　　1987年，白先勇受邀到复旦大学做访问教授，他至今难忘当时看到的一场上海昆剧院推出的全本《长生殿》，“没想到‘百戏之祖’昆曲居然重返舞台，大放光芒”。

　　这几个片段，都为后来“青春版《牡丹亭》”的诞生作了“前情提要”。白先勇新书《牡丹花开二十年》近日出版，详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

　　“文革”后，昆曲逐渐复苏，但进入21世纪后，又有式微的危机：观众老化，演员断层，表演方式、舞台美学都过于陈旧……在很长一段时间内，白先勇曾和有心推广昆曲的朋友们讨论，如何纾解昆曲危机。他们认为，演员传承是当务之急，要制作一出经典大戏，培养一批年轻演员接班；其次，以青年演员吸引青年观众，尤其是高校学生，“没有青年观众，一种表演艺术不会有前途”。

　　白先勇说，之所以选中《牡丹亭》，是因为这出戏本身就歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命，容易被青年观众接受。“我们把这出戏定名为青春版《牡丹亭》，象征着昆曲生命，青春永存。”

　　苏州昆剧院的“小兰花班”成员俞玖林、沈丰英，成为柳梦梅、杜丽娘的扮演者；白先勇又请出了“巾生魁首”汪世瑜、“旦角祭酒”张继青，一位担纲总导演，一位专门教导沈丰英。白先勇请这两位昆曲名家收徒弟，举办传统的拜师礼。两位大师最初有点疑虑，“是否有点封建”，但白先勇坚持，就是要恢复古礼，才显得隆重庄严。

　　2003年11月，几个“小兰花”行拜师古礼，礼成，张继青眼眶都红了。此后，师父倾囊相授，把一生的绝活都传给了众弟子。青年演员也经受住了“魔鬼训练”。俞玖林回忆，2003年的训练使得他“肌肉燃烧”“骨骼撕裂”，走“跪步”，膝盖磨出血来；沈丰英跑“圆场”（戏曲表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，称为圆场——记者注），跑破了十几双鞋子。

　　敲定了演员，剧本、服装、舞美、 灯光也都忙了起来

　　《牡丹亭》多年来的舞台演出总偏向女主角杜丽娘，男主角柳梦梅沦为次要。白先勇觉得，这不符合汤显祖的原意，和汪世瑜讨论，改成“生旦并重”。有些经典折子戏，演来演去一成不变，比如《惊梦》，演到两情相悦，十分收敛拘谨。白先勇建议“青春版”不妨放宽一些，汪世瑜赞成这个想法，设计了许多缠绵的水袖动作，配合优美舞蹈，把一对青年恋人的炽热爱情释放出来。

　　青春版《牡丹亭》的服装之美，至今为人乐道。200多套戏服，都是设计者亲自到苏州挑选绸缎，寻找老绣娘，由她们一针一针绣出来的——手绣的花朵才有层次感。

　　“青春版”的另一个亮点是花神，在传统演出中，花神只出现两次，在“青春版”中则出场5次。花神穿上亮丽的服装，翩翩起舞，满台姹紫嫣红，时刻提醒观众：《牡丹亭》是一则最美丽的爱情神话。

　　白先勇说：“我们的大原则是，尊重传统但不因循传统，利用现代但不滥用现代。昆曲的四功五法，我们谨守传统；但剧本改编、服装、舞美、灯光，则往21世纪舞台美学方向调整。我们相信，一出戏如果不适合当下观众的审美观，就无法被观众接受，尤其是青年观众。”

　　台北、香港、苏州、杭州、北京、上海……2004年，白先勇带着青春版《牡丹亭》南下北上。在白先勇看来，“昆曲进校园”是推广昆曲的核心策略，“昆曲文本文雅，唱词皆是诗句，观众须有一定文化水平才能欣赏，于是高校学生便是我们最需培养的观众了”。

　　仅在北京大学百周年纪念讲堂，“青春版”就先后演出4次。2008年，在中国科技大学演出时，大礼堂的座位1800个，学生涌进来3000个。没有座位的学生，就规规矩矩地坐在两旁走廊的小板凳上。白先勇感叹：“理工科的学生看昆曲看得如此入迷，也是一番奇景。”

　　当时媒体的报道，有一个标题是“青春版《牡丹亭》令戏迷年龄普降30岁”。校园巡演的轰动，白先勇认为，固然由于昆曲本身的高妙，时机也是一个重要原因。

　　“21世纪初，改革开放已经历20多年，中国经济起飞，同时西方文化大量闯入中国，这批在安定环境中成长的青年学子，正在寻找自己的文化认同。青春版《牡丹亭》的出现，让他们猛然发觉，原来自己的传统文化竟然有这样精美的艺术、这样动人的情感。”白先勇说，这是一种集体的文化觉醒。

　　2005年，青春版《牡丹亭》在北大演出时，学生起码95%以上都没看过昆曲；12年后的2017年，北京16所高校38名学生，已经可以组成校园版《牡丹亭》的戏团到处巡演，连乐队也由14名学生构成。

　　“这些青年学生在台上表演时，脸上绽放出一种遮掩不住的骄傲、自信、喜悦。因为他们知道，他们正在表演一种高难度的艺术，他们正在传承中国文化中的瑰宝。”白先勇说。

　　2006年的美国之行，2008年的欧洲之行，青春版《牡丹亭》的“西行”，也都大获成功。白先勇记得，2016年，青春版《牡丹亭》赴希腊雅典演出，此前，雅典从来没有见过昆曲。演出地在一个古老的露天剧场，建于公元前6世纪，现在只剩下一排高耸的“断井残垣”。演到《离魂》一折，杜丽娘披着大红曳地数丈长的披风，一步一步走向古希腊的历史废墟，那是一幅惊心动魄的景象。

　　400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众，其中六成是年轻人，且以高校学生为主。台上永远年轻的杜丽娘和柳梦梅，台下一代一代的年轻观众，这是昆曲的源远流长，也是中华文化的生生不息。

　　不久前，88岁的白先勇入驻了一个年轻人云集的社交媒体，分享关于《红楼梦》《牡丹亭》，以及文学的故事。青春，和文学、艺术一样，从来无关岁月。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

郭慧萍（记者 吴怡萱）09月20日,�

郭慧萍（记者 冯兴国）09月20日,据俄罗斯《消息报》网站9月15日报道，乌克兰总统办公室副主任伊戈尔·若夫克瓦14日表示，乌克兰将通过与俄罗斯有“相关对话”的国家向俄提交和平解决冲突的计划。图为若夫克瓦资料图，他表示将“通过相关国家”向俄提交和平计划报道称，若夫克瓦表示，相关计划目前正在制定之中。如果莫斯科“停止使用最后通牒式语言并准备讨论该计划的内容”，乌克兰方面准备在第二次（乌克兰问题）峰会上与俄罗斯代表会面。若夫克瓦表示，基辅准备通过其他国家向出席峰会的俄罗斯代表提交和平计划。如果获得认可，双方将可能进行接触。报道提到，乌克兰总统泽连斯基9月7日表示，将于11月向美国总统候选人特朗普和哈里斯提交和平计划。在此之前的9月5日，俄罗斯总统发言人佩斯科夫强调，俄总统普京一开始就准备和平解决冲突。同日，普京在东方经济论坛全体会议上表示，俄罗斯从未拒绝就乌克兰问题谈判，但不是基于“虚无缥缈的要求”，而是基于在伊斯坦布尔商定的条件。延伸阅读牛弹琴：乌军还在俄境内，暴跳如雷的普京又同意谈判了普京的态度突然变了。要知道，不久前乌克兰军队攻入库尔斯克地区，普京勃然大怒，下令：绝对不和乌克兰谈判，将敌人彻底赶出俄罗斯。用普京的话说，“这些人有什么好谈判的？”言犹在耳，普京却变了。9月5日，在东方经济论坛问答环节，普京表态：俄罗斯已经准备好进行谈判。普京在第九届东方经济论坛全会上发言他的原话是：“我们准备好与他们谈判了吗？我们从未拒绝这样做，但不是基于一些转瞬即逝的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”敌人还在境内，原来暴跳如雷的普京，同意谈判了。当然，谈判也是有条件的，那就是从2022年俄罗斯和乌克兰在土耳其达成的协议的基础上。按照俄罗斯的说法，当时在伊斯坦布尔，俄乌几乎就所有内容达成了共识，还进行了小签。普京说：“我们设法达成了一份协议，这才是重点。乌克兰代表团团长的签字证明了这一点。签字这件事意味着乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。”普京还说：“这份协议之所以没有生效，只是因为他们收到了不要这样做的命令，因为美国、欧洲（一些欧洲国家）的精英们想让俄罗斯遭受战略性失败。”按照普京的说法，俄乌谈判达成后，“（时任英国首相）约翰逊先生去了，并下达了战斗到最后一个乌克兰人的指示。众所周知，英国当局并不否认这一点。”英国肯定不是好的斡旋者，美国也自然不是，那接下来的和谈，哪个国家合格呢？普京的答案：中国、巴西和印度。按照普京的说法，中国、巴西、印度都是“诚实的调解人”，“我们彼此相互信任有信心”，这些国家可以充当调解人并发挥重要作用。最后，怎么看？几点粗浅看法吧。第一，普京在展示姿态。毕竟，冲突爆发至今，俄罗斯态度，至少有一点很明确：我们愿意谈。当然，谈判是有条件的，乌克兰彻底放弃加入北约，乌承认俄军占领的东部四州为俄罗斯所有。乌克兰当然不愿意，泽连斯基态度更是很坚决：只要普京在台上，坚决不与俄罗斯谈判。泽连斯基此前曾放话，只要普京在台上，坚决不与俄罗斯谈判虽然有前提条件，但一方表态可以谈，一方表态不能谈，对普京来说，这就是一种成功的谋略。所以，乌军进攻库尔斯克地区，普京短暂大怒之后，很快又回到了老路线：来来来，我们可以谈。但得按我们的条件谈。第二，普京更有谋算。毕竟，打仗打了两年多，双方都蒙受重大损失，乌克兰反攻有心无力，俄罗斯也没实力一举灭掉乌克兰。谈判，就是一个必然的选择。普京更认为，中国、巴西和印度作为调解人更可靠，也是在对冲西方对乌克兰一边倒的支持。从目前状况看，普京对和谈有所松口；泽连斯基也暗示，下次乌克兰和会，俄罗斯也可以参加。种种迹象表明，虽然双方在战场上厮杀得你死我活，但离和谈确实也越来越近。图为在前线作战的士兵（资料图）第三，和谈更不会平坦。打打谈谈，谈谈打打。谈得顺利，前线稍微缓解；谈得不顺利，前线只能拼命打。事实上，乌军突然攻入俄罗斯境内，现在更试图守住库尔斯克的前线阵地，一个重要原因，是希望围魏救赵，缓解俄军对乌东地区的攻势；另一个重要原因，也是在为和谈寻找筹码，俄占领乌克兰土地，乌军手里也有俄罗斯地盘……现在，可能是黎明前的黑暗，当然，即便看到了黎明，也不排除乌云又压顶。和谈需要智慧，需要谋略，更需要勇敢的妥协。当然，谈判更离不开一点：战场上得不到的，你就别指望在谈判桌上能得到。

罗某珍和鲜大爷居住在四川南充市南部县王家镇乡下，两女一子都已成家，在外居住生活。儿女们曾经接了二老到城里方便照顾，但他们待不了几天就坚持要回去——他们在村里种了四亩田地，养了鸡鸭，生活自给自足，觉得这样的生活才踏实。这片稻田，就是夫妻俩一起播种的，今年收成不错，预计能收一千多斤。但这一次，罗某珍再也无法享受丰收的喜悦……1割稻葬礼已过去好几天，鲜大爷仍不愿相信老伴已经离世。这位86岁的老人，身高1米6左右，头发花白，指甲缝里嵌着泥垢，握手时能清晰地感受到他指关节处的硬茧，这是长期干农活留下的烙印。妻子罗某珍比他小3岁，勤劳本分，比他心细，家里大小事都是妻子拿主意。但在几天前，这个家拿主意的人走了。“那天，她要是听话去看医生就好了，她都是为了我啊……”9月9日，坐在凳子上的鲜大爷突然低下头，用手捂住双眼，屋里随后传出断断续续的抽泣声……9月2日，一个平常的日子。凌晨5时，鲜大爷和妻子罗某珍起床煮了稀饭，这是当地常见的早餐。吃饭时，妻子说自己有些头疼，他不放心，让妻子等会儿去看医生，不要跟其下田割稻。但妻子觉得只是小毛病，吃过饭就拿上镰刀背着背篓跟他一起下田。这块稻田，鲜大爷和妻子已连续收割了两天，再劳作一上午，就可以收完了。他后来想，妻子那天肯定是担心自己一个人割稻太累太慢，才坚持要一起下田的。▲收割后的稻田 王超摄今年鲜大爷家的稻子收成不错，预计有一千多斤。鲜大爷说，春耕时没下雨，稻田距河远抽水不便，错过了插秧时节，好在后来落了一场雨，他跟妻子拿上钉耙花了两天平整稻田，赶着撒下3斤多稻种。这样直接将谷种随意撒进稻田，对于种庄稼几十年的鲜大爷夫妇来说，也是第一次。好在，这些种子努力地发芽、生长，终于变成黄澄澄的稻穗。鲜大爷和妻子只需割下稻穗，背回家用机器脱粒就好了。9月2日上午，年过八旬的夫妻俩一直在稻田忙碌。上午9时，南部县气象部门发布高温橙色预警，预计未来24小时内最高气温将升至38℃以上，提醒高温时段尽量避免户外活动和露天作业。今年以来，当地已发布多次高温预警。“从来没见过哪一年像今年这样热。”鲜大爷说，割稻这几天，他和妻子每日凌晨5时起床，吃完早饭就下田，一般劳作到上午11时才回家。那天上午割稻时，罗某珍又嘀咕说自己头有些疼，鲜大爷催她去看医生，但她并没停下手里的镰刀。11时许，鲜大爷让妻子先回家，剩下的稻子自己一个人割就行了。罗某珍看了看自家田里所剩不多的稻子，同意先回家。随后，她走上田埂，背上背篓，离开了稻田……2死亡妻子走后半小时，鲜大爷也回家了，只剩最后一点稻谷没收割。然而，回到家，他却没看到妻子。妻子左眼早年失明，右眼视力也不好，平时不用手机。他呼喊妻子的名字没回应，又出去找了一圈，还是不见人。鲜大爷慌了，给远在成都的儿子鲜伟（化名）打电话，儿子闻讯往家里赶。鲜伟告诉红星新闻记者，老家的监控能确定母亲当天没回家，邻居家的监控显示母亲离开稻田后，走向了跟回家相反的方向。在回家路上，鲜伟报了警。当天下午，村干部通过广播号召村民帮忙寻人，但一直找到晚上毫无进展。一个大活人突然消失，村民们心中闪现出不祥的预感：会不会溺水了？村外就是西河……9月3日，接到求助的南部县红十字会救援大队带着装备进村，除了在岸上寻找，还重点沿河搜救，但一无所获。▲救援人员在河里搜救 救援队供图直到9月4日早晨，家属和搜救人员在村里一处荆棘丛生的山林里发现了罗某珍，她倒在荒草丛中已经去世，现场还遗留着她的背篓。这里，距她的家有三四百米远。鲜伟说，这里本来有条小路，但很多年没人走了，现在杂草齐腰，不走近看，根本不知道里面有人。搜救人员和村民分析，罗某珍失踪那天应该是中暑了，而且情况严重，加上她视力不好，迷迷糊糊中走错了方向，最后晕倒在山林里不幸去世。鲜大爷至今后悔不已，那天如果自己不继续割稻，而是跟着妻子一起回家，妻子就不会出事。3留守鲜大爷的家，位于村庄的一个山弯里，周围还有几户人家。平时只有三对夫妇留在这里生活，最年轻的是鲜大爷的侄媳，但她今年也已70岁，三户人家都种着庄稼。土地，对他们这一代人来说，是比生命还珍贵的东西，有了土地才能种出更多粮食，养活一家人。鲜大爷和妻子从未外出务工，就靠着土地养育了两女一子，供他们读书、长大，然后各自成家。鲜伟说，母亲虽患眼疾，但热爱劳动，心思细密，家里很多事情都是母亲拿主意。此前，他们曾尝试将父母接到成都生活方便照顾，但父母待了几天就坚持要回老家。作为子女，他们只能顺从老人心愿。他们带父母去做过体检，没什么大的问题，就连常见的“三高”也没有，这让他们对父母回老家生活也多了一份安心。“我想我妈心细，两个人在老家互相照应，种点蔬菜就当锻炼身体。”鲜伟说，没想到父母回到老家还是坚持种了很多庄稼。提到母亲的意外离世，鲜伟感到很内疚，“他们（父母）总想着给儿女减轻负担，作为子女，我们是不孝的。”但鲜大爷说，儿子、儿媳和女儿，对他和妻子都很孝顺，几个孩子已经做得很好了。他和妻子平时身体情况都还可以，打理着家里的四亩田地，种蔬菜、花生、玉米、红薯，也种稻谷、油菜。此外，家里还养了鸡鸭。“每天都有活儿等着干。”鲜大爷说，农忙自不必说，农闲时也要时不时去地里看看庄稼，锄草施肥，忙完回家还要给鸡鸭添食喂水。晚上，罗某珍因视力不好，夫妻俩很少出门散步，也不看电视，早早就上床休息，等待新一天的到来。这样的乡村生活，虽然单调重复，但鲜大爷和妻子都觉得踏实。4这一代人罗某珍的离世，在村里没有引起太大讨论。村里人不多，留下来的也基本是老人，死亡对他们来说似乎是很自然的事。一名村干部告诉红星新闻记者，村里的年轻人基本都外出打工了，留在村里的老人都七八十岁了，村民会根据自身情况种些粮食庄稼，对于那些无人耕种的撂荒地，村委会便统一耕种管理。走在村里，房屋“关门闭户”很常见，一些屋前院落甚至长满荒草。但撂荒地很少，成片稻田在收割后留下或高或低的谷桩。61岁的老杜花了5天终于收割完父母种的一亩多稻谷。老杜家有三兄弟，他排行老二，在新疆做生意30多年。因年近90岁的父亲身体不好，83岁母亲身体也大不如前。兄弟几人商量后决定轮流回家照顾父母，以便遇到突发情况可及时送父母就医。老杜说，去年有一次父亲突发疾病，自己远在新疆，只能打电话托老家一个朋友开车送父亲去医院。他的母亲在一旁抱怨，自己的身体一年不如一年了，但她每年都要种些水稻、花生和玉米，现在每到庄稼收割就发愁，不知该怎么收回家。好在今年老杜在家，帮忙将粮食收回了家。他算了笔账，今年收割一千多斤谷子，按每斤1.4元计算，除开成本就1000多元，这也就是自己两三天的收入。他的母亲觉得账不能这么算，自己在家种点粮食喂些鸡鸭，总能给孩子减轻些负担。她和老伴曾被儿子接到新疆生活，但待了两个月就坚持要回家，“不习惯，我就想回老家喝点红薯稀饭。”同在一个村生活，老杜的母亲也为勤劳本分的罗某珍意外离世感到惋惜，“她怎么就没走回家呢？”母亲就这样走了，鲜伟有些伤感地说，在农村生活的父母这代人总想着为儿女减轻负担，平时很少关心自己的健康，小病小痛总想着忍一忍就好了。比起来，他们对地里庄稼的长势这些农事更关心，也更心中有数。儿女们担心父亲鲜大爷接受不了这突来的打击，商量后决定接他进城生活。鲜大爷这次同意了儿女的建议，进城前，他卖掉了家里的鸡鸭，还跟儿子一起，去把地里已成熟的花生收了回来。▲收割后的稻田 王超摄坐在屋里，他抬头就能看到百米开外的那块稻田，走路就三四分钟，他想不通妻子那天怎么就没走回来。他多想重回那一天，他会搁下手里的镰刀，跟妻子一道回家。他又重复着说：“那天，她要是听话去看医生就好了。”红星新闻记者 王超编辑郭宇 责编 魏孔明