成人黄游免费下载

�

#endText .video-info a:hover{color:#d34747;}

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

第十一届北京香山论坛开幕前，美国媒体“美国之音”发布了对一位参会嘉宾的采访，采访内容暗指中美之间没必要交流。不过，在香山论坛的现场，这位参会嘉宾表示，他的话被“美国之音”错误引用了。美国专家称自己的话被“美国之音”错误引用了（图源：玉渊谭天）报道称，美国兰德公司高级防务分析师德里克·格罗斯曼是受邀参加本届香山论坛的“外国专家学者之一”。此前，“美国之音”对其进行采访的文章中写道，德里克·格罗斯曼认为：香山论坛的主要目的“是向一群不得不到场的观众解释中国的世界观”，即“美国基本上应该打包回家”。但是，德里克·格罗斯曼表示自己没有说过这个话，而是被美国媒体错误引用了。“我认为我被错误引用了，（美国之音）只是为了让人理解他们自己的文章，我在采访中说的是香山论坛是中国搭建的一个平台，旨在传达中国维护和平，保障和谐环境，与全球各地的国家合作的理念，而不仅仅是在亚太地区。我还补充说，你知道有些人显然是来倾听中国声音的，即便他们现在不一定同意这些观点，但是肯定有其他国家会派出像我这样的代表，他们可以倾听和了解北京在这些问题上观点，甚至从这些讨论中进行学习，这就是我这两天在这里的全部时间一直在努力做的事情。”香山论坛现场（图源：解放军报）据介绍，本届北京香山论坛以“共筑和平、共享未来”为主题，设置4场全体会议、8场平行分组会议、6场学术研讨会，以及高端访谈、中外名家对话、青年军官学者对话、“上海合作组织+”青年智库沙龙等特色学术活动。本届论坛共有100余个国家、国际组织官方代表团的500余名代表，以及200余名中外专家学者出席。其中，包括30多名国防部长、军队总长在内的官方代表团，以及红十字国际委员会副主席、亚信秘书长、上合组织副秘书长，北约、欧盟等国际和地区组织代表将出席会议。此外，参会嘉宾中还有30多名前政要和数十位知名学者。来自全球的军队及防务部门领导人、国际组织和智库负责人、国内外相关领域知名专家学者，将围绕安全、防务领域热点议题进行交流研讨。极目新闻综合央视新闻、中新网、解放军报

自9月13日早餐开始，暂时停用经开外国语学校东校区原有食材配送公司，另行选择具有相应资质的供应商进行食材配送。经开区教体局发布《通报》（央广网发 图片来源于郑州经济技术开发区管理委员会官网）学生餐厅使用的食材是否存在问题？记者致电经开区市场监管局，工作人员表示，之前已对该校进行食品安全抽检，未发现食品安全问题。目前，已成立调查组，已将最近一批学生食材进行抽检，检测结果还未出，以官方通报为主。

当地时间9月10日晚，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和前总统、共和党总统候选人特朗普之间的首次辩论以握手开始，但随着两位就经济、移民、堕胎、国家安全等问题互相指责，没能以握手结束。原定的90分钟的辩论，最终达到了超过100分钟。据CNN统计，特朗普发言约42分52秒，哈里斯发言约37分36秒。哈里斯提前找了“陪练”民主党人对哈里斯的表现很满意，这和现任总统拜登6月时的“灾难表现”形成了鲜明对比。《华尔街日报》提供了一个细节，政治人物们一般会在宣传室向记者陈述自己的观点，当拜登的辩论结束后，民主党人迟迟没有进入宣传室。而这次，哈里斯的团队成员在宣传室向记者们大赞哈里斯的表现。加州州长加文·纽森说，“她表现得非常出色，她还会更上一层楼”。想必全美各地的民主党人都松了一口气，心想：这才像个样子。特朗普也觉得自己“赢麻了”。他在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，自己以一敌三（哈里斯和两名主持人），更显“英雄本色”。9月10日，特朗普与哈里斯举行首场电视辩论前握手中国国际问题研究院亚太所特聘研究员项昊宇告诉长安街知事（微信ID：Capitalnews），这种辩论除非一方有明显失误，一般结果必然是双方阵营都认为自己获胜，尤其是双方的支持群体泾渭分明，不会具体关注和认真倾听对方的立场，只会坚信自己支持的候选人的观点。项昊宇分析，从个人表现上而言，作为两人的首次当面对决，双方似乎都略显拘谨，基本上都是按照之前准备的内容进行了正常发挥。但相比之下，哈里斯略胜一筹，她发挥作为女性的身份，在堕胎问题上的立场表现显得更有说服力。在移民问题上，哈里斯抓住特朗普的谎言漏洞，并且针对特朗普支持煽动国会山暴乱发起凌厉攻势，令对方显得有些被动。而特朗普似乎没找到哈里斯的明显弱点，对民主党的攻击方式还是老调重弹，缺乏新意，较外界预期表现得相对冷静克制，尽管仍不乏夸张甚至谎言，但总体上还是显得富有经验，并没有明显的失分项。据美媒报道，辩论开始前几天，哈里斯一直在匹兹堡的一家酒店里“备战”。她找了希拉里的一名前助理作为“陪练”，让对方扮演特朗普，还通过灯光、布景等营造和辩论现场相似的环境，帮助自己进入状态。与此同时，特朗普则在各地频繁举行竞选集会，以聚拢人气。特朗普在辩论中中国人民大学国际关系学院副教授、区域国别研究院研究员嵇先白认为，特朗普与哈里斯在辩论场上展现出截然不同的风格。特朗普以其直接而激烈的语言著称，惯于采用夸张手法和强硬立场来煽动情绪，不时穿插个人攻击，使辩论氛围趋于紧张。他倾向于打断对方发言，强调个人成就与自我肯定，将辩论焦点引向个人层面。相比之下，哈里斯则采取更为结构化的回应方式，努力通过逻辑分析和事实依据来阐述自己的政策立场。然而，在某些情况下，她的反驳未能直接针对问题核心，显得有所偏离。值得注意的是，整场辩论中，双方似乎更侧重于揭露对方的弱点，而非深入探讨政策的具体内容与影响。此外，由于双方均事先准备了针对潜在问题的应答，辩论过程中出现了“程式化”的回答模式，频繁出现话题转移和答非所问的情况，影响了辩论的深度与广度。有个细节可以明显看出这一点：辩论中，特朗普攻击现任政府的移民政策说，哈里斯等民主党人为获得选票放行大量移民入境，相当于允许“数以百万计的罪犯”“恐怖分子”“毒贩”涌入美国，推高了犯罪率。而哈里斯则回应说，“这番话来自一个受起诉人之口”。言下之意，特朗普本就是一个被判有罪之人。美国政治，日益极化美联社称，这场辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。外媒分析认为，这场辩论将极有可能重塑最后冲刺阶段的竞选活动和选情，甚至可能成为两人选举成败的关键。但受访专家认为，现在说这场辩论会对竞选产生多大影响还为时过早。嵇先白分析，历史经验表明，候选人在辩论中的表现确实能够影响大选结果，但近年来，随着美国政治生态的极化加深及社交媒体的蓬勃兴起，中立选民群体出现缩减，选民立场日益固化，削弱了辩论作为引导未决选民做出选择的传统作用。项昊宇也认为，此次辩论从结果上而言，双方都是正常发挥，并无明显的输赢，因而对于选情的影响并不大。从双方阵营和支持者的初步反应来看，也对各自候选人的表现比较满意，因而此次辩论不会影响到各自基本盘。至于对于中间选民的影响，还需要等待七个摇摆州的最新民调结果来观察，目前来看影响有限，还需要跟踪后续两人的表现。哈里斯在辩论中长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在这场辩论中，哈里斯和特朗普的立场形成鲜明对比。两位候选人在通货膨胀、医疗保健和移民等主要话题上存在严重分歧，双方各执一词、互相攻击。项昊宇指出，这种现象如实反映了当前美国国内的政治极化和民意撕裂的现实。两人都在竭力讨好自己的基本盘，并且要通过否定对方的立场主张来争取中间摇摆选民。这就造成双方的政策立场差异越来越大。某种程度上，这是选举策略的需要，但最终无论谁上台执政，仍需要考虑如何争取两党共识，才能更好地落实各种政策主张。嵇先白指出，此番辩论的僵局，根源在于两党及两位候选人对于社会议题、经济政策及国际关系的根本性认知差异，这种差异如同鸿沟，非但难寻共识，更促使他们采取更为激进的言辞，强化了对立立场。同时，随着选战深入，特朗普与哈里斯在选民心中的形象日益固化，双方支持群体间的对立情绪也愈发强烈，这种氛围进一步阻碍了辩论中的理性沟通与妥协可能。在此背景下，辩论不再是寻求理解与共识的平台，而演变成了各自阵营展示立场、攻击对手的舞台。这种趋势不仅加深了美国社会的分裂，也对未来政策的制定与实施构成了严峻挑战。泰勒·斯威夫特发布在社交平台上的照片值得一提的是，辩论结束后，在美国拥有超高人气的流行歌手泰勒·斯威夫特公开站出来，宣布支持哈里斯-沃尔兹组合，号召为他们投票。她在声明中自称“无子女的猫女士”，并附上了自己抱着一只猫的照片，此举意在回应共和党副总统候选人万斯曾讽刺哈里斯是“无子女的猫女士”。据CNN报道，当被问及“对斯威夫特支持哈里斯有何反应”时，特朗普回应说，“我不知道”。中方：别拿中国说事长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在此次辩论中，中国是一个关键话题。特朗普重申对中国进口产品征收更高关税的立场，并提议征收60%的关税作为反制措施，而哈里斯并未表示会取消关税。“特朗普更侧重于通过经济压力来制衡中国，而哈里斯则主张通过科技竞争力的提升和国际合作来应对中美竞争。”嵇先白指出。“民主党更加强调动员和利用盟友的力量，特朗普则强调要动用关税等保护主义手段。”项昊宇表示，“唯一的共识在于双方都重视要强化美国自身的实力，但特朗普更加倾向于‘美国优先’的保护主义和孤立主义，民主党更突出意识形态竞争的阵营对抗手法。”对于二人的涉华言论，中国外交部发言人毛宁在今天的例行记者会上回应：“大选是美国的内政，对于大选言论我不作评论。但是我们也反对美国大选拿中国说事。”特朗普与哈里斯多年来，美国总统竞选人辩论后，互怼和人身攻击的视频和段子经常在社交平台上广泛传播。对于不持立场的中国公众而言，项昊宇表示，观察美国总统候选人在公开辩论中的表现，不仅是判断选情走向的一个直观依据，也是了解其政策主张的最有效方式。从辩论中不仅能发现美国总统候选人的个人特质，也能在两相对比中思考各自立场主张的孰是孰非，从而有助于加深对美国政治和社情民意的了解，进而对于未来四年美国内外政策和中美关系的走向，也能形成一定的预判。

“婵宝今天还没起床吗？”“起了，刚出来过了。”这段对话发生在9月13日上午一场在全红婵老家门口附近开启的直播中。9月12日，全红婵坐大巴回到湛江麻章镇迈合村老家，距其上次回家已有两年。随即网上出现许多其生活动态，光从社交平台，就可以拼凑出其一天的行踪。其家门口也被群众日夜围集。13日一大早，又有众人守在家门口等待全红婵起床，全红婵起初和爷爷一起跟大家打招呼。被围堵直播的两日里，全红婵的一举一动都成为无数台手机拍摄的对象，用脚关门、买奶茶、骑电动车……每个生活日常似乎都成为“流量密码”。迈合村的平静被搅动了，不得不贴出公告，宣布晚上9点后“不对外开放”，虽然村镇干部不认为这是网友所说的“封村”，但多处设置的护栏，仍在试图在全红婵、迈合村与喧嚣人群之间画出一道浅浅的边界线。而全红婵也只能睡眼惺忪地轻轻说一句：“一大清早太吵了。”全红婵的家门口装上护栏也挡不住围观的人众人在家门口围集，全红婵前后多次劝导离开“欢迎大家来找我做全红婵全款美甲”、“全红婵宝宝刚回到湛江就过来光顾我们九号电动车生意啦”、“冠军的选择！全红婵在我们店挑选了心爱的小狗”……在9月12日，全红婵去过的店铺工作人员纷纷发布全红婵消费的身影或者与其的合影。此外，也有许多网友发布在路上偶遇全红婵的视频。全红婵买奶茶、全红婵逛街、全红婵骑电动车、全红婵给大家发水果……“全红婵返家第一天”，在社交平台上可刷出全程行踪。更有众人在全红婵家门口前日夜聚集。有网友拍下全红婵在家活动的细节，配文称“在家就是这么随性，用脚关门都那么的熟悉。”还有网友拍下全红婵家二楼晾着的衣服，称“这是婵宝的衣服吗……”全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让大家明天再来12日晚，因家门口围集人群过多，全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让粉丝们明天再来，“小声一点小声一点，回去吧，明天再来。回去吧，太吵了。我们要休息了。”13日上午，网友拍摄到的全红婵视频中，刚起床的她和爷爷仍在二楼与大家打着招呼。但随着人群仍高呼“婵宝”“加油”等，且迟迟未散去。全红婵脸上略有无奈，称“太吵了”。现多个“迈合村一日游”，导游称内容以去全红婵家门口打卡为主网上还有不少“迈合村一日游”旅游团的消息。有视频显示，9月13日，有导游举旗带着旅客在迈合村街上游览。导游举旗带着旅客在迈合村街上游览13日中午，潇湘晨报记者也以顾客身份咨询了附近的旅游社。工作人员称，“迈合村一日游”内容主要以去全红婵家门口打卡为主，然后也会去湛江老街、金沙湾等景点逛一下。“那个我都弄了好多了。现在有好多车了，我们已经没弄了。”此外，8月底就有多家媒体报道，有旅行社推出迈合村及周边一日游项目，“走进奥运冠军全红婵家乡，感受奥运精神”，128元/人，导游接受采访时称，“就走一下她那个村子，看一下她家是怎样的，加上湛江的一些景点。”还有58元“全红婵老家一日游”，据四川日报报道，旅行社工作人员介绍，报名参团后赠送容量为5升的电火锅，并称该团为购物团，限制年龄（25至70岁），需要有消费能力的旅客参团。还有68元一人“一日游”赠送一只鸡的套餐等。当地回应在全红婵家门口设护栏和“封村”：劝导外来游客晚上9点后不要进村据当地网友发布的一张迈合村村委会通知显示，为了不影响村民正常劳作休息，应村民的要求，自2024年8月26日起试行，每天晚上21时起不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便该村开展卫生清洁工作。另还有视频显示，有村民称因热度太高，村里七点就封村了。有商家聚在一起讨论。迈合村村委会摆放的提示牌13日上午，潇湘晨报记者就此事致电麻章镇政府，工作人员表示封村消息不实，“只是这几天大概（晚上）八点半、九点钟就要收档了，不能卖了。影响人家休息了。”但是村子还是可以正常出入。迈合村一名村干部告诉记者，“没有封村。”有提前在村子各个路口设置通知，也会进行劝导，晚上九点之后外地游客不要再进村子，“确实太远过来的，也还是可以进来。但尽量能每晚10点清场最好。不影响村民们生活。毕竟是个村子，不是个公园。”为什么自8月26日起村子晚9点后不对外开放？该村干部解释称因为要开学了，在小学旁边住的人比较多，村里又有比较多做农活的老人，弄太晚了会对村民休息有影响，所以建议晚上9点之后大家就不用再来村里游玩。商家确实摆摊会受影响，但还是考虑到大家的正常生活。对于全红婵家门口设置护栏，该村干部称是因为打卡的人太多，而家门口前比较窄，“交警这样围着，就不会那么堵了。那个门口太小了，大家都想打（卡），那就太堵门，这样围起来就宽一点，但距离是远远的，可以更多人打卡。”全红婵回村后遭围堵直播律师：或涉嫌侵犯隐私权，公众对名人的关注不能永无止境全红婵回家后一直有人蹲守在家门口发布动态也引起热议，有网友质疑尽管是公众人物，但目前全红婵受到的关注是否侵犯了她的隐私。对此，潇湘晨报记者也咨询了北京市中闻（长沙）律师事务所体育法律师刘凯。一、法律上如何看待全红婵这次回家被粉丝和围观者长时间拍摄和直播？刘凯：这等蹭流量行为严重影响了全红婵和家人及社会的正常生产生活秩序，已涉嫌违法。《网络直播营销管理办法（试行）》中明确规定，直播营销人员不得在涉及国家安全、公共安全、影响他人及社会正常生产生活秩序的场所从事网络直播营销活动。同时，我国《民法典》规定自然人享有肖像权，有权依法制作、使用、公开或者许可他人使用自己的肖像；未经肖像权人同意，不得制作、使用、公开肖像权人的肖像。全红婵家门口的围观者进行直播，很多人可能通过这些视频获取流量甚至经济利益，未经许可使用她的肖像进行商业化，是明显的肖像权侵犯。即使没有商业目的，未经许可的公开使用也构成对肖像权的侵犯。此外，自然人享有隐私权。任何组织或者个人不得以刺探、侵扰、泄露、公开等方式侵害他人的隐私权。尽管名人处于公众视野中，但这并不意味着他们失去了全部隐私权。名人在自己家中私人生活安宁和不愿为他人知晓的私密空间、私密活动、私密信息等，都属于个人隐私领域。未经本人同意，尤其是在她本人要求停止拍摄的情况下，持续拍摄、直播其私人生活的行为，已构成对隐私权的侵犯。二、公众对名人的关注，尺度在哪？刘凯：公众对名人的关注在一定程度上是可以理解的，尤其对于具有正面社会影响力的公众人物。然而，这种关注不能无止境。《民法典》第九百九十一条强调，民事主体的人格权受法律保护，任何组织或者个人不得侵害。即使是公众人物，其私人生活也是受法律保护的，不应受到无休止的监控和记录。因此，对名人合理关注的尺度通常以不侵扰他人私生活、不影响他人正常生活、不利用其形象进行非法获利为界限。一旦超过这些界限，就可能构成对名人隐私权、肖像权甚至名誉权的侵害。三、对于过度的关注，名人可以采取哪些举措？全红婵及其他名人遇到类似情况时，可以通过法律、媒体平台和执法部门等举措来维护自己的合法权益。具体来说：首先，可以通过劝阻和沟通，要求对方停止侵权行为。如全红婵在现场喊话，要求围观者离开，这属于自我维护隐私的初步手段。若对方仍不理会，可以通过进一步的法律手段。其次，通过媒体平台发布声明，呼吁公众尊重个人隐私，减少对其私人生活的干扰。这类声明可以引导舆论，减少对私人生活的过度干涉。再次，寻求当地政府和警方的帮助。如情况严重影响到个人生活，全红婵可以向当地公安机关报案，要求其介入，以维护公共秩序并防止过度聚集影响居民生活。警方可以依据《治安管理处罚法》等相关法律对扰乱秩序的人群进行处置。最后，如果围观者和直播者持续未经许可拍摄、使用她的肖像，且造成了明显的隐私侵害或肖像权侵犯，全红婵可以对侵权者提起民事诉讼，要求侵权者停止侵害、删除相关视频，赔偿精神损失。潇湘晨报记者 吴陈幸子

摘要：在公安部门担任要职的刘跃进通报中出现“私自留存涉密文件”的提法。据中央纪委国家监委网站11日消息，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，十三届全国政协委员刘跃进（副部长级）被开除党籍。经中共中央批准，中央纪委国家监委对十三届全国政协委员刘跃进（副部长级）严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，刘跃进丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规出入私人会所接受宴请；在组织函询时不如实说明问题；违规收受礼金；私自留存涉密文件；毫无纪法意识，执法犯法，将公权力当作攫取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、案件协调等方面谋利，并非法收受巨额财物。刘跃进严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予刘跃进开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。2024年3月18日，刘跃进官宣被查，他也是全国两会闭幕后第4“虎”。刘跃进是2024年全国两会闭幕后第4“虎”公开报道显示，刘跃进1959年1月出生，湖南宁远人，曾长期在公安禁毒领域任职，是公安部首任反恐专员，此前担任公安部党委委员、反恐专员（副部长级），副总警监警衔。他最早在天津市公安局工作，后出任副局长。之后，刘跃进调任公安部，先后出任公安部禁毒局局长，国家禁毒办常务副主任，国家禁毒委副主任兼国家禁毒委办公室主任等。2015年12月，时任公安部部长助理刘跃进出任副部长级的公安部反恐专员。同时，刘跃进也一直是国家禁毒委副主任，曾领衔侦办轰动一时的“湄公河10·5案”。2011年10月，东南亚缅泰边境的“糯康集团”制造“湄公河10·5案”，杀害两艘货船上的13名中国船员，时任公安部禁毒局局长刘跃进出任专案组组长。他与老挝、缅甸、泰国等湄公河流域周边国家协调，最终将首犯糯康带回中国。2012年11月6日，糯康被判处死刑。2014年10月，刘跃进出任公安部党委委员，兼任部长助理，次年任国家禁毒委副主任兼国家禁毒委办公室主任、公安部部长助理，年底任公安部反恐专员（副部长级）、党委委员。值得关注的是，在公安部门担任要职的刘跃进通报中出现“私自留存涉密文件”的提法。而与刘跃进同一天被处理的黑龙江省人大常委会原党组成员、副主任李显刚也被指“违规打探巡视消息，违规留存涉密文件”。延伸阅读落马女官员被处分 搞权色钱色交易的老领导已被公诉5月25日，据辽宁省纪委监委消息：经辽宁省委批准，辽宁省纪委监委对辽宁省工商业联合会原党组成员、副主席杨翠杰严重违纪违法问题进行了立案审查调查。辽宁省工商业联合会原副主席杨翠杰被查经查，杨翠杰丧失理想信念，背弃初心使命，长期搞迷信活动；无视中央八项规定精神，违规收受礼品礼金；违反组织原则，在干部录用工作中为亲属谋取利益，在干部选拔任用工作中为他人谋取利益；在并购海外企业贷款贴息审核工作中失职失责；纪法底线失守，利用职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，为他人在资金拨付、职务调整等方面谋取利益，非法收受巨额财物。杨翠杰严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经辽宁省纪委常委会会议研究并报辽宁省委批准，决定给予杨翠杰开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。去年11月3日，杨翠杰涉嫌严重违纪违法被查。据公开简历显示，杨翠杰，女，汉族，1961年4月出生，1981年10月参加工作，1991年6月加入中国共产党，在职大学学历。她曾任锦化化工（集团）有限责任公司常务副总经理、葫芦岛市经贸委主任、葫芦岛市财政局局长等职务。2012年8月，杨翠杰任葫芦岛市副市长，2015年10月任辽宁省工商业联合会党组成员、副主席，2017年7月卸任副主席，仅担任辽宁省工商业联合会党组成员。2021年4月，杨翠杰退休，2年后被查。值得注意的是，杨翠杰曾获得化工部巾帼建功标兵、市劳动模范、市优秀政协委员、全国“三八”红旗手等荣誉称号。杨翠杰曾长期在辽宁葫芦岛市任职 图为资料图老领导已落马杨翠杰曾长期在辽宁葫芦岛市任职，并担任葫芦岛副市长3年多时间，而其在葫芦岛担任副市长时，担任葫芦岛市长的都本伟已于2022年2月落马。2022年2月25日消息，东北财经大学党委原书记都本伟涉嫌严重违纪违法，接受审查调查。都本伟曾相继在辽宁省农信联社、葫芦岛市担任“一把手”，退休后南下广东，担任一民办高校党委书记，后获聘校长。退休3年后被查。东北财经大学党委原书记都本伟被查都本伟出生于1958年1月，早年在辽宁教育系统工作，曾任省教委副主任、省教育厅副厅长，2003年升正厅级，任省人民政府副秘书长。2005年起，都本伟相继担任省农信联社理事长。2012年1月任葫芦岛市市长、市委书记。2016年2月任东北财经大学党委书记等职，2019年3月退休。2022年8月，都本伟被开除党籍。经查，都本伟丧失理想信念，背弃初心使命，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，违规收受礼金，违规借用管理服务对象车辆；不按规定报告个人有关事项，在组织谈话时不如实说明问题，在干部选拔任用工作中为他人谋取利益；违规持有非上市公司股份，搞权色钱色交易，违规要求私营企业购买个人出版的书籍；违规干预插手贷款业务，违规减免返还企业税费；向群众摊派费用破坏营商环境；利用职务上的便利在职务调整和企业经营方面为他人谋取利益并非法收受财物，滥用职权致使国家遭受重大财产损失。2022年9月，辽宁通报5起违反中央八项规定精神案例，其中就有东北财经大学原党委书记都本伟违规借用管理服务对象车辆问题。2016年7月，都本伟向锦州某私营企业主借用1辆丰田牌轿车供个人使用，2019年12月归还。期间，车辆保险费用3.02万元由该私营企业主支付。都本伟还存在其他严重违纪违法问题。2022年11月，东北财经大学原党委书记都本伟（正厅级）涉嫌受贿罪、滥用职权罪一案，由辽宁省监察委员会调查终结，移送检察机关审查起诉。经辽宁省人民检察院指定管辖，由沈阳市人民检察院依法向沈阳市中级人民法院提起公诉。检察机关在审查起诉阶段，依法告知了被告人都本伟享有的诉讼权利，并依法讯问了被告人，听取了辩护人的意见。沈阳市人民检察院起诉指控：被告人都本伟利用担任辽宁省教育厅党组成员、副厅长，辽宁省政府办公厅党组成员、副秘书长，辽宁省农村信用社联合社党委书记、理事长，葫芦岛市委副书记、副市长、代市长，葫芦岛市市长，葫芦岛市委书记，东北财经大学党委书记等职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，直接或通过其他国家工作人员职务上的行为，为他人在办理贷款、职务调整、承揽工程等方面谋取利益，非法收受他人财物，数额特别巨大；利用担任葫芦岛市代市长、市长职务便利，徇私舞弊滥用职权，致使国家利益遭受特别重大损失，依法应当以受贿罪、滥用职权罪追究其刑事责任。

�

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网

9月14日，四届大满贯得主、前世界排名第一大坂直美宣布，她与大满贯冠军教练费赛特的第二次合作已经结束。这也意味着，在去年“背刺”郑钦文、单方面宣布解约加入大阪直美团队的费赛特，如今再次失业。9月14日，日本网球名将大阪直美今日更新Instagram。大阪直美晒出了自己和教练费赛特的合照并写道：“4年、2次大满贯，和数不清的回忆。谢谢威姆，你是一名优秀的教练，也是一个更优秀的人，希望你未来一切顺利。”大坂直美官宣与费赛特结束合作大坂直美与费赛特的合作关系分为两段，其中第二段是从去年夏天开始，大坂直美为产后复出进行训练。在费赛特的执教下，大坂直美赢得2020美网和2021澳网两座大满贯冠军。今年大坂直美在布里斯班重返赛场，赛季迄今最好成绩是两次打进八强，目前的世界排名第75。她复出后也战胜了六位世界排名前20的球员，包括在美网击败奥斯塔彭科，四年多以来首次战胜世界前10的球员。不过，总体而言，大坂直美今年整体成绩较为平淡。比利时教练费赛特是WTA名气最大的教练之一，2009年开始执教，曾帮助克里斯特尔斯连夺二个大满贯冠军并登上世界第一。其后，科贝尔、哈勒普、大坂直美等球员也在他的执教下拿到大满贯冠军。2023年中，郑钦文放弃与启蒙时期合作的西班牙教练里巴合作，签约有大满贯冠军教练称号的比利时教头费赛特。在以八强成绩打完2023美网后，郑钦文突然收到费赛特的通知，称将转投大坂直美团队。在美网后的杭州亚运会期间，郑钦文在采访中透露遭教练“抛弃”时，一度情绪激动：“我再说一遍，我很能理解他的选择，虽然他违反了约定，这是很不道德的一件事件。既然这是他的选择，我必须要尊重，虽然这带给我和我的家人一些伤害，所以我现在并不想提起那个人。 ”图为赛场上的郑钦文 图片来源于视觉中国可以看出，在郑钦文眼中，这件事情已经逐渐淡去，她已经将注意力放在球场上面，正变得更加成熟。在去年美网被冠军教练“抛弃”后，郑钦文决定不再请大牌。“如果我成为了大牌球员，我的团队也是大牌了。”从找大牌到自己成为大牌，郑钦文给出自己的答案。上游新闻综合@北青体育、北京晚报等延伸阅读郑钦文被指培养费2000万 有女孩学球花掉深圳一套房子“就像郑钦文这一代网球运动员是看着李娜成长起来的，现在郑钦文也成了更年轻一代球员追随的目标。”郑钦文的启蒙教练、十堰市业余体校前教练陈宏鸣对《中国新闻周刊》说。退休多年，仍有家长慕名前来，让陈宏鸣看看孩子“是不是打网球的好苗子”。从发现女儿郑钦文的运动天赋，到对照李娜训练路径来找教练、全力托举女儿的郑建坪也成为被追问的对象：在网球这项高度职业化、市场化的运动上，如何才能把孩子培养成为世界顶级运动员？一则未经证实的消息是，培养郑钦文的费用高达2000万元。针对职业化赛训的投入，郑建坪并未正面回应，他回复《中国新闻周刊》：“我们只是普通人，不想出名，只想安静地希望中国网球越来越好。”刚刚在巴黎奥运会夺得网球混双银牌的中国男选手张之臻，其父亲之前接受媒体采访时也谈到，培养一名打进世界前100名的网球选手要投入约2000万元。“职业网球是一项高投入、高回报、高风险的运动。想成为职业选手，高额的费用投入是最基本的。能否转型成为好的职业选手，当然还有很多其他因素。现在职业选手出好成绩的年龄比以前要推迟了，这意味着，可能需要持续、更多的投入。”亚太区知名职业网球培训机构星河湾职业网球俱乐部的王继宏说。“并不是所有家庭都可以承受这样的压力。”“12岁，转职业的一道坎儿”每次在场边陪孩子练球，尤知都在心里吐槽“真贵”，但回想女儿练球半年多从厌倦训练到主动打球，又觉得“值了”。女儿五岁，练球快一年，还在启蒙阶段，她已经换了六七家机构，才找到一位满意的教练。毕竟网球上手难，练一年还无法对打的情况很常见。“重复训练本身是枯燥的，教练自己得对网球充满激情和热爱，才能激发出孩子的兴趣。”她最终物色的这位热爱网球的外教每小时收费1000元，每次上课，家长还要额外支付每小时两三百元的场地费。“不只是技能上的培养，更重要的是品格方面的影响。”尤知举例，比如输赢观，训练过程中，教练会鼓励孩子“永远不要说我不行”，但也会告诉她“一次的输赢不代表什么”。尤知还不是“最下血本”的家长。这位教练带的另一个小球员，同样在启蒙阶段，已经加练到每周五次课，仅训练这一项支出，就是尤知付出的5倍。而在北京、上海等一线城市，这样的收费标准，只能算是中等水平。“从整个青少年网球培训周期来看，启蒙阶段的投入是最少的。”陈宏鸣说，这个阶段主要培养孩子兴趣，以玩为主，训练支出主要是教练费和场地费，不同城市收费差异较大，有家庭每年投入两三万元，也有的投入四五万元，没有统一标准。业内的共识是，从教练水平、价位选择等各个角度衡量，启蒙阶段的培训市场最为成熟。陈宏鸣介绍，由于家长对体育运动的重视，孩子接触网球的年龄普遍更小，有的四五岁就开始“玩球”。这样坚持到八九岁，通常要进入下一阶段的培训，逐步增加网球训练时间、难度，将训练正规化，从而将兴趣转化为运动技能。这时，家庭投入也会随之翻倍，如果更换水平更高的教练，费用自然水涨船高。“省队一般会在12-14岁年龄段的比赛中选苗子，如果继续走网球这条路，基本就要进入专业培训的更高阶段了。”陈宏鸣说，目前国家、省、地市或社会俱乐部都有针对青少年举办的不同等级的网球赛事，形成全国青少年网球积分排名系列赛，一般最小8岁报名，可以打到18岁，每两岁一个年龄组，可“以小打大”，不能“以大打小”。球员通过比赛积累经验、提升球商球技，被高水平教练和机构发掘，甚至签约经纪公司。可以说，实战是检验小球员是否具备继续走职业运动道路能力的最佳方法。郑钦文在巴黎奥运会比赛中 新华社发之所以在12岁左右球员中进行选拔，是因为这时青少年身体基本发育完全，“到了可以看出成年时期身体状态的拐点。”陈宏鸣介绍，孩子能否走职业运动道路，通常还受到“家庭”影响，比如父母身高、家族体育史、是否有家族遗传病等各个方面的因素。“大多数职业选手基本是全年无休地辗转于世界各地赛场，网球运动对身体消耗极大，要结合实际情况理性选择。”“中国孩子确实普遍面临12岁退役的坎儿。”尤知在为女儿做运动规划时了解到，12岁孩子进入初中，学业压力变大，加上自身比赛成绩不佳、家庭经济条件无力支撑等各种原因，很多小球员到这时会选择放弃训练。“打球花掉了一套深圳市中心的房子”对继续坚定职业赛训的家庭来说，“以一年打20周左右比赛计算，只是差旅食宿费用，就要二三十万元，如果再加上训练费，这个数字只会更高。”王继宏说。一位青少年体育培训领域工作三十多年的资深从业者告诉《中国新闻周刊》，体育竞技就是靠成绩说话，国内赛事打到一定程度，要想办法送孩子去欧美网球学校集训，参加国际青少年网球比赛，男子拿到前3，女子拿到前6，基本就算踏上了职业这条路，否则还要花更多时间、资金来试错。郑钦文早在11岁时就在其父亲建议下前往美国佛罗里达的IMG学院，在一项面向全球青少年网球选手的公开赛中展示出惊人天赋，从而赢得了网球界头部经纪公司IMG青睐并签约。“网球是非常个性化的运动，一个成功运动员的路径未必能顺利复制到其他球员身上。”王继宏举例，有的球员启蒙晚，十多岁才开始接触网球，也有的孩子可能身体发育较晚，没有那么早开始参赛，因此没能早早展现出能力。而对青少年来说，成绩是可以靠加训练量堆出来的，很多一度被看好的苗子最后在职业赛场上销声匿迹，在该出成绩的年纪已经“打疲了”。因此，就青少年网球培训而言，阶段性出成绩固然重要，但各个阶段并没有十分严格的年龄划分，更要注意的是在转职业前保护好他们对网球的长久热爱。当网球选手踏上国际比赛征程，资金投入注定将成倍上涨。男单名将吴易昺的母亲吴芳曾坦言，吴易昺幼时学球花费不菲，15岁之前的花费就已经超过100万元，而此后历年的训练和比赛花费，加起来也超过了1000万元。据IMG学院官网显示，根据报名年龄和课程不同，2024-2025全年网球学费从6.94万美元到9.39万美元不等，折合人民币约49万~67万元。“加上比赛、食宿、装备、穿线、治疗、请私教等开销，每年实际支出费用轻松达过百万人民币。”王继宏提醒，其中很大一笔支出是用于“开小灶”的，在常规训练之后，通常还要请一对一私教。职业网球运动员的培养不是普通家庭能够轻易承担的。去年获得第一届全国学生（青年）运动会网球女子单打金牌的小将张瑞恩，年仅15岁，据其父亲张義磊在媒体上介绍，女儿从3岁半开始练球，已经花掉了一套深圳市中心的房子。图为网球小将张瑞恩 资料图“世界排名前100才能养活自己”既然投入如此之多，为什么在青少年培训阶段就要去国外打比赛？“和乒羽相比，网球的国际化、职业化和商业化程度更高，要在职业赛场上与欧美选手抗衡，提前去海外训练、比赛是必经之路，而且越早越好。”前述从业三十多年的青少年体育培训工作者说，与其他球类相比，网球受场地限制、上手难等影响，在国内普及率并不高，有国际大赛经验的教练更是屈指可数，其中大部分教练只带本国学生，缺少指导国际球员和顶级赛事的经验。王继宏进一步介绍，国际大牌教练提供的帮助不局限在提升技能方面，更能帮助球员匹配各方面资源。例如，比赛当地哪里有好的俱乐部，快速对接理疗师、康复师，帮运动员找到合适的比赛搭档，甚至拿到顶级赛事的外卡。“有一个在职业网坛多年的专业团队，更大的优势在于帮运动员做出最科学的赛训规划。”王继宏说，如何在复杂的赛事体系中做出最合理安排，让球员锻炼技术能力的同时，拿到赛事积分与奖金，这门学问靠运动员自己研究要花费大量精力，最好有团队根据实际情况协助做出决策。而整个团队是靠选手打比赛来供养的。例如波兰历史上第一位登顶WTA世界排名的网球运动员斯瓦泰克，长期跟随她满世界飞的不止有教练、体能教练，还有理疗师、心理顾问。想要在巡回赛取得突破，聘用专业人员组成团队已变成一种趋势。但团队成员越多，意味着球员的开销越大，排名50开外的选手要复制同样“奢侈”的团队已经非常吃力。“如果把门槛降低到靠比赛奖金养活自己，起码稳定在世界排名前100。”王继宏说，排名前百与百名开外就是两个世界，前者很多赛事基本不用打预选赛就能进入正赛，积分高、奖金高，而后者想进正赛必须从预选赛打起，赛训投入需要精打细算，甚至入不敷出。很多欧美球员没有官方支持，盈亏自负，比赛失利意味着没有进项，后续交通食宿都可能受到影响。以美国网球公开赛为例，2023年，郑钦文打进8强，即便没拿到奖杯，依旧收获了430积分，以及45.5万美元的奖金，约等于330万人民币。即将举行的2024年美网公开赛，年度总奖金再次提高到7500万美元，相较去年上涨了15%，继续稳居四大满贯奖金之首。然而，现实对大多数职业运动员是残酷的。根据国际网球联合会（ITF）在官网发布了《2021年全球网球报告》，目前在职业网球联合会（ATP）和国际女子网球协会（WTA）拥有排名的职业球员共有3619人，来自113个国家。其中273名运动员曾经排进世界前100，包括男职业选手137名与女职业选手136名，分别占有排名男女职业选手的6.41%和9.18%。也就是说，在职业赛场上，运动员要打进前百分之十，才能获得足够多的收入覆盖赛训成本。“职业体育同样是千军万马过独木桥。”王继宏坦言。在国内网球运动比以往更普及的当下，更需要家长和孩子做出理性判断，是否要坚定选择职业网球之路。（应受访者要求，文中尤知为化名）