水野朝阳作品全部番号封面番号|四月六日に緑から手紙が来た。四月十日に課目登録があるからcその日に大学の中庭で待ち合わせて一緒にお昼ごはんを食べないかと彼女は書いていた。返事はうんと遅らせてやったけれどcこれでおあいこだから仲直りしましょう。だってあなたに会えないのはやはり淋しいものcと緑の手紙には書いてあった。僕はその手紙を四回読みかえしてみたがc彼女の言わんとすることはよく理解できなかった。この手紙は何を意味しているのだcいったい僕の頭はひどく漠然としていてcひとつの文章と次の文章のつながりの接点をうまく見つけることができなかった。どうして「課目登録」の日に彼女と会うことが「おあいこ」なのだ何故彼女は僕と「お昼ごはん」を食べようとしているのだなんだか僕の頭までおかしくなるつつあるみたいだなcと僕は思った。意識がひどく弛緩してc暗黒植物の根のようにふやけていた。こんな風にしてちゃいけないなcと僕はぼんやりとした頭で思った。いつまでもこんなことしてちゃいけないcなんとかしなきゃ。そして僕は「自分に同情するな」という永沢さんの言葉を突然思いだした。「自分に同情するのは下劣な人間のやることだ」