龙卷风过境24小时后，光明村还没有缓过神来。

　　公路已经清理干净，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着，汽车好像破旧的玩具，被随意丢弃在路边，掩埋在断枝下。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服，“晾”在电线上。

　　损失惨重的工厂老板，叉腰站在满地建筑垃圾前，不时拿起手机打电话安排工人清理现场。村里水电都停了，工人正在加班加点抢修，村民带着证件钱物投奔周边亲友，“水电一来，就回家。”

　　这场突如其来的狂风，带走了5个人的生命，另有33人受伤。受损最严重的，是密集分布在这里的厂房，共有141家受损。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六。14时左右，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里，周末会有附近的大学生义工来帮忙。

　　他们给狗做了饭，打扫了狗舍的卫生，还有义工在开直播，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏。这天天气不错，“蓝天白云”，只是有些闷热，“蒸桑拿似的”，张斌出了一身汗。

　　在4月末的广州，人们多少习惯了这样的午后。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析，这样闷热的天气是因为过去一段时间，南海暖湿气流持续加强，向广州输送了大量的水汽和能量。

　　“27日上午，广州近地层暖湿气流继续加大，白天低空急流加强，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到。

　　附近的光明村里，李浩正在亲戚家聊天喝茶，两个孩子围着大人们追逐玩耍。亲戚一家七口，住一栋二层小楼，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着，没有一丝风进来。

　　光明村里一半是民居，一半是厂房，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂，每个厂10-20个工人。村里一半都是外来人口，李浩的亲戚也在村里的工厂上班。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板，他的厂房占地2000平方米，10个工人，3个车间，此时，他正在车间交代工人最近的订单。

　　14时50分，徐峰走出车间抬头看了一眼，发现原本晴朗的天空，黑云正从隔壁村一点点靠近。

　　与此同时，“光明村企业通知群”内，管理员@了所有人，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响，目前上游已出现10级阵风，预计未来1-2小时我区有强雷雨，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害。”

　　徐峰扫了一眼，没放在心上。近10天，群里总发这样的气象通知。他安排工人简单加固了门窗，“只是把它当成普通的阵雨，并没有特别加固。”

　　事实上，龙卷风出现在广州的概率并不算低。据2022年7月广州日报消息，不完全统计，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)，大多发生在4月-8月。

　　眼看黑云逼近，下起了雨，徐峰才有些心急，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来，防止雨水潲进来，淋湿设备和原材料。

　　“飞沙走石”，龙卷风来袭

　　15时，黑云完全压到头顶，顷刻间白昼如夜，风雨噼里啪啦响成一片。徐峰终于意识到，这不是一场普通的暴雨。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残，就在微信群里喊工人火速撤离，躲到宿舍楼的重机械下面避险。透过宿舍的窗户，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎，铁皮房顶被掀上天，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯，倒塌了。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件，触发强烈的上升气流，使得龙卷的母体风暴强烈发展。”@广州天气在文章里分析。

　　陈洞村的流浪犬基地，张斌最先听到了一串又一串的雷声，“轰隆隆”，伴随着闪电。风雨中，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍。还没把全部的狗安顿好，风雨就越发强烈，眼看自己就要站不稳，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里。

　　他们站在围栏后看外面，天色极暗，“飞沙走石。”犬舍里的狗受到惊吓，狂吠起来，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网，在院子里惊慌地跳来跳去，还有几只没来得及进入犬舍的狗，在屋檐下缩成一团。

　　另一边，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上，孩子们尖叫声中，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动。

　　天色瞬间暗了下来，李浩和亲戚起身，两个人咬紧牙关，死死抓住玻璃门，担心稍一松劲门就会被刮飞。即便如此，雨还是从门缝里灌了进来。

　　李浩看到，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门，像被一只无形的手控制，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来。

　　厂房损失惨重，无民宅倒塌

　　龙卷风过后，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间。

　　张斌依据狗的反应，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里，龙卷风只有3到5分钟，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长，他认为，龙卷风大概持续了20分钟到半小时。无论龙卷风究竟停留多久，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻，无一例外地，看到的都是一片废墟。

　　“全毁了。”徐峰是浙江人，开厂二十多年，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害，但还是第一次见识到龙卷风的威力。厂房损坏百分之八十，棉纺原材料和成品泡水之后，已经全部报废。这还不包括车间内机器的损失，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水，目前尚没法判断损坏情况。

　　徐峰没买工厂财产保险。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家，购买保险的是少数。老板们对着满地废墟一筹莫展。他们和徐峰一样，发一阵子呆、叹口气后，都纷纷忙碌起来，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备。

　　比起工厂动辄上百万元的损失，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄，基建更是他亲力亲为。为了给流浪狗一个家，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地。因为在山上，需要自己供电，不到一周前，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆。被龙卷风折断的大树砸毁了它们，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角。

　　断网、断电、断水，手机没有信号，也无法向外界 求助。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障，疏通道路，将10位大学生义工安全护送下山。90多只流浪狗无法转移，张斌一边收拾残局一边照顾它们。27日晚，道路疏通后，有义工给他送来了食物和水。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了，没有其他损失，人也都安好。大风过去后，李浩和亲戚走出家门查看情况，街上一堆砖块旁聚集起一群村民。李浩凑上去，看见一个人被埋进了砖堆里，已经没了呼吸。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说，这辈子没见过这种场面。”李浩说。

　　等待重建，等待回家

　　18时，李浩从光明村沿着公路回家，道路已经基本畅通，但路两旁依然满目疮痍。十几米长的大货车被掀翻在路边，直径一两米粗的大树被连根拔起，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板。

　　他沿着公路走了一两公里，走到龙卷风过境的范围以外，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边，路两旁没有建筑垃圾，厂房安然无恙，人们神色如常。“人也正常了、事物也正常了。”这让他想起几小时前的光明村，一个被龙卷风摧毁前的世界。

　　李浩终于到家，但和他一样，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠。

　　这一夜，张斌到陈洞村一户村民家里借住。村里也停水停电了，但是房屋坚固、有瓦遮头，他带着一身汗臭和疲惫，倒头睡下。第二天还有一场硬仗要打，大树还横在那里，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建。

　　龙卷风来时，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼，因为撤离及时，工厂的工人都没受伤。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了，但房屋主体没受太大影响，成了整个工厂唯一幸存的建筑。

　　27日当晚，他和工人们在宿舍二楼过夜，吃了在小卖部买的方便食品。村里有人来宿舍巡逻，检查门窗是否安全，提醒大家夜里可能还会下雨，睡觉时不要靠近门窗。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来，流到徐峰的脸上，他换个地方睡下。迷糊间，他能听到街上救援车的声音，车辆就停在宿舍楼附近，像是随时准备出动。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友，也有其他村民没走，留下来看家。他听他们说，村里工程队正在通宵抢修水电，“水电一来，就回家。”

　　(应受访者要求，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

我说道：“不管那么多了，现在打算怎么办？我老婆水深火热啊！”

胡总急忙说道：“江总，其实我们林总……”

勇哥问：“几十个人？够了？”

阳素说道：“那个……那个是枣瑟老板派来的啊！”

“这倒也是……这些我深有感触。这就是特色，暗无天日的特色……”我说道。广州龙卷风过境一日保镖又对刘晓东说道：“刘总……确定我们已经被包围了。”