中国人常说“岁月如梭”，但并不是所有人都见过梭。

　　在浙江杭州余杭区百丈镇的全国首个纺梭主题博物馆——传梭博物馆，23000多把梭陈列其中，蔚为壮观。从织布机上的辅助工具，到印刻乡愁的文化遗存，这些梭编织出千年纺织技艺的文化经纬。它们有着不同的材质，来自不同的地方，甚至有不同的名字，“初心之梭”“传承之梭”“生命之梭”……每一个名字背后都有一段故事，这些故事串联在一起，便是馆长、浙江省土布纺织技艺非遗项目代表性传承人郑芬兰20余年的“寻梭之旅”。

　　从寻梭到“不止寻梭”

　　在传梭博物馆，郑芬兰的讲解通常由一把梭起头——“初心之梭”，她又称之为“母梭”。“母梭”的由来正是郑芬兰“寻梭之旅”的起点。

　　2002年，郑芬兰还是一名背包客。一次，她徒步到贵州马岭河峡谷，借住在一位布依族阿婆家。夜幕降临，郑芬兰正准备上阁楼睡觉，一转身看到阿婆在织布，瞬间勾起她的童年回忆。

　　“我从小就是每天在妈妈的织布声中睡去，在织布声中醒来。”郑芬兰出生在浙江金华市磐安县的一个小山村，8岁起和妈妈、奶奶一起纺织土布，织布机的吱呀声是她记忆里的童谣。

　　郑芬兰在交谈中得知，阿婆手里的梭是结婚时的嫁妆，已经陪伴她60多年。为了向阿婆求梭，郑芬兰在阿婆家一住就是4天。“离开那天，阿婆追到村头，从围裙的口袋里掏出梭送给我，她说现在年轻人很少会纺织，要我好好守护它。”这个场景郑芬兰至今难忘。

　　“梭凝聚了传统织布工艺的智慧，寻访梭的同时也是在记录那些乡村文化。”于是，爱上梭的郑芬兰背上行囊，开始长达20多年的寻梭之旅，足迹遍布全国各地。2006年，郑芬兰曾带着自己的寻梭故事回到贵州马岭河峡谷，却得知阿婆已经去世，这也成为她至今难以释怀的遗憾。

　　“无声之梭”的故事，郑芬兰鲜少向人完整地讲起。这把梭来自浙江景宁畲族自治县的东南部、一个不足十户人家的畲寨——犁壁漈。2014年7月25日，郑芬兰驾驶越野车来到这里寻梭。在畲寨，双耳失聪却喜爱画画的男孩钟振华递给她一把梭，她将其命名为“无声之梭”。3天之后，郑芬兰再次来到犁壁漈，专程接钟振华到自己家，照顾、资助他的生活和学习。后来，钟振华拜师学习木雕技艺，大学毕业后成为了一名手工艺人。

　　一路走来，郑芬兰创建梭主题博物馆的想法也越来越笃定。2018年，郑芬兰来到西藏山南市琼结县加麻乡，遇到了当地纺织艺人索朗。老人将一把用了40多年的梭送给郑芬兰，她与老人也有了一个约定：“我要建一个梭子博物馆，把您的梭和故事留在博物馆里。”

　　2022年5月，传梭博物馆落成开馆，郑芬兰给收集和捐赠的23000多把梭安了一个“家”。博物馆由老厂房改造而成，展览面积约1500平方米，共设4个常设展厅和1个开放展厅。

　　“寻梭之旅”仍在继续。2023年夏天，郑芬兰带领13位志愿者，从全国传统工艺工作站杭州拱墅站出发，沿着京杭大运河北上至北京通州，开启“2023京杭大运河寻梭之旅”。行程跨越2000多公里，途径10座城市，采访71位手艺人，观摩近100种传统手工艺……

　　“寻梭之旅不止寻梭”，郑芬兰告诉记者，“看见各民族的手工艺之美，看见那些秉持匠心的手工艺人，看见乡村传统手工艺的发展现状，我们更加坚定，聚合更多社会力量，推动中国乡村手工产业发展，这是传梭博物馆要做的事”。

　　以梭之名，活化技艺、振兴乡村

　　寻梭路上，郑芬兰把饱经沧桑的梭带回去，也给当地留下崭新的故事——活化技艺、振兴乡村。在传梭博物馆5号展柜“智慧之梭”前，郑芬兰生动讲述着她和“三百妞”的故事。

　　2017年，郑芬兰在换乘飞机、面包车、摩托车等交通工具后，徒步来到水沟头寨。水沟头寨是云南怒江傈僳族自治州泸水市上江镇的一个傈僳族聚居村，位于高黎贡山间。早些年，这里几乎家家户户都种麻，种麻、织麻、穿麻是这个村寨特有的标志。

　　郑芬兰一行人走进第一户人家时，女主人三百妞正和婆婆八四妹在院子里织麻，“两根毛竹棍支起一个老底子织布机，她们用沾着泥巴的脚踩在竹子上，就这样用简易的工具制作传统麻布。”

　　在体验麻纺织工艺时发生的一件事，让郑芬兰深受触动。傈僳族奶奶和大嫂们一边剥麻，一边唱起当地的纺织民歌，一位大嫂突然流下泪来，原来歌词说的是老人在临终时会将自己织的麻布品放进棺木，叮嘱后代子孙要勤劳织布，不要丢下这门手艺。提起这个细节，郑芬兰忍不住哽咽。

　　离别之际，郑芬兰说：“我们会再回来的。”之后，郑芬兰带着团队13次进入水沟头寨，最终注册“三百妞”品牌，建立非遗产品工坊。在工坊指导老师的带领下，当地村民不仅制作传统傈僳族服饰，还开发了挂件、包袋、瑜伽垫等手工艺品，让傈僳族传统火麻纺织技艺实现活化运用，助力村民增收致富。

　　在与水沟头寨相隔2000多公里的西藏那曲，很多藏族妈妈也因纺织改变了生活。

　　郑芬兰曾17次进藏，从西藏背回68把梭。2019年秋天，浙江援藏干部听闻她寻梭的故事后找到她，希望借助其团队力量，让藏族传统手工艺品走出大山。郑芬兰欣然同意。

　　2020年7月，在浙江省援藏指挥部、浙江省海洋渔业船舶交易服务中心等单位的牵头下，“浙藏非遗纺织扶贫工坊”在西藏那曲设立，启动“牧女计划”。“先让当地手艺人参加统一培训，只要大家学好手艺，我们会把订单带进来，把产品带出去。”郑芬兰坚信，“授人以鱼不如授人以渔”。

　　那曲传统织布基本靠手工，费时费工，设立工坊需要现代化的机械设备。于是，跨越4000多公里，郑芬兰带来50架新式织机。从此，绚烂的氆氇走出工坊、走出那曲，也为藏族同胞编织出新生活。

　　“行走，不只是为了体验诗与远方；寻梭，也不只是为了把梭留在博物馆。”在郑芬兰看来，重要的是，留住代代相传的技艺和手艺人的故事，让好的手工艺反哺乡村，赋能乡村振兴。如今，郑芬兰提出的“手工的村落”理念在云南、贵州、西藏、浙江、河南等地的村庄结出硕果，以手工产业激活乡村业态，为乡村振兴开辟了新路径。

　　生生不息，编织互鉴融通的文化经纬

　　梭，织布机上牵引经线和纬线交织的工具。早在战国及汉代之际，中华先民就已使用梭，后世不断改良 并延用至今。随着现代纺织机械技术的发展，梭慢慢淡出人们的视线。

　　在郑芬兰撰写的展览序言里，她将梭比喻成“一条船”“一条线”和“一枚通往故乡的小小邮票”，但最后她写下一句“手工艺是一门世界语言”，这句话也赫然出现在传梭博物馆的外墙上。

　　“纺梭在过去普通而常见，从农耕文明到工业文明，随着岁月洪流进行自我更迭与延续。从原始腰机到缫车、纺车、织机，梭的演变伴随着纺梭技术的发展，也见证了各民族、各地区的技艺传承和文化交融。”郑芬兰介绍，20多年来，她寻到了许多带有地域烙印的纺梭：在中原，梭如“饺子”，宽扁浑圆；在西北，取牛骨而制梭，两头尖翘，工艺精湛；在江南，梭如“行舟”，梭身修长，两头细尖，婉约灵动。

　　但更让郑芬兰赞叹的是各种具有民族特色的纺梭：云南苗族的纺梭大而扁长，有些会采用银饰镶嵌；贵州彝族的纺梭大多细长，精致灵巧，图案与自然息息相关；广西壮族的纺梭大而宽长；西藏藏族的纺梭如牛角般呈现一定的弧度，两头常常嵌入牦牛角尖，粗犷而不失细腻……56个民族的纺梭千姿百态，材质多样，印证了各民族互动交融、共同发展的历史。

　　传梭博物馆的建立，让中国纺织工艺穿越时空、跨越山海，汇聚到一起。博物馆内有纺织技艺的12道工序演示，有完整的传承谱系，还联动展示木雕、浙江常山木龙榨、云南坡芽歌书、百丈竹编等传统手工技艺。

　　从来源来说，这里的梭不只来自中国各地区、各民族，还有近500人捐赠的来自近20个国家的梭——留法中国学生在法国里昂旧货市场找到的梭，俄罗斯匠人手工打造、晶莹剔透的琥珀梭……在这里，梭不只是纺织机上的工具，更是故事的连接、文化的见证。

　　2023年4月，传梭博物馆成立“之江同心·石榴红”宣传教育体验馆，拓展了乡野厨房、织宿及其他建筑形态，总占地面积达3000余平方米。作为民族团结进步宣传、教育、实践基地，这里吸引了来自全国各地的青年，以各民族传统手工艺为纽带，在交流互动中体悟中华民族共有精神家园。

　　传梭博物馆不仅让观众透过展品看到传统文化，还以数字化的方式讲述现代文明，观众可以在这里沉浸式感受与理解手工艺。博物馆与织宿联动，实现传统手工艺与乡村民宿跨界融合，带动当地产品销售和乡村旅游。

　　作为一座年轻的乡村博物馆，传梭博物馆还擅长跨界出圈，以“造物者”姿态，联动新一代手工艺人开展更具创造力的手工艺创作。2023年杭州亚运会期间，为传递“无废亚运”理念，郑芬兰设计创意工艺礼物“加油鸭”。由废弃的木雕碎料和笋壳废物制作的“加油鸭”，意趣盎然、小巧精致，不仅受到各国运动员的喜爱，还在网络走红。

　　“一梭声尽重一梭”。小小的纺梭，蕴含朴素的造物理念和工匠精神，彰显中华各民族共有共享的文化肌理。当我们重新握住这一枚纺梭，各民族共同团结进步、共同繁荣发展的锦绣华章也在织就，历久弥新……

　　(本文图片由郑芬兰提供)

　　监制 | 王翔宇

　　审核 | 蓝希峰

　　制作 | 胡晓蝶

　　来源：道中华微信公众号

戴佳慧（记者 洪学智）09月23日,在中秋假期来临前，中央纪委国家监委及多地纪委监委通报了多起违反中央八项规定精神典型问题，多人违纪违法细节被披露。其中，山东省政协原常委、文化文史和学习委员会原副主任边祥慧被指曾多次违规收受他人所送现金、购物卡、金条等财物。而新疆维吾尔自治区一乡卫生院院长大搞“文山会海”，2023年开会200多次。边祥慧被指曾多次收受金条 资料图/图据天下泉城客户端9月12日，中央纪委国家监委公开通报八起违反中央八项规定精神典型问题，其中包括新疆维吾尔自治区霍尔果斯市伊车嘎善锡伯族乡卫生院院长于斌组织会议过多过频，加重基层负担问题。通报中称，于斌落实基层减负要求不到位，大搞“文山会海”，2023年召开晨会和午会共计200余次，要求全体医护人员参加，影响医护人员接诊。于斌还存在其他违纪问题，受到党内严重警告处分。于斌被批大搞“文山会海”，2023年召开晨会和午会共计200余次，图为文件材料（资料图）中央纪委国家监委指出，通报的问题是当前作风顽疾，损害党的形象、影响党的事业，干部群众反映强烈。各级党组织必须保持高度警醒，牢牢扛起作风建设主体责任，紧盯领导干部、新提拔干部、年轻干部等关键群体，聚焦作决策、定政策、审批监管等关键环节，锲而不舍纠“四风”、树新风，把作风要求传导给每一名同志、落实到每一项工作中。各级纪检监察机关要以铁的纪律狠刹享乐奢靡歪风，对违规吃喝、违规收送礼品礼金等顽瘴痼疾出重拳、下狠手，一体推进不正之风和腐败问题同查同治，让违规违纪者知痛知止。同日，山东省纪委监委通报4起违反中央八项规定精神典型问题，其中包括山东省政协原常委、文化文史和学习委员会原副主任边祥慧（正厅级）违规收受礼品、礼金、消费卡等问题。2013年1月至2023年1月，边祥慧多次违规收受他人所送现金、购物卡、金条等财物。边祥慧还存在其他严重违纪违法问题，今年6月，受到开除党籍、开除公职处分，涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。公开简历显示，1963年出生的边祥慧，曾任山东省威海市委副书记，山东省青岛市委常委、组织部部长，山东省济南市委副书记等职。红星新闻记者注意到，最近几天，湖南、安徽等多地纪委监委也都通报了多起违反中央八项规定精神典型问题。红星新闻记者 付垚延伸阅读案件细节披露，突然被查的市委原书记，“明招暗定”敛财两千万突然被查的“70后”市委原书记王彦博，案件细节披露。9月10日，山东通报3起工程建设招标投标领域腐败问题典型案件，其中提到了“招远市委原书记王彦博严重违纪违法案”。王彦博是今年2月任上被查的。图为招远市委原书记王彦博（资料图）王彦博，男，汉族，1972年1月出生，省委党校研究生，中共党员。他曾任莱阳市委常委、副市长，海阳市市长等职，2021年4月任招远市代市长，后任市长。2022年1月，王彦博任招远市委书记。2024年2月22日，山东省纪委监委发布消息，招远市委书记王彦博涉嫌严重违纪违法，目前正接受山东省纪委监委纪律审查和监察调查。王彦博被查很突然。2月20日上午，招远全市2024年经济工作会议在龙湖大酒店召开，身为市委书记的王彦博还出席了会议并讲话。此次的通报显示，王彦博在担任街道党工委副书记期间，就已经存在问题。通报提到，2009年2月至2024年1月，王彦博在任烟台市芝罘区幸福街道党工委副书记，莱阳市委常委、市政府党组副书记、副市长，海阳市委副书记、市长，招远市委副书记、市长，招远市委书记等职务期间，接受某集团城建工程有限公司副总经理王某某、某建设集团有限公司法定代表人王某等个人和单位请托，通过“明招暗定”等方式指定中标企业，帮助请托人和相关公司中标，先后多次收受请托人所送财物，折合人民币共计2073.18万元。此次和王彦博一同被通报的还有“内鬼”马玉星，他在工程建设招标投标领域，也存在腐败问题。山东省委第四巡视组原组长马玉星是今年1月16日被查的。他曾任济南市历下区委书记等职。此次通报提到，2011年至2019年，马玉星在任济南高新区党工委副书记、管委会常务副主任，济南高新区党工委书记、管委会常务副主任，济南市历下区委书记等职务期间，接受山东某建设有限公司法定代表人夏某某、中国某集团公司下属某工程公司等个人和单位请托，通过向济南高新控股集团有限公司等下属企业或单位打招呼的方式干预项目招标投标，帮助夏某某、中国某集团公司下属某工程公司等个人和单位顺利中标项目，并先后多次收受其所送现金、黄金等财物，折合人民币共计1100余万元。

戴佳慧（记者 陆欣怡）09月23日,据中国海警微信公号消息，9月14日，菲律宾9701号船撤离中国仙宾礁潟湖。中国海警局新闻发言人刘德军15日表示，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。“我们正告菲方，停止煽宣炒作、冒险侵权。中国对包括仙宾礁在内的南沙群岛及其附近海域拥有无可争辩的主权，中国海警将依法在中国管辖海域持续开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。”此前，该船通过锚泊方式谋求在仙宾礁长期存在，妄图侵占中国领海。中国南海研究院世界海军研究中心主任陈相秒向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，在该问题上“中方已经多次表达了明确的强硬的立场。这在一定程度上也使得菲律宾试图继续存在，死磨硬泡的幻想破灭。”综合路透社与新加坡《联合早报》消息，菲律宾国家海事委员会主席贝尔萨明在声明中声称，“部署期间该船只遇到较大舰队包围”。不过，贝尔萨明还宣称，船只返回是为了满足船员的医疗需求，以及对船只进行维修。陈相秒分析，菲律宾9701号船在仙宾礁锚泊150天，该船的油料以及船上人员的生活物资已经无法保障，另外船只本身也需要维修。其次，中方表达了非常明确的立场，即撤船撤人，恢复仙宾礁无人无设施状态，“这在一定程度上也使得菲律宾试图继续存在，死磨硬泡的幻想破灭。”据中国外交部网站消息，9月11日，外交部副部长陈晓东同菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京共同举行中菲南海问题双边磋商机制（BCM）团长会晤。双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。拉扎罗9月12日在社交平台上发文表示，“我重申了菲律宾的一贯立场，并探讨了缓解地区紧张局势的方法。我们同意继续就合作领域展开讨论，特别是热线机制、海岸警卫队合作，以及海洋科学合作。”澎湃新闻了解到，中菲 BCM会议已进行九轮，最近一次会议刚过去两个月。7月2日，中菲双方就南海形势特别是管控仁爱礁局势，在马尼拉共同主持召开中菲南海问题双边磋商机制（BCM）第九次会议。关于南海局势，中方一直通过外交渠道与菲律宾沟通。但在7月的磋商后，菲律宾政府态度反复无常。菲方先是否认与中国达成了管控分歧的“君子协定”，而后又于21日率先透露已与中国在月初的磋商中就“坐滩”军舰“马德雷山”号补给问题达成了协议。但仅过了一天，菲方再次反驳协议内容，指中国“事先通报、现场核查”的说法不准确，并称菲律宾将继续维护自身“海域权利”和“管辖权”。对此，陈相秒表示，“菲律宾方面明显感受到中方压力，因此菲律宾外交部试图借谈判获得中方的妥协。（菲方）强硬的立场不太会改变。同时也需要看到，菲律宾外交部的意见和军方海警的表态是不一样的。菲律宾军警现在发挥主要作用，并且态度相对强硬。只要有机会，菲律宾军警依然会采取单边措施。”另外，陈相秒特别指出，“菲律宾在仙宾礁问题上显然失策，特别错误地将其定义为‘低潮高地’。这与事实相反。”他强调，“环保报告再次确认，仙宾礁属于高潮时露出水面的海洋地物。”8月30日，《仙宾礁珊瑚礁生态系统调查报告》正式公开发布。《报告》显示，仙宾礁礁坪上现有6个沙洲，6个沙洲最高点均高出当地平均海平面，其中3个沙洲最高点分别高出当地平均大潮高潮面约1.3米、0.4米、1.0米。这一发现，与我国历来坚持仙宾礁属于高潮时露出水面的海洋地物主张相吻合。“菲律宾无法再欺骗国际社会。”陈相秒说到。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

9月14日，全网拥有千万粉丝的农村美食视频博主“川味盐太婆”发帖称，“川味老太婆”系列视频的主角之一“盐太婆”、74岁的闫兴英不幸去世，引来众多网友的哀悼。9月15日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者从闫兴英亲属处获悉，去世消息属实，老人是13日晚不幸落水去世，16日早上出殡。9月15日，“川味盐太婆”账号头像变灰，背景也变为蜡烛。网络图去年10月，闫兴英的老伴漆明国也不幸去世。此前，这对相伴五十多年的老人一起做饭的视频吸粉无数，被网友称为“神仙夫妻”，一年不到相继离世，也让众多网友唏嘘不已。9月15日，上游新闻记者看到，“川味盐太婆”在某短视频平台上的粉丝有980万，全平台粉丝超过千万，视频配文“只愿与你同粥”，也成为两位老人爱情的写照。2023年10月29日，“川味盐太婆”发布两位老人一起制作秋梨膏的视频。最后，漆爷爷的图像变为黑白，以这样的方式宣布了漆爷爷去世的消息：“从凉面相聚，到秋梨膏分别。春夏秋冬，只愿与你同粥！”“川味盐太婆”账号发布的帖文。网络图上游新闻记者看到，8月10日，“川味盐太婆”的最后一个视频，是闫婆婆与孙女、重孙女一起做烧椒酱，随后就一直没有更新。9月14日下午，“川味盐太婆”发布了一张闫兴英和漆明国的合照，并配文称，“无论生老病死春夏秋冬，我只愿与您同粥！爷爷建好花园就迫不及待来接走奶奶，从此奶奶不会再失眠，爷爷又有水煮牛肉。刚好11个月，无论春夏秋冬，生老病死，只愿与您同粥！衷心感谢大家一路支持、陪伴、厚爱。”目前，该账号的头像已经变灰。网友对闫婆婆的突然去世十分震惊，也纷纷送上哀悼：“温暖且慈祥盐太婆一路走好”“爷爷来接盐太婆了，一生一世一双人，中秋团聚了”“好喜欢这对爷爷奶奶，是我理想中爱情的样子，祝福在天堂继续美好。”闫兴英和漆明国。网络图9月15日上午，上游新闻记者联系上闫兴英的外孙女陈女士。她表示，平台账号上发布的情况属实，婆婆已经于前天（13日）晚去世，是不幸失足落水出事，16日早上就将出殡。对于“川味盐太婆”账号此后是否还会继续做下去，陈女士表示不便透露。据新华每日电讯、新华网报道，闫兴英和漆明国是四川广元青川县清溪镇一对普通夫妻，两人的爱情故事令人艳羡。50多年前，30岁的漆爷爷拎着一只书箱，从绵阳城走进大山。19岁的阎婆婆见到文质彬彬、喜欢读书的漆爷爷，内心欢喜，赶忙手脚麻利地做了一碗凉面款待他，成就美好姻缘。如今，家里已是四世同堂，有三个重孙。2019年，在外地做过电商的漆爷爷孙子返乡创业，通过网络推销家乡优质的农副产品。因为漆爷爷是高中毕业，常常跟孙子一起探讨时事。2020年新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉市捐赠了一批“儿菜”（一种四川特有的蔬菜），爷孙俩一拍即合，第一个视频就拍摄教武汉人民如何把“儿菜”做好吃。此视频收获了60多万点赞，不少武汉网友留言表达感动和感谢。该账号粉丝量和点赞量迅速上涨。随后，闫婆婆也加入进来。两位老人早前拍摄的视频。网络图两位老人在厨房里一边做川菜、一边聊天的视频，吸引了众多粉丝关注。有人羡慕二老甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长辈——“我想我奶奶了，我奶奶也是这样剁辣椒的”“可惜我再也见不到我爷爷了”。也有人对视频中的山川和村庄感到亲切：“我没去过四川，但这里就像是我小时候的家。”这些内容，也让“川味盐太婆”迅速涨粉，目前在全网积累了千万粉丝。据了解，目前“川味盐太婆”的实际运营者是闫兴英的孙子和孙女，运营重心主要是短视频拍摄和直播带货，销售当地土特产和农产品等，名下有青川盐太婆文化传播有限公司、四川盐太婆食品有限公司。上游新闻记者 汤皓