原标题：一万张全家福的故事(人文观察·文化中国行)

　　陕西西安，城墙巍峨耸立，透露出岁月的坚韧。

　　这座千年古都，犹如一台静默而宏大的时光照相机，一砖一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，记录着历史的沉淀与文明的光辉。

　　这家小照相馆1984年开张，每年拍摄三四百个家庭，如今已拍了1万多张全家福，捕捉着家和万事兴的瞬间，也从一个独特的视角讲述着中国人的家文化。

　　团圆

　　我们的传统就是一家人和和美美。拍摄全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中

　　刘刚一家走进照相馆时，晨光刚刚好探进狭窄的街道，温柔地铺满了西一路。这次拍照是他张罗的，“父亲最近过生日，儿子也娶了媳妇，缺一张新的全家福。”

　　一家九口涌进，本就不大的空间略显局促。墙上，摆架上，各式全家福陈放整齐，氤氲出独特的温馨氛围。

　　刘刚和儿子是基层民警，妻子是护士。为了这一天，父子俩都穿上了神气的警礼服。

　　一切就绪，摄影师李国庆安顿老人落座，请上了刘刚的妻子。“操持一个家，妻子最辛苦，理应站在父母身后最重要的位置。”李国庆说。

　　“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快门按下，李国庆不太满意。“您爱人照顾这么一大家子，对她说点什么吧。”

　　刘刚有点不好意思，犹豫一会儿，挤出3个字：“辛苦了！”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红，眼眶有些湿润。快门响起，这就是李国庆想要的效果。

　　中国人是含蓄的，往往不善于表达情感。“我们的传统就是一家人和和美美。”在李国庆看来，自己是一座小桥，“希望通过我的调动，让心与心走得更近。更重要的是，让他们每当看到这张照片，就回想起一个小小的故事。”

　　小小的故事，是团圆的故事。

　　对团圆的向往，是中国人的情感追求。结婚生子、孩子升学、老人过寿、欢度佳节……因由种种，总是愿意合影留念。拍摄全家福，便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中。

　　春节期间，李国庆最为忙碌。“初一到十五，每天10多家二十几口人的大家庭。小家庭就更多了。”

　　孙俊冰是李国庆的贤内助。“全家福”作为拍摄主业，也有她的主意。

　　如今，人们的生活和工作愈发忙碌。聚在一起拍全家福，需要每个人放下手头的事。

　　“有客人拍照时说，这是国外回来的，这是深圳的，这家人从上海过来……”孙俊冰说，一张照片连着五洲四海，太难得了，“让我更加投入地想把这件事做好”。

　　团圆、重逢，温暖的画面。也有一些特殊的全家福，让人感怀。

　　几年前，一位老父亲来到照相馆，请李国庆去趟医院：女儿得了重症，提出想拥有一张全家福，让自己漂漂亮亮的。

　　李国庆隔天便带着崭新的旗袍，与化妆师来到病房。他鼓励全家人，“每个人都要努力微笑”。

　　镜头那侧，一家人做到了。李国庆却泪眼模糊。“我只好按着快门盲拍，心想一定要把这张全家福拍好。”

　　如今提起，他的内心仍旧意难平。上万张全家福，有许多圆满，也有些许遗憾。每一次别离，都更加显得团圆可贵。

　　这些年，许多街坊邻里生命里的重要时刻都在这里拍照留念。从初来的生命到爱情的见证，再到漫长岁月中的相濡以沫，李国庆用镜头记录了许许多多“一个人”走向“一家人”的历程。

　　“我总盼着大家来拍全家福时，都健健康康、齐齐整整。”李国庆说。

　　港湾

　　透过全家福，能看到每张笑脸都充满对生活的期许。一个个温暖的家庭，给人们带来底气和勇气

　　国庆全家福照相馆隔壁，是一家服装定制店。招牌下窗明几净，陈列着秋季的流行款，两排新衣整齐摆放。

　　这也是夫妻店。店主刘仁国与妻子柯贤梅是高中同学，结婚15周年，两人特意来拍全家福。清新的画面上，一双儿女俏皮活泼，夫妻俩青春依然。

　　透过全家福，能看到一家人对未来的憧憬，每张笑脸都充满了对生活的期许。中国人相信，无论遇到什么困难，只要家人携手共度，就能迎接更加美好的未来。

　　刚步入社会时，刘仁国辗转重庆、烟台等多地打拼。直到结婚，两人决定把家落在西安，干起了服装定制。

　　“那时候，手里只有1万块钱。老丈人信任我，愿意把女儿嫁给我，我不能辜负这份情。”刘仁国说。

　　顾客下单，生产和销售一体化，创业不易。“跑订单时她常常跑这个区，我跑那个区，晚上回家对一下谈好了哪些客户。”刘仁国说，我们用手抄本写下客户喜欢的设计风格，推荐款式、报价，才能签合同，生产出来送货上门。

　　夫妻俩几次想转行，好在互相打气，坚持下来。“第一年没啥起色，但我们讲诚信，又积累了经验，第二年订单就多了。”柯贤梅说，现在的固定客户有1000多人，每年新增客户也有100多， “算是在西

　　在她眼里，丈夫很有责任感，足以信赖和依靠。“要相信相信的力量，有信念感，一步步为小家庭设立一个个目标，一家人努力去创造它、实现它。”

　　如今，刘仁国夫妇的生意越做越红火，在老家也有了阵地。一个小家庭，成就了两个人共同闯荡的“逆袭人生”。

　　家是续航的港湾，这里有时间的味道。对一个人来说，家庭的依托不可替代，给人们带来底气和勇气。

　　齐爱云是秦腔演员，孙女开学之际，一家人上门拍照。与众多家庭一样，女主人站在了影棚的“C位”。

　　齐爱云专业强，人也要强。曾经下乡演出，一个站立抢背的动作让她摔在地上，腰椎错位、尾骨骨裂，一躺就是半年。当奶奶了还扑在一线，家里人心疼，“年龄大了，唱唱文戏就好。”

　　可齐爱云不这么想。“观众看的就是演员身上的唱念做打。”她说，尤其是现在，有责任吸引更多年轻人关注传统艺术，所以得保持状态。“我到学校给年轻演员示范，文戏武戏都能上，让他们看到戏曲的万千变化。”

　　秦腔与其他许多剧种不同，演出多在农村，有浓浓的草根味。

　　几年前的春节，齐爱云出差甘肃，到村里演出。突然下起鹅毛大雪，她心想，台下恐怕会散。出人意料的是，大家不但没走，也没人打伞，生怕挡住后面观众的视线。“朴实的乡里乡亲打动了我，他们就像雪做的雕塑，静静看着。当演得出彩，全场鼓掌，感觉是雕塑活了，我心中的艺术也活了。”

　　从事文旅工作的儿子，对母亲热衷的戏曲事业非常支持。“妈妈，您最爱艺术，最爱戏曲。我努力工作，多积累一点资金，让您尽情搞创作。”齐爱云听了，心里暖暖的。

　　传承

　　全家福如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。家教好、家风正，幸福感可以代代相传

　　“有家，有爱，有传承”——国庆全家福照相馆的过道，贴着传统家庭美德的故事，挂着耄耋老人过寿的照片，“就想让来的人有所触动，想想对父母还能做点什么，想想老了以后希望孩子怎么对待自己。”

　　一家人过来，但凡二老都在，李国庆会免去老人合影的费用，“感谢你带父母拍全家福”成了他的口头禅。作为摄影师，他想把对家的理解传递出去。

　　敬亲孝老，这是来自父辈的传统。

　　“我爷爷上年纪后生活不能自理，父亲下班回来都把尿湿的尿布和裤子拿去，用手洗。当时没有卫生间，就接点热水，把爷爷扶起来，带着我们一起给他洗澡、擦身子。”

　　“小时候，家里吃不上肉。父亲一发工资就抽出几块钱，上街买两包粉蒸肉。一包给爷爷奶奶，一包给我们弟兄四个，自己是不吃的。”

　　李国庆说，自己成年后，再也没惹过母亲生气，尽量照顾她的想法。儿子小时候，便让他给奶奶端洗脚水。而母亲去世那年，李国庆陷入了深深的怀念。远在国外工作的儿子专程回来陪伴，鼓励他运动健身，重新拥抱生活中的阳光。

　　“积善之家，必有余庆”。家教好、家风正，就能家道兴盛、和顺美满。这种幸福感是可以代代相传的。

　　中秋节前，全家福取回来了，刘刚一下班就往家里赶。

　　凑近照片看：儿子刘云逸英姿飒爽，紧紧依偎在爱人身旁，对生活的憧憬挂在脸上。而自己腰杆笔挺，眼神坚定，警礼服格外耀眼。妻子穿上优雅的连衣裙，莞尔一笑。

　　“我们这个家，上班都是随时待命。一家人坐下吃顿饭都难，拍全家福是难上加难。”刘刚说。

　　刘刚从警33年，荣获3次三等功。这样的父亲，是儿子心中的英雄。“爷爷是老军人，我从小耳濡目染，萌生了从警的志向……”

　　刘云逸报考警校，一开始瞒了父母。“没想到，绕一圈又绕回来了。”刘刚坦言，对儿子是有亏欠的。“儿子小时候，我和爱人都是三班倒。经常上夜班，只能请老人来陪。”

　　一席话，让刘云逸频频点头。他知道，这身制服承载着父辈的期望，更代表为人民服务的责任。

　　全家福是时间的低语，如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。

　　…………

　　走出照相馆，不时遇到假期里全家结伴出游的人们。有举起手机自拍全家福的，有一家人租来传统服饰，摄影师跟拍的……眼中闪过的都是合家欢的满足。

　　随着夜幕降临，灯光渐次亮起，将城墙上一家家的身影拉得长长的。孩子奔跑在前，不时回望父母，大人们含笑相随——好一幅流动的剪影。

　　咔嚓！不知是谁按下快门。镜头里，是家的特写，是爱的景深。

黄嘉慧（记者 王俞吟）09月19日,今年8月，现代快报独家报道了“黑老大”南京豪宅拍卖一事，引发了众多网友关注。这套房子是“黑老大”金明宝名下的资产。金明宝黑社会性质组织犯罪案，曾是全国扫黑办、最高检挂牌督办的案件。9月9日，记者注意到，由于一拍流拍，这套超260㎡的豪宅以582万元底价再次拍卖，这次价格比市价便宜了近500万元。最终经过43次延时，3名竞买人共出价44次，该房产顺利拍出，成交价最终定格在603.58万元。“黑老大”南京豪宅603万元拍卖成交一拍流拍，二拍降价近500万元顺利拍出这套房子可谓是同区域的豪宅。这套位于南京市秦淮区龙蟠南路上的房子，建筑面积为262.03m²，室内精装修，市场价超过1039万元。一拍起拍价为727.6万元，比市场价便宜了311万元左右。由于此次是二拍，起拍价较一拍又有了下调，定为582万元。这套房子到底有多豪华？在标的物介绍中显示，除了房产本身的价值以外，整个房子的装修配套也是价值不菲。其中，仅中央空调和地暖就价值10万元，还有部分遗留设施（沙发、电视柜、茶几等）也价值1.5万元。也就是说，只要竞买人拍下这套房产，这批豪华的电器和家具就成了“赠品”，归竞买人所有了。不过，拍卖的处置单位句容市人民法院不负责此次拍卖户口的迁入、迁出事宜，如对户口有特殊需求，需要竞买人自行征询当地公安机关户籍管理部门了解。值得注意的是，这套房产的拍卖瑕疵也很明显。根据网络询价报告，这套房产的所有人为金明宝，但实际居住人为案外人刘某某、徐某某。目前，房子仍在被案外人使用中，且法院无该套房屋的钥匙。另外，此次拍卖并不支持贷款，竞买人需要全款支付购房款。9月9日，最终经过43次延时，3名竞买人共出价44次，该房产顺利拍出，成交价最终定格在603.58万元。“黑老大”被判23年6个月，追缴“黑财”1.7亿余元这套房子备受关注不仅仅是因为其实惠的价格，还因为它是“黑老大”金明宝名下的资产。2023年，句容市人民法院一审判决金明宝等24人犯组织、领导、参加黑社会性质组织罪等，判处其有期徒刑二十三年六个月，剥夺政治权利五年，并处没收个人全部财产，其余人员被判处有期徒刑八个月至六年六个月不等。镇江市中级人民法院二审维持原判。现代快报记者注意到，金明宝的名字也被写在了各级检察院和人民法院的工作报告中。江苏省高级人民法院工作报告中，用“以黑护商”四个字来形容金明宝。2024年1月，句容市人民检察院党组书记、检察长陈东旭在句容市第十七届人民代表大会第二次会议上报告检察工作。在报告中提到了金明宝。报告中提到，在坚定维护社会安全稳定方面，检察院推进常态化扫黑除恶斗争沿着法治轨道走深走实，高质效办理了全国扫黑办、最高检挂牌督办的金明宝黑社会性质组织犯罪案，该案入围全省扫黑除恶优秀案例。同年1月，在镇江市第九届人民代表大会第三次会议上，法院工作报告中也提到，法院打造“法至镇清”扫黑除恶品牌，审结全国扫黑办挂牌督办的金明宝等26名被告人涉黑案，追缴“黑财”1.7亿余元。相关新闻260㎡豪宅727万元起拍！原房主去年获刑二十三年六个月近日，一套位于南京市秦淮区的豪宅拍卖，引发了众多网友的关注。这套260㎡豪宅以727万元起拍，比市价便宜了300多万元。值得注意的是，这套房子是“黑老大”金明宝名下的资产。金明宝黑社会性质组织犯罪案，曾是全国扫黑办、最高检挂牌督办的案件。阿里拍卖页面截图豪宅降价300多万拍卖，附赠10万元的中央空调、地暖阿里拍卖平台显示，位于南京市秦淮区龙蟠南路上的一套住宅，将于8月18日上架拍卖。这套房子可谓是同区域的豪宅。房子的建筑面积为262.03m²，室内精装修，市场价超过1039万元。不过此次起拍价仅为727.6万元，比市场价便宜了311万元。这套房子到底有多豪华？在标的物介绍中显示，除了房产本身的价值以外，整个房子的装修配套也是价值不菲。其中，仅中央空调和地暖就价值10万元，还有部分遗留设施（沙发、电视柜、茶几等）也价值1.5万元。也就是说，只要竞买人拍下这套房产，这批豪华的电器和家具就成了“赠品”，归竞买人所有了。不过，拍卖的处置单位句容市人民法院不负责此次拍卖户口的迁入、迁出事宜，如对户口有特殊需求，需要竞买人自行征询当地公安机关户籍管理部门了解。值得注意的是，这套房产的拍卖瑕疵也很明显。根据网络询价报告，这套房产的所有人为金明宝，但实际居住人为案外人刘某某、徐某某。目前，房子仍在被案外人使用中，且法院无该套房屋的钥匙。另外，此次拍卖并不支持贷款，竞买人需要全款支付购房款。意向竞买人若有兴趣参与竞拍，在保证金方面，就需一次性缴纳145万元。“黑老大”被判23年6个月，追缴“黑财”1.7亿余元这套房子之所以备受关注，不仅仅是因为其实惠的价格，还因为它是“黑老大”金明宝名下的资产。2023年，句容市人民法院一审判决金明宝等24人犯组织、领导、参加黑社会性质组织罪等，判处其有期徒刑二十三年六个月，剥夺政治权利五年，并处没收个人全部财产，其余人员被判处有期徒刑八个月至六年六个月不等。镇江市中级人民法院二审维持原判。现代快报记者注意到，金明宝的名字也被写在了各级检察院和人民法院的工作报告中。在江苏省高级人民法院工作报告中，用“以黑护商”四个字来形容金明宝。2024年1月，句容市人民检察院党组书记、检察长陈东旭在句容市第十七届人民代表大会第二次会议上报告检察工作。在报告中提到了这个“黑老大”金明宝。报告中提到，在坚定维护社会安全稳定方面，检察院推进常态化扫黑除恶斗争沿着法治轨道走深走实，高质效办理了全国扫黑办、最高检挂牌督办的金明宝黑社会性质组织犯罪案，该案入围全省扫黑除恶优秀案例。同年1月，在镇江市第九届人民代表大会第三次会议上，法院系统作工作报告，报告中也提到法院打造“法至镇清”扫黑除恶品牌，审结全国扫黑办挂牌督办的金明宝等26名被告人涉黑案，追缴“黑财”1.7亿余元。

黄嘉慧（记者 陈伯白）09月19日,“我6岁了，我的班主任姓傅，看起来有点严厉，但其实她很亲切。最近，我有件烦心事，我要改练跳水了，我很舍不得体操队的教练和朋友们。你能告诉我，如果我选择跳水，会有结果吗？人生为什么要有选择？”“我11岁了，我第一次跳207C，真的好害怕！我没有想到原来十米跳台那么高，我没有想到跳下去会那么疼。当我的背狠狠拍向水面的时候，我开始怀疑自己，我真的适合跳水吗？我真的可以实现我当初的梦想，成为奥运冠军吗？”“东京奥运会的领奖台上，当所有的目光看向我，当聚光灯照向我，其实我心里有很多不安，我下次还能不能有这样的表现？我还能保持这样的成绩吗？我还能让所有人满意吗？”今天（9月12日）上午，上海市徐汇区光启小学的报告厅内，舞台一侧，投影屏上出现了一个小女孩的剪影，6岁、11岁、16岁，女孩渐渐长大；舞台另一侧，19岁的陈芋汐，身着奥运领奖服，和曾经的“自己”对话。在表演情景剧时，看到自己小时候的训练画面，陈芋汐泪眼婆娑。陈芋汐和孩子们合影 新民晚报记者 李铭珅 摄 （下同）这场“穿越时空的对话”，诉说着陈芋汐在跳水池奋斗的点滴。结束巴黎奥运会征程的陈芋汐和同为光启校友的奥运冠军吴敏霞、火亮以及14位上海跳水健儿，今晨共同回到这里。被孩子们团团围住，奥运冠军们深情寄语。奥运“五金王”吴敏霞亲切地说：“我也是妈妈了，所以我想跟大家说，好好吃饭、好好睡觉、好好长大。”陈芋汐和同学们交流陈芋汐分享了三个关键词：梦想、坚持与热爱。“记得小时候，吴敏霞姐姐回校时，我也坐在下面，一脸羡慕地看着她。曹校长问我梦想时，我说，我也要成为冠军！”陈芋汐说，所以梦想的第一步是敢于想，不给自己设限。在另一个时空，19岁的陈芋汐可以穿着长裙，吃小笼包和巧克力蛋糕，但现实生活中的她要把体重控制在43公斤以内，很多节日都需要在训练中度过。“到底是什么让你坚持到现在？”陈芋汐眼泛泪光，坚定回答，“是梦想，为国家出征，为国争光的梦想。”陈芋汐在巴黎奥运会上诗人鲁米在《万物生而有翼》中写道：“你生而伟大，你生而有翼，你本不应匍匐在地。你能展翅，那就学会飞翔。” 她也对弟弟妹妹说，如果希望自己能展翅高飞，磨炼必不可少。“跳水的过程是无数次的枯燥的重复，站上十米的跳台上，静得只剩自己的心跳，动作细微的变化、心态的波动都会产生不同的结果。只有满怀热情全力以赴，专注于每个瞬间，不断超越自我才能走向成功。”陈芋汐说。火亮如今是上海跳水队教练，他告诉孩子们：“遇到什么事，不要轻易说放弃。不管是学习还是做其他事，希望你们能坚持下去。”上海奥运冠军跳水基地在光启小学成立今天的活动，标志着上海奥运冠军跳水基地在光启小学正式成立。奥运冠军们和上海跳水队的运动员，在母校留下了无数美好回忆。曾在班级担任班长的陈芋汐，在日记本里记录了自己在学校的美好时光，在课堂上养成了爱读书的好习惯。吴敏霞平时经常会路过母校，“每次，万千思绪总会涌上心头，很亲切、很熟悉。”看到张张笑脸，她感慨：“儿时的快乐时光，长大了就回不去了，希望孩子们珍惜现在。”在校园见到陈芋汐姐姐，四（3）班的朱铭悦觉得格外亲切。今年暑假，她和爸爸妈妈在巴黎奥运会现场观看了跳水比赛。“学姐为实现理想而奋斗，我也要紧随其后。”朱铭悦说。陈芋汐和她的小学班主任傅琦三（4）班双胞胎姐妹花徐简棋、徐简洛也是跳水小将，已经在市比赛中夺金。一样剪着利落的短发，一样有秀气的眉眼，姐姐简棋是今天舞台上9岁小“陈芋汐”的扮演者。“我腿长，要用更大的力气支撑着板，需要练很多核心。”简棋说，虽然每天下午都要训练，很辛苦，但没想过放弃，因为想为国家争光。“有想过放弃，但是想了想还是别放弃吧，否则就不能为国家争光了。”古灵精怪的简洛一边说，一边笑了。校长曹庆明说，光启小学是一所具有鲜明体教结合办学特色的百年老校，希望同学们向哥哥姐姐们学习，在成长的道路上全力以赴、不畏险阻、勇攀高峰，“光”奥运之魂，“启”强国之志！通过体教结合，孩子们在跳水、体操、排球赛场上，追逐着自己的运动梦想。陈芋汐面对面问：昨天是你19岁的生日，对自己未来有什么规划？答：希望自己可以在学习和训练这两方面能兼顾，也希望自己在学习上多努力。问：今年你也成为大学生了，对大学生活有什么憧憬？答：希望能度过偷快的大学生活，也希望能交到更多朋友，学到更多知识。问：今天活动上你分享了鲁米的一首诗，能不能再给弟弟妹妹们分享一本书？答：我在弟弟妹妹的年纪时一直在读高敏前辈的《敏·感：人生没有规定动作》，就像书名说的那样，人生确实没有规定的路线或者规定的动作，每个人的人生都要靠自己去闯，有梦就要去追。问：接下来的训练和学习是什么安排？答：目前我还是需要投入更多的精力在训练上，但我会在训练之余更多地提升自己的文化知识和能力。新民晚报原创稿件记者：陆梓华 陶邢莹编辑：龚紫珺 周春晟

（原标题：前美驻华大使尚慕杰去世，任上发生中国驻南联盟大使馆被炸事件）