绝伦交尾持续高潮木下凛凛子|右手の傷が痛んでくるとそんな雨の中庭の風景をぼんやりと眺めた。

近期，河南郑州经开区外国语中学东校区被家长曝光食堂存在教师与学生餐饮标准不一致的问题，引发了社会强烈反响。据家长反映和视频证据显示，该校教职工食堂与学生食堂在食材质量上存在明显差异，教职工享用新鲜牛肉、鱼块等优质食材，而学生食用冷冻鸡肉、碎肉等低质量食材。有同学曾吃出塑料瓶材料9月13日，记者从居住在学校附近的王先生和李女士处了解到，食材配送公司于每天早上通过学校南门进行食材配送，家长在此路过发现问题，于是曝光于网络。网传视频中，学生家长表示，这已不是第一次发现问题。视频中，新鲜食材的外包装袋上写有“教职工”字样，而另外的冷冻食材外包装写有“鸡腿碎肉”等字样。郑州经开区外国语中学东校区北门（央广网记者 张丽娜 摄）13日，记者来到经开区外国语学校东校区附近，该校学生胡伟（化名）向央广网记者反映，学校有教职工食堂和学生食堂，两个食堂饭菜完全不一样，学生食堂存在饭菜难吃、卫生差、频繁涨价、乱收费等问题，甚至还有同学曾在鸭腿里面吃出塑料瓶材料。“今天饭菜稍微改了一些，但是不知道这种状态会不会持续。”该校另一名学生叶月（化名）向记者表达了担忧。郑州经开区外国语学校东校区操场上学生进行课间活动（央广网记者 张丽娜 摄）工作人员：学校餐饮不属于学校管理据此前相关媒体报道，经开区外国语东校区工作人员曾表示，学校有教职工餐厅和学生餐厅，现在学校的餐饮不属于学校管理，是政府统一招标安排的餐饮公司。而据企查查等平台资料显示，2024年6月，郑州经开区外国语学校作为招标人发布餐厅运营服务项目招标公告；同年7月，《郑州经济技术开发区外国语学校餐厅运营服务项目中标结果公示》显示，河南霸旺楼餐饮有限公司（以下简称：霸旺楼餐饮）作为中标人，负责为郑州经开区外国语学校提供为期3年的餐厅运营服务。食材配送公司于每天早上通过学校南门进行食材配送，家长在此路过发现问题，曝光于网络（央广网记者 张丽娜 摄）9月11日，家长所拍的送货清单（来源于网络）家长反映学生所食用的食材之一：鸡腿碎肉（图片来源于网络）在2016年3月至2017年3月，霸旺楼餐饮注册名称曾为“河南雨润园林绿化工程有限公司”，2017年3月公司经营范围开始变更为“餐饮管理咨询、餐饮信息咨询、餐饮服务；文化艺术交流活动策划；销售：预包装食品。”在为学校提供餐厅运营服务时，为何将教师与学生区别对待，采用不同食材？记者拨打了企业法人电话，对方接通后便随即挂断了电话。截至记者发稿前，学校和郑州经开区教育文化体育局（以下简称：经开区教体局）暂未回应。贴于经开区教体局楼道里的举报渠道公告，该局纪检科工作人员表示今年未接到经开区外国语学校学生及家长反映的相关情况（央广网记者 张丽娜 摄）郑州经开区教体局：暂时停用原有食材配送公司9月13日，记者来到郑州经开区外国语中学东校区，校门口保安以联系不上领导为由拒绝了记者的实地采访，并表示校方已经处理。13日上午，郑州经开区教体局发布了《关于经开外国语学校东校区学生餐食材配送有关情况的通报》（以下简称：《通报》），该《通报》显示，该局已会同经开区市场监督管理局、公安分局、属地办事处成立调查组，对经开外国语学校东校区食材仓库和今年秋季开学以来的学校食材采购清单、营养食谱予以封存，从食谱制定、食材采购、食材仓库管理、食品制作进行全流程审查调查。有关调查情况将及时向社会公布。

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

嫌犯58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯当地时间9月15日下午，美国前总统唐纳德·特朗普在他所拥有的位于佛罗里达州西棕榈滩的“特朗普国际高尔夫俱乐部”打高尔夫球时，险些遭到枪击暗杀。不过和上一次不同的是，这一次现年78岁的特朗普毫发无损，而嫌犯也很快就被抓到了，据公布的信息显示，他是现年58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯（Ryan Wesley Routh）。疑似鲁斯被抓捕后的照片一张没有标注日期的照片在社交媒体上流传，疑似鲁斯被抓捕后的照片。根据马丁县警长威廉·斯奈德 (William D. Snyder) 的介绍称，当鲁斯被警方逮捕抓获时，他“没有表现出太多的情绪”。斯奈德补充说，这名枪击嫌疑人“相对冷静”，并且“从未询问”他被拘留的原因。当局表示，鲁斯被发现时所驾驶的汽车，已经被联邦调查局扣押，以进行进一步的调查。现场拉起警戒线据悉，鲁斯被发现时，特朗普正在打高尔夫球，而他距离特朗普所在的地方也就400多米。据特勤局的特工称，他们最先看到了灌木丛中伸出了一根步枪枪管，这使得他们朝嫌疑人方向射击，并开了数枪。随即特朗普被转移到了安全地带，在事发后一个小时，这位第二次遭遇暗杀未遂的前总统报了平安，称自己“安然无恙”，同时也表示说“没有什么能阻止我。我永远不会投降！”鲁斯是一名注册的民主党人据报道称，鲁斯是一名注册的民主党人，在北卡罗来纳州有着长期的犯罪记录，他经常发布有关政治的帖子，并自2019年以来专门向民主党候选人及其相关的活动捐款。鲁斯曾在今年4月末于社交媒体上抨击特朗普，宣称“民主已经在选票上，我们不能输。我们不能失败，世界指望着我们指引方向。”而这样的话语，和卡玛拉·哈里斯在竞选过程中所使用的语言很是类似。为此有特朗普的支持者指出，鲁斯重复哈里斯针对特朗普的极端言论并非巧合，“从这一点来看，这就是不可原谅的煽动行为。”鲁斯的儿子而在鲁斯被抓捕的消息确认后，鲁斯的儿子，现年35岁的奥兰·鲁斯也打破了沉默，他在接受采访时表示，这是自己第一次听说父亲有暗杀的企图。“这是我第一次听说这件事，”奥兰略带惊恐的说道，并且询问“我父亲被枪击或受伤了吗？”奥兰毫不客气地表示，他的父亲和“每个理智的人”一样，讨厌特朗普。同时也补充说，他本人也不喜欢特朗普。尽管美国媒体在报道中称，鲁斯有着长期的犯罪记录，但奥兰却称自己的父亲“并不是一个暴力的人”，并且不相信他的父亲会去针对特朗普。“他是我爸爸，据我所知，他只收到过几张交通罚单，”奥兰说道，“这太疯狂了。我了解我爸爸，爱我爸爸，但这和他一点都不一样。”此外奥兰声称自己并不知道父亲来到了佛罗里达州，他以为他在夏威夷，和相恋多年的女友住在一起。不仅如此，奥兰也不知道他的父亲拥有枪支，“我从来都不知道他还有枪。”

普京拿望远镜眺望 资料图关键时刻，普京做了一个重大决定。俄罗斯军队再扩编。9月16日，他签署总统令，将俄罗斯武装力量增加18万人。由此，俄军总数将达到2,389,130人，其中战斗人员150万人。总统令将在今年12月1日生效。普京还下令，俄罗斯政府通过联邦预算向俄罗斯国防部拨款。这已是俄乌冲突爆发后，俄军第三次大规模扩编。去年12月，普京已经下令，将俄军总数扩大到2,209,130人，其中战斗人员132万人。第三次扩编，新增的18万人，都是军事战斗人员。这充分显露了一点，战争消耗之大，战场需要更多生力军，俄罗斯正在努力应对。今年6月，普京曾透露，在俄乌战场上的俄军，总数约在70万人。俄军占据着数量上的优势。所以，在乌东地区，俄军最近攻势猛烈，拿下了多个战略重镇，迫使乌军节节后退。但在库尔斯克地区，乌军之所以能攻入俄本土，并占领大片俄罗斯土地，一个重要原因，就是俄边境地区兵力严重不足。普京检阅军队 资料图战争靠的是武器，靠的是谋略，但再先进的武器、再高明的谋略，最终依靠的，还是人。普京下了大决心，但也很谨慎。俄罗斯可以扩军，但不轻易征召后备役。因为很简单，这关系到稳定，关系到民心，2022年俄首次征召预备役军人参战，就有数十万俄男子为躲避兵役而逃离俄罗斯……战争已进入第三个年头。俄军和乌军都面临同样的问题，缺人！俄罗斯多少还好办，扩军，持续扩军，毕竟，俄占据着人口的优势，总人口超过了1个亿。世界首富的马斯克，在2022年就提出建议，俄乌赶紧谈判。因为在他看来，如果俄罗斯遭遇危险，肯定就会进行全面战争动员。双方的死亡都将是毁灭性的。考虑到俄罗斯的人口是乌克兰的3倍，乌克兰不可能在全面战争中取得胜利。因此，如果你关心乌克兰人民，那就寻求和平吧。乌克兰确实更艰难，战争打到现在，青壮年几乎都上了战场，甚至很多乌克兰女性，也被俄军俘虏。社交媒体上，我们还经常可以看到视频，乌军征兵人员，突然围住一个男子，后者不得不告别家人，被拉壮丁上了战场。所以，你看到，双方交换战俘，被释放的俄罗斯军人，基本都还很年轻；但乌克兰这边，老的少的都有。乌克兰军队食堂里很多士兵两鬓斑白有一个镜头，看了特别心酸。乌克兰军队的一个食堂，里面应该有上百士兵正在吃饭，但镜头扫过去，看不到几个年轻人，很多士兵，已经两鬓斑白。他们是老兵吗？或许，他们还算不上老兵，他们只是年老的士兵。因为年轻人越来越少，越来越多的乌克兰中年人、老年人，不得不走上战场。他们可能是工人是农民是教授，但现在他们都成了战士。去时里正与裹头，归来头白还戍边。在战场上的老兵这其实正是这场战争最大的悲哀。大量的国家有生力量，不是在努力建设自己的国家，不是让自己家庭变得更加美好，而是成为了一场战争的牺牲品、消耗品。战争什么时候结束？我不知道。但我知道的是，战争总会结束，而在战争结束前，还会有大批双方士兵，将倒在血泊中，成为这场战争的一个注解，甚至连注解都谈不上。战争就是绞肉机，俄罗斯在消耗着乌克兰，西方又在通过乌克兰消耗着俄罗斯。所以，普京经常指控，西方希望乌克兰战斗到最后一个乌克兰人。但一个不争的事实是，目前的战场形势，越来越对俄罗斯有利。虽然乌军占据了库尔斯克大片地区，但俄军不为所动，仍旧在乌东战场发动大规模攻势，完全占据着主动。哦，前几天，德国总理朔尔茨访问哈萨克斯坦，谈到俄乌战场形势，哈萨克斯坦总统托卡耶夫对朔尔茨感慨地说了一句：“事实上，俄罗斯在军事上是无敌的。”当然，他还说了一句：“哈萨克斯坦人民对乌克兰人民怀有真诚的同情。”女兵因战争失去一条腿不同的人，肯定有不同的解读。但一个中亚的领导人，这样当面告诫德国人，显然是意味深长的。1，在军事上打垮俄罗斯，这不切实际，德国人应该更有体会。更别提，俄罗斯有庞大的核武器库。2，同情归同情，但哈萨克斯坦等国，仍旧与俄罗斯关系密切。西方也看在眼里。3，别再抱有幻想了，也别再拱火浇油了，还是抓紧和谈吧。俄罗斯还在扩军，乌克兰则捉襟见肘。胜利的天平，确实在向俄罗斯倾斜。所以，我们看到，泽连斯基最近特别焦虑，反复请求西方援助远程武器，对俄罗斯本土发动进攻。俄罗斯又岂会善罢甘休？所以，我们看到，普京签署总统令，再度大规模扩军，更多俄罗斯有生力量，将投入到俄乌战场。唉，兄弟之国，最后成了不共戴天的仇人。若干年后回看，我们不禁会问：这一切到底为了什么？这场战争真的值得吗？谁又是真正的罪魁祸首？来源：牛弹琴

嫌犯58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯当地时间9月15日下午，美国前总统唐纳德·特朗普在他所拥有的位于佛罗里达州西棕榈滩的“特朗普国际高尔夫俱乐部”打高尔夫球时，险些遭到枪击暗杀。不过和上一次不同的是，这一次现年78岁的特朗普毫发无损，而嫌犯也很快就被抓到了，据公布的信息显示，他是现年58岁的瑞安·韦斯利·鲁斯（Ryan Wesley Routh）。疑似鲁斯被抓捕后的照片一张没有标注日期的照片在社交媒体上流传，疑似鲁斯被抓捕后的照片。根据马丁县警长威廉·斯奈德 (William D. Snyder) 的介绍称，当鲁斯被警方逮捕抓获时，他“没有表现出太多的情绪”。斯奈德补充说，这名枪击嫌疑人“相对冷静”，并且“从未询问”他被拘留的原因。当局表示，鲁斯被发现时所驾驶的汽车，已经被联邦调查局扣押，以进行进一步的调查。现场拉起警戒线据悉，鲁斯被发现时，特朗普正在打高尔夫球，而他距离特朗普所在的地方也就400多米。据特勤局的特工称，他们最先看到了灌木丛中伸出了一根步枪枪管，这使得他们朝嫌疑人方向射击，并开了数枪。随即特朗普被转移到了安全地带，在事发后一个小时，这位第二次遭遇暗杀未遂的前总统报了平安，称自己“安然无恙”，同时也表示说“没有什么能阻止我。我永远不会投降！”鲁斯是一名注册的民主党人据报道称，鲁斯是一名注册的民主党人，在北卡罗来纳州有着长期的犯罪记录，他经常发布有关政治的帖子，并自2019年以来专门向民主党候选人及其相关的活动捐款。鲁斯曾在今年4月末于社交媒体上抨击特朗普，宣称“民主已经在选票上，我们不能输。我们不能失败，世界指望着我们指引方向。”而这样的话语，和卡玛拉·哈里斯在竞选过程中所使用的语言很是类似。为此有特朗普的支持者指出，鲁斯重复哈里斯针对特朗普的极端言论并非巧合，“从这一点来看，这就是不可原谅的煽动行为。”鲁斯的儿子而在鲁斯被抓捕的消息确认后，鲁斯的儿子，现年35岁的奥兰·鲁斯也打破了沉默，他在接受采访时表示，这是自己第一次听说父亲有暗杀的企图。“这是我第一次听说这件事，”奥兰略带惊恐的说道，并且询问“我父亲被枪击或受伤了吗？”奥兰毫不客气地表示，他的父亲和“每个理智的人”一样，讨厌特朗普。同时也补充说，他本人也不喜欢特朗普。尽管美国媒体在报道中称，鲁斯有着长期的犯罪记录，但奥兰却称自己的父亲“并不是一个暴力的人”，并且不相信他的父亲会去针对特朗普。“他是我爸爸，据我所知，他只收到过几张交通罚单，”奥兰说道，“这太疯狂了。我了解我爸爸，爱我爸爸，但这和他一点都不一样。”此外奥兰声称自己并不知道父亲来到了佛罗里达州，他以为他在夏威夷，和相恋多年的女友住在一起。不仅如此，奥兰也不知道他的父亲拥有枪支，“我从来都不知道他还有枪。”

（原标题：他"狂热"挺乌，等待12小时只为…）

9月15日，平安沈阳公布一起案例：百万粉丝网络主播“小小努力生活”肖某某以及其他3名同伙，以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序，在直播期间被沈阳市公安局沈北新区分局民警当场抓获。其中，扮演“小小”养母的人，是肖某某的亲妈。目前，4名违法行为人已被警方依法处以行政拘留10日处罚。凄凉的身世，悲惨的故事，无援的处境，励志的人设……某网络平台的直播间里，“小小努力生活”正在直播，“屏幕前善良的叔叔阿姨爷爷奶奶们我是你们的姑娘小小呀”......“我自幼被亲生父母抛弃之后被养母捡回家养大，一场火灾中，养母的亲生女儿不幸去世。养母精神失常后被养父抛弃，如今我带着养母艰难度日......”视频中女孩“养母”抱着公鸡自言自语。百万粉丝网络主播“小小努力生活”直播画面女孩情真意切的表述，瞬间就俘获了屏幕前广大网友的心，“孩子加油”“太不容易了”“钱你一定要收下……”“小小努力生活”的账号主页介绍评论区里成千上万条鼓励、关心的留言，不仅让“小小”倍受鼓舞，更让她直播间的流量疯涨，网友打赏不断，主页店铺商品销量飙升。“小小努力生活”主页店铺商品销量飙升今年4月至今，“小小努力生活”账号在肖某某等4人的包装和炒作下，以设立虚假人设、直播卖惨方式博取了广大网友的同情心，账号粉丝量达112.8万。警方抓捕肖某某9月4日，网络主播“小小努力生活”肖某某，以及其他3名同伙在直播期间被沈北分局民警当场抓获。肖某某等4人被捕后供述违法事实在公安机关，肖某某等4人供述了以编造虚假身世卖惨牟利等方式，扰乱公共秩序的违法事实，目前4名违法行为人均已被警方依法处以行政拘留10日处罚。当然，这里面包括扮演养母的“演员”——肖某某的亲妈。警方提示：网络空间不是“法外之地”，网络直播须积极传播正能量，维护良好网络生态，营造清朗网络空间。同时，也提示广大网友注意辨别虚假直播，谨慎打赏。极目新闻评论文章中称，小小努力生活？不，小小在努力骗人。一方面，说明网友的心地真的很善良；另一方面，说明了欺骗网友者的可恶，让网友的一片真诚真心都错付了。制造虚假人设卖惨营销，本质上还是在骗人，利用他人善良和善意牟利，其危害不容小觑。值得注意的是，诸如此类编造内容发布短视频的事例不在少数。有的博主甚至因为卖惨，成为了拥有百万粉丝的网红，更有甚者，为了把流量“变现”不惜铤而走险卖起假货。据法治日报报道，前不久，一则视频引发网友广泛关注。视频画面中，暴雨如注，一外卖员打扮的男子号啕大哭，配文“外卖小哥大雨中连接3个订单，第一单顾客说没做好防护，雨水打湿了，虽然那只是一箱矿泉水。第二单地址不详，第三单骑车摔倒”……就在网友为视频中外卖小哥的遭遇或同情或感慨时，事情很快迎来反转——经核实，该视频为男子张某为博取关注、吸引粉丝，刻意摆拍、捏造的不实谣言，企图通过带货变现。公安机关已对其作出行政处罚。央视此前也报道，去年8月3日，某网络平台发布了一个短视频，除了哭泣声，上面文字打的是“深夜，外卖姐姐送餐，下楼发现车被偷了”。然而，就是这样一个时长仅10秒左右的视频，当晚浏览量已超6000万次，并在多个平台迅速传播，进入热榜，随即点赞、收藏量超过10万次。“外卖姐姐送餐发现车被偷了”视频截图同样，这些也引起了警方的关注，经调查核实，该视频为摆拍，发布者就是画面中表演的女子，其丈夫在旁负责道具和指导。而他们当时摆拍的全过程被大街上的户外监控记录了下来。记者发现，这些摆拍、虚构演绎的短视频文案大多是转载抄袭的，用网友的话说“都是熟悉的味道、熟悉的配方”。在这背后，这些虚假视频的大多数发布者的最终目的都是为了将流量进一步变现赚钱。法治日报报道称，一名拥有近百万粉丝的短视频博主表示，脚本创作、剧情演绎等手段对短视频博主来说很常见。“比如说我今天一天都待在家里，但我想讲一个在商场里发生的段子，就要设定剧情我今天去了某个商场，在商场里遇到了某个人然后发生了一些事。但实际上以上全是我围绕段子编的，目的就是用更有冲突性的内容吸引网友。”据该博主介绍，一些网红经纪公司，更是流水线般输出着假剧本假人设，以不同的模板快速包装捧红一些账号后，就开始带货变现。而实际操作中，一些平台对于剧情演绎的处理方式较为宽松。一些博主在视频或直播间标注系“剧情演绎”基本就能顺利发布，在直播间内大演特演。值得注意的是，很多此类博主受众是中老年人，他们对短视频平台了解较少，有的甚至不识字，文字标注对他们的警示作用不大。编辑|卢祥勇 易启江校对|孙志成每日经济新闻综合自平安沈阳、法治日报、央视新闻

金梅已任上海市台办主任据上海市台办微信公众号“沪台通”消息，2024年中秋期间，上海市委台办、市政府台办主任金梅走访慰问全国台企联会长李政宏。上述消息显示，金梅已任上海市台办主任。金梅已任上海市台办主任 资料图公开资料显示，金梅，女，1971年3月出生，朝鲜族，籍贯黑龙江宁安，在职研究生学历，经济学硕士学位，1993年8月参加工作，1991年5月加入中国共产党。金梅长期在上海任职，曾任上海交通大学团委书记、学生工作指导委员会副秘书长，团市委常委、学校部部长、组织部部长，直属机关党委副书记、纪委书记，市学联秘书长，市民族宗教委员会副主任，闵行区委常委、统战部部长，浦东新区区委常委、统战部部长、区政协党组副书记，区社会主义学院院长等职。2021年，她任浦东新区区委常委，上海国际旅游度假区管委会党组书记、常务副主任，负责国际旅游度假区工作，至此番履新。原上海市台办主任钟晓敏已任市文旅局局长。四川省民政厅副厅长蒋丽英拟任正厅级领导职务9月14日，四川省委组织部发布干部任前公示，其中，现任民政厅副厅长、民建省委会副主委蒋丽英，拟任正厅级领导职务。蒋丽英拟任正厅级领导职务 资料图公开资料显示，蒋丽英，女，汉族，1970年4月生，在职研究生、在职硕士，民建成员。蒋丽英早年在企业工作，后“由企转政”，曾任四川省绵阳市涪城区副区长，民建绵阳市委副主委，民建绵阳市委主委，绵阳市政协副主席、绵阳市科知局局长等职。2016年10月，她任四川省绵阳市副市长、民建市委主委。2017年6月，她任民建四川省委副主委、绵阳市委主委，绵阳市政府副市长。2022年11月，她任民建四川省委副主委，四川省民政厅副厅长，至此番拟履新。“85后”苑振超已升任鞍山市副市长据昆仑嘉达新能源（广东）有限责任公司官方微信公众号消息，9月13日，鞍山市副市长苑振超一行莅临昆仑嘉达新能源（广东）有限责任公司考察，本次考察旨在评估公司“无机改性聚合物“系列产品的综合性能，并对后续我司与台安县的深度合作提出具体指导意见。“85后”苑振超已升任鞍山市副市长 资料图上述消息显示，苑振超现已担任鞍山市副市长。公开资料显示，苑振超，男，汉族，1987年1月生，毕业于清华大学，在职研究生学历，硕士学位，中共党员。2005年，苑振超以645分的优异成绩考入清华大学。2009年7月，从清华大学毕业的他在基层工作，曾任鞍山市繁荣街道办事处科员，鞍山市发展和改革委员会固定资产投资处科员、副主任科员、副处长等职，后在辽宁科技大学工商管理专业在职学习，获工商管理硕士学位。2015年12月，他任岫岩满族自治县朝阳镇党委副书记、镇长人选，后任镇长。2017年9月，他转任岫岩满族自治县副县长，之后他在这个岗位上工作了两年多。当时，他是辽宁全省最年轻的副县长。2020年3月，苑振超履新鞍山市商务局党组成员、鞍山市招商引资服务中心主任。2021年5月任台安县代理县长，同年10月任台安县县长。2022年，他任台安县委书记。今年8月，辽宁省委组织部发布干部任前公示，其中，时任台安县委书记、一级调研员苑振超，拟提名为地级市副市长人选，至此番履新。“85后”李华敏任共青团河南省委副书记据“青春河南”微信公众号消息，9月2日至11日，河南省团县（市、区）委书记能力提升班在省团校举办。团省委副书记李华敏出席开班式并讲话。全省团县（市、区）委书记共计50人参加培训。上述消息显示，李华敏已任共青团河南省委副书记。“85后”李华敏任共青团河南省委副书记 资料图公开资料显示，李华敏，汉族，1986年6月生，河南济源人，大学学历，中共党员。李华敏长期在共青团系统工作，曾任共青团洛阳市委副书记(主持工作)，共青团洛阳市委书记等职。后任洛阳开放大学党委书记。据河南共青团网站“领导简介”栏目信息显示，共青团河南省委书记是“80后”王砧林，他出生于1981年1月，大学，法学硕士，中共党员。今年3月，王砧林履新共青团河南省委书记。来源：白鹭洲知政、四川省委组织部、青春河南、沪台通、各官网

封面新闻记者 熊英英近日，多位头部主播带货的“香港美诚月饼”被质疑虚假宣传的话题持续发酵，引发网友热议。9月16日，记者在美诚月饼天猫旗舰店看到，店内所有月饼产品已下架，仅有几种点心礼盒可以购买；京东旗舰店仅有两款冰皮月饼在售，其他月饼也已下架。记者以买家身份咨询两家网店客服，得到的回复均是“没有库存了”。而当进一步询问“是真的卖完了还是因为最近的新闻不卖了”，一客服则表示，都是恶意下单的，然后再来申请退款，所以不卖了。至于月饼是否产自香港，上述客服表示，美诚品牌是在香港注册并拥有商标注册证书的，品牌基因与研发团队均源自香港。为了更好地拓展市场需求，公司在广州和佛山设立了营销中心与生产基地，每款产品均符合国家食品安全标准。美诚月饼官方网店显示相关产品已下架日前，头部主播小杨哥以及三只羊旗下主播在直播间力推美诚月饼。小杨哥称，香港美诚只做高端月饼，里面是黑松露，还是米其林大师调制，已经卖出100多万单。但随后有网友及代理商曝出，该产品实际产地并非在香港，而是在广州和佛山。“月销5000万元的香港月饼香港买不到”的话题随即登上热搜。从网友晒出的美诚月饼产品信息来看，其外包装确实印有香港美诚食品集团有限公司字样，品牌运营中心为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”）。生产商有两家，分别是广州市美诚食品科技有限公司和佛山市美诚食品有限公司。天眼查显示，香港美诚食品集团有限公司注册日期为2019年4月15日，目前为仍注册状态。而运营方广州美诚成立于2019年4月24日，注册资本1000万元。知识产权信息显示，广州美诚在2022年10月申请注册“香港美诚”商标，但初审被驳回；2023年8月，公司申请了“美诚月饼”商标，目前处于等待实质审查阶段。公司申请“香港美诚”商标被驳回美诚月饼相关负责人日前接受媒体采访时表示，没有哪条法律规定说在香港注册品牌，不能够到内地生产的，目前遇到这样的事情也很无奈。而有律师表示，如果通过包装和宣传让消费者误以为产品是香港生产的，则可能涉嫌虚假宣传和欺诈消费者。目前，三只羊相关短视频账号还能搜索到美诚月饼相关信息，但公司暂未就此事作出回应。而交个朋友直播间主播罗永浩在直播时表示，“我们公司我没卖过，但我们（旗下）小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些，现在他们正在紧急查资料。查完了，这一两天也是退一赔三的。”延伸阅读："美诚月饼"被指原价59元3盒 "三只羊"改价成169元3盒中秋前夕，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的“香港美诚月饼”因涉虚假宣传一事引发关注。美诚月饼，销量巨大。但经多方查证，其虽在香港注册了相关商标，但在香港无实体门店，实际运营方为广州公司。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，再全部改价重上，定价为169元三盒。「最新进展」9月14日晚，“三只羊”旗下直播间终于停止销售美诚月饼。面对网友汹涌的质疑声音，主播关闭了评论。同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。广州花都区市场监督管理局工作人员向媒体表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。对“三只羊”直播间的美诚月饼事件，抖音电商方面表示：目前没有可以对外公布的信息。而记者致电抖音电商官方客服，客服则表示：正针对此事进行核实，如果相关直播间确实存在虚假宣传，会根据相关条例进行处理，一般是停业整顿、清退、商品下架、关店等。受此时事件影响，飞瓜数据显示，仅14日一天时间，抖音账号“疯狂小杨哥”掉粉约12.1万人，“家人们”感觉自己被欺骗了。“三只羊”旗下直播间售卖美诚月饼「事件回顾」美诚月饼产销均不在香港，原价只需59元三盒记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。有很多香港网友表示，根本没有听说过这个品牌，香港流行网购平台也没有这款产品踪迹。据悉，美诚月饼宣称“香港美诚月饼”，但产地销地均不在香港，实际产地是在广州和佛山。根据产品信息显示，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”），其官网显示，该品牌成立于2019年，隶属香港美诚食品集团有限公司。香港美诚食品集团有限公司注册于2019年4月，该公司已申请注册多枚“MEISUN”商标，其中1枚已成功注册。企查查显示，香港美诚食品集团有限公司的注册地址在湾仔乐基中心15楼1512室。广州美诚同样成立于2019年4月，该公司已申请注册“美诚生活”“美诚月饼”等商标。值得注意的是，2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。网友发现美诚月饼此前在多个平台只卖59元三盒「其他关联」近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

近日，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的香港美诚月饼涉虚假宣传一事持续引发众多关注。据媒体报道，中秋节前夕“疯狂小杨哥”在直播间宣传售卖的香港高端月饼“美诚黑松露流心奶黄月饼”，被曝在香港没有售卖，且产地并非香港，基本都是广州和佛山。该品牌月饼在短视频平台近30天销售额已超过5000万元。“美诚黑松露流心奶黄月饼”产地并非香港，基本都是广州和佛山潇湘晨报此前报道，9月14日，潇湘晨报记者分别致电广州市花都区市场监督管理局和合肥市高新区市场监督管理局。花都区市场监督管理局工作人员表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。合肥高新区市场监督管理局工作人员表示不便接受采访。美诚月饼广州公司被指连夜跑路改招牌潇湘晨报记者另注意到，9月15日，有网友发布对比图显示，香港美诚月饼的生产商广州美诚食品科技有限公司，其所在地招牌上已经不见该公司名字，取而代之的是一家“广州市仙朗服装配件有限公司”（以下简称“广州仙朗服装配件公司”），质疑广州美诚食品科技公司连夜跑路改卖羽绒服。潇湘晨报记者搜索注意到，天眼查资料显示，广州仙朗服装配件公司成立于2010年7月，于2021年7月已经注销。而广州美诚食品科技公司的地址于2023年6月变更为广州市花都区狮岭镇葛岗路7号第2栋第四层，此前未注明地址。潇湘晨报记者多次致电广州美诚食品科技公司、广州仙朗服装配件公司法定代表人、花都区市场监督管理局，未获有效回复。记者随后也致电附近多家公司，接听人员知晓记者来意后即挂断。另据每日经济新闻现场探访，目前广州美诚食品科技公司的名字尚在该园区招牌上。网友发布的招牌为老照片。在该公司内部，其文化墙上介绍了公司的发展历程。其中提到，2019年，美诚集团正式在香港成立，开创旗下三大品牌；2020年，内地建立占地10000平方米第一生产基地，专注高端食品研发、生产；2023年，佛山市南海区、广州市从化区两大全新工厂建成投产，构建多元产业体系。美诚智能制造及高端食品研发中心项目正式启动。拥有“香港品牌”身份的美诚月饼，确实是在内地生产。对此，上述负责人也不否认，他还表示：“（网上质疑）我们为什么在香港注册公司，然后在内地生产，我相信，没有哪条法律规定说我在香港注册品牌，不能够到内地生产的，对不对？如果说觉得这有什么不妥的话，也可以拿出相关的一些法律法规。”图为美诚食品广州公司厂房 图源：每日经济新闻9月14日晚，“三只羊”旗下直播间已经停止销售美诚月饼，同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。据广州日报报道，记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。“三只羊”直播售卖美诚月饼近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。另据南方都市报报道，9月16日，广州市市场监管局回应南都记者称，目前，花都区市场监管局已经介入调查。昨晚（15日），广州花都区市场监管局最新回应指出，9月13日关注到该情况后，该局立即对涉事企业——广州市美诚食品有限公司进行了核查。针对公众关注的“是否在香港注册”“是否属于香港品牌”等问题，该企业提供了香港美诚食品集团有限公司在香港注册的商事登记资料，出具了香港美诚食品集团有限公司在香港注册“MEISUN”“美诚”“香港美诚月饼”商标的相关证明，同时也提供了该企业与香港美诚食品集团有限公司之间的商标使用授权等文件。针对是否涉及“虚假宣传”问题，因涉及面较广，涉事企业和带货公司（合肥三只羊网络科技有限公司）分属不同地域，跨地域核查需要协调多方属地监管部门，花都区市场监管局将加紧加快推进核查进度，依法依规处理，及时回应群众和媒体关注。潇湘晨报记者吴陈幸子 综合报道（来源：潇湘晨报）

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰