文 | 五环外OUTSIDE 刘奕然
编辑 | 车卯卯
避开人群,正成为年轻人的休闲娱乐关键词。相比每逢节假日就涌向商圈,如今有越来越多人选择周末奔向市郊。
在户外爱好者激增的几年中,年轻钓鱼佬的队伍也在无声壮大。
钓鱼,过去常被视作一种步入中年的标志,近两年里,开始变成年轻人“懂生活”的标志。无论江边河边湖边,也无论有多偏僻,有水的地方就总有钓鱼佬。
不少人都会在尝试首钓后感叹“一天钓鱼,一辈子成瘾”。当代年轻人为了钓鱼,会自愿将生活调整至苦行僧模式。
吃饭可以敷衍,觉可以少睡,皮肤越黑段位越高,宁愿身上被叮几十个蚊子包也不愿“空军”,周末和小长假集中钓,工作日晚上常规夜钓,微信钉钉飞书轮流找不到人不是因为逃避加班,而是野外的确没有信号。
无论过去这一周有多大压力,坐在水边盯着鱼竿,就能低成本并高效地完成一场心理治疗。
钓鱼年轻化的同时,在缺乏娱乐生活的下沉市场中,第一批上瘾年轻钓友,已经开始在钓鱼上砸下重金。
01 在县城当鱼塘主,愿者上钩月入过万
田宇每天只有两件正事,给鱼塘里的鱼打氧喂食,接着就是给自己冰镇上一打啤酒。
扫扫地、清理清理池边的死鱼,做完零零散散的杂活儿将近9点,门口就能迎来第一波客人。
坐在天幕下打盹的时候都不用睁眼,田宇只靠听就能分辨出来了几辆车几伙人,如果是生面孔就站起来迎一迎,如果看见常客下车就招呼一声“来了”,然后让客人自便。
开垂钓园两年来,每个营业日只要一过下午3点,田宇就要在心里默念“别来人别来人”。三点半不来顾客就锁门,是他给自己立下的规矩,剩余的时间他要留给自己去野钓。
“我虽然开垂钓园,但我从来不在自己的地方钓,这样没意思。”
据说钓鱼的段位可以从肤色被晒深浅上分辨,田宇身边的钓友没人能猜出来他是00后。
年轻人在小县城的最佳前程组合,通常是一份旱涝保收的稳定闲职,再加一份能赚点小钱的副业。田宇大学毕业回到老家才发现,所谓的“稳定工作”由于就业饱和已经好几年没腾出职位空缺。
“先稳定”的计划落空,就从“赚点小钱”开始着手。
在县城创业,比起租门市、学手艺、雇员工,田宇觉得垂钓园要相对轻松很多,加上自己就是资深钓友,很快就拿着家里给的启动资金落实了鱼塘主的身份。
“家里在市郊有块空地,刨坑铺地加进鱼没多大投入,开了以后也没怎么经营和宣传,只在国道边上立了个‘垂钓’指示牌”
靠着距离市区最近,鱼好吊便宜又新鲜,田宇的初始客源基本都来自口耳相传。
钓上来的按斤称重,坐一天没钓上鱼可以不收钱,花几十块钱就能坐一整天。200块钱钓上来的量就足够给亲戚朋友送一圈,旺季的时候田宇觉得自己像个鱼贩,只单纯站在秤旁边给一筐筐鲫鱼称重。
“起初真没觉得这个能挣钱,就想给自己找个事干,没想到提前实现退休了。有时候看着人还不错的顾客就送两瓶啤酒,我不差这点钱,人家也愿意常上你这来。”
年轻钓鱼佬圈中盛传“20岁出头开始钓鱼少走几十年弯路”,田宇在各方面都提前完成了这个指标,实现靠爱好挣钱,一年回本,人在县城净利过万。
没了回本压力,田宇却开始觉得经营压力越来越大,顾客变多,就开始有人想浑水摸鱼。
有人会把已经上钩的鱼故意放走,表面上看起来忙了一天一条鱼没钓上来,走在“按斤称重”的灰色区域,在杆的一收一提之间过足了钓鱼的瘾。有人会借田宇的杆玩一下午,一条没钓上还让他抓一条回家尝尝鲜。
00后有自己的创业理念,钱可以少赚,气不能多受,于是定下新规:一条没上钩的顾客一律按钟头算钱。
随机垂钓园在马上迎来旺季的时候遇冷,连续半个月田宇都在中午就早早锁门。
“之前有伙人一坐十几个小时一条不钓,我干陪着他们也照样没收入,实际谁耍滑头你能看的出来,真新手或者小孩来这条规矩就不存在。”
暑期来临,有越来越多年轻顾客光临,他的垂钓园才开始重新热起来。
他们装备自备花钱痛快,钓得又快又好又安静。有人直接把鱼竿寄存到他这一周来3次,到后来要加他微信提前预约时间。
他发现钓鱼开始在县城的年轻人之间蹿红,口耳相传再一次发挥作用。他也从不全年全天营业,逐渐拓展至夜钓和冬钓。
年轻人变成了田宇的主要客群,当他被问起“为什么年轻人开始爱上钓鱼”时。
他只简单回答“有时间来甩一杆就全都明白了。”
02 新手入坑4个月,在鱼坑砸下两万块
江蓠半梦半醒中两手不自主猛地一抬,连着夜钓一个月,已经发展到做梦都在抬杆的地步。
他每天一睁眼就面临几个选择,今天钓不钓,在哪钓,去什么地方钓。
上班在抖音上看天元邓刚,下班以后吃饭也不如钓鱼重要,揣几个凉鸡蛋先去水边,蛋清自己吃,蛋黄留着做自制鱼饵给鱼吃。
“周末节假日我都直接消失的,我妈总说我二十多岁人怎么先钓鱼上瘾了,每天这个着魔劲儿像被水鬼勾了魂。”
江蓠去年被朋友第一次带去钓鱼的时候,还在笑话他们玩的都是“老头乐”。拿着朋友淘汰不用的鱼竿,坐着只能搭上半个屁股的折叠凳,在指导下开料、绑线、钓漂。
起初一个多小时江蓠觉得这世界上没有比这更无聊的事了,直到中鱼的那一瞬间。
手下的杆一沉,江蓠的心跟着猛一颤,从提竿到把鱼钓到眼前整个过程,他觉得自己心率就始终没下过120,一种人在岸上和另一个生命做对抗之感,虽然最后只钓上一条没有食指长的小鱼。
“当时就觉得,这钓鱼不该是中老年活动,他们那心脏能经得起这样的刺激吗?”
一杆入坑,上瘾一辈子,从那天过后江蓠开始陆续在装备上大砸重金。
轮、竿、线、饵不断升级,鱼竿从二手买到进口。“猜你喜欢”里的东西江蓠确实全部中意。
遮阳伞和衣服裤子自己用的可以几十块钱,钓鱼用的一件也不能含糊。打窝、钓费、鱼饵、抄网都是小物件,零散花费一个月不到一千,买下一两千的鱼竿不眨眼,连开车找野钓地点的油费一周都要800,入坑4个月,陆陆续续在钓鱼上花了2万块钱。
有车有房没生活压力的县城青年,生活似乎只缺这么一个让生活重新充满活力的爱好,在爱好上花钱也一向舍得。
入坑路亚,买下上万的装备,虽然一周钓不上来50块钱的鱼,江蓠却觉得人生从未如此充实过。
“我身边的朋友都是这样的,我不算花得多的,装备这种东西上不封顶。”
京东运动发布的《2023垂钓消费趋势》中,国内26岁以下垂钓爱好者人数在过去三年中已增长4倍。数据显示,2023年路亚新增用户增长超50%。年轻人乃至青少年,大有成长为渔具消费主力的趋势。
垂钓同露营、骑行、徒步并称户外运动三大类目的同时,也有互相促进消费势头。
江蓠从开始钓鱼后,后备箱里也总塞着些露营装备,户外不分家,至于露营的装备的花销就是另外一笔帐。
江蓠认为,钓鱼的快乐可以具体细分为几种。有人喜欢钓鱼,有人喜欢吃鱼,有人喜欢只是野外环境,甚至擅长找打窝点也是一种乐趣,而之于他,钓鱼的快乐一部分来源于过程,一部分来源于升级装备。
从买下装备,出门试新装备,体验新竿新轮新鱼线,直到鱼咬勾提竿。生活中缺乏的平静、兴奋和高延迟满足,都能在钓鱼的过程中一并得到。
03 三分天注定,七分靠渔具
钓鱼,几乎满足了当代年轻人对休闲娱乐的一切幻想。多在人少的户外,静为主动为辅,能解压,也能有收获。
生命并不完全在于静止,但可以静多一些,偶尔中鱼提竿。
入坑,通常作为年轻人全身心投入进兴趣爱好的统称,与此同时,同样入坑的还有大量的时间和金钱。公允来讲,也并不是单钓鱼这一项格外烧钱,过去有盲盒手办,现在就有钓鱼露营。
新手入坑通常也是消费的高峰,前有“十钓九空”的新手定律,不少年轻人会自愿氪金来增加鱼上钩的概率。
在小红书上,我们甚至能看到非常详尽的钓鱼鄙视链,探讨野钓、池钓、黑坑和海钓哪种更高级。
新手求助帖中常见攥着大笔预算的观望者,问下“准备入坑路亚,预算一万,各位钓友有什么推荐?”得到“一千一下没有好杆”的回应。
三分天注定,七分靠渔具的定律在这里要被重新分配,人们相信什么竿钓上什么鱼,试图通过升级装备尽量把三七的比例拉成四六。
但想获得钓鱼的快乐就一定要花大钱吗?突破软件与软件之间的屏障就会发现,做一个快乐钓鱼佬,无所谓手头有多少预算。
以互联网为窥镜,我们能看到小红书上的新手路亚玩家首钓告捷,也能在拼多多的评论区发现大群诚挚快乐的钓鱼佬。
抖音上也会看到,常年生活在县城农村的年轻人,会把钓鱼作为主要娱乐方式。周末出去吃顿饭要二百,买下套传统钓的入门装备够日常消遣玩上半年,不管什么杆子什么钓法,只要上鱼就很开心。
你可以花一万二买下海钓新手必备,也能在拼多多花78.9买下拆开快递就能直奔江边的全套礼包。两者也很可能出自同一个发货地:山东威海。
据中国钓鱼协会不完全统计,目前中国大约有1.4亿钓鱼人群,18岁以下的钓鱼爱好者占了总数的12%,18岁至24岁占10%,25岁—44岁的人群已经成为钓鱼的主力军,占比高达46%。
钓鱼群体不断递增的同时,渔具周边产业也正在闷声发大财。
目前国内现存渔具相关企业约78.5万余家,2023年上半年新增注册相关企业24.5万余家,与2022年同期相比上涨109.8%,负责出产全世界80%渔具产品。
无论钓鱼人群、产业链还是电商消费的数据来看,钓鱼的确开始变得大众化。无论穷钓富钓,网上和“钓鱼”“渔具”相关的地方,总能看到炫耀成果的钓鱼佬。
解压并自得其乐,是钓鱼佬的快乐精髓,每代人也有自己的习惯。70、80后的钓友关键词在于“发掘”,自制的鱼饵、独特的打结方法、偏僻无人的野钓点,钓鱼于他们而言是种探索游戏。
年轻钓友更在于体验,花在装备鱼竿上的钱归根结底都是为了获得优质体验,所以随着渔具一并购买的总有几件天幕、折叠桌椅等露营装备。
一线城市钓友喜欢研究路亚、海钓、游艇出行,县城青年之间会互相分享80能坐一天的垂钓园。
所谓的“穷钓富钓”永远都是因人而异,所有钓友都会在“钓鱼能收获快乐”这件事上达成统一。钓鱼爱好者们常爱提起,钓鱼是一种遗留下来的原始乐趣。
事实上,坐在水边,脱离装备钓法和经验,钓鱼佬的快乐本也没有高低。
04 结语
钓鱼上瘾的年轻人,会将钓鱼奉为一种精神信仰。
钓友会将钓鱼的快乐分为几个层级,准备工作、钓鱼进行时、和拿着钓好的鱼返途炫耀,每钓上一条大鱼恨不得把鱼挂腰上徒步回家。
到了年轻钓友这里,还要加上一个利用所有碎片时间购置装备的乐趣,每经历一层,都是对大脑中奖励物质多巴胺的新一重刺激,也是生活中一切烦恼的回避机制。
生活中的一切不顺都在走向户外的那刻缓解,对着安静开阔的水面放空,静等有鱼咬钩,带着钓好的鱼回家的感觉,至少让人觉得自己的时间和努力都是有价值的。
对身处快节奏、密集信息时代的年轻人来说,避开人群去户外钓鱼,总能抚平身上九成的毛躁。
*本文中均为化名。
“你现在在哪儿?还在川西省?”
坦白地说,杨若龙虽然很想惩罚一下自己的这个徒弟,可是到了最关键的时候,还真的就下不去手,毕竟是自己从小调教出来的,尽管她背叛了自己,但是十多年在一起生活的感情还是有的。
前面的话,跟杨若龙告诉自己的没什么两样,但是后面的明显就不一样了,杨若龙说是黑寡妇逃跑的,但是黑寡妇却说是杨若龙饶了她一命。
眼神当中闪现出了几分恐惧的色彩。
可让人意想不到的事情突然发生了。钓鱼上瘾的县城青年:有人豪掷千金,有人月入过万这是一栋极具现代化的办公大楼。
cpde9bmidiO