沟厕拍|もっと昔c僕がまだ若くcその記憶がずっと鮮明だったころc僕は直子について書いてみようと試みたことが何度かある。でもそのときは一行たりとも書くことができなかった。その最初の一行さえ出てくればcあとは何もかもすらすらと書いてしまえるだろうということはよくわかっていたのだけれどcその一行がどうしても出てこなかったのだ。全てがあまりにもくっきりとしすぎていてcどこから手をつければいいのかがわからなかったのだ。あまりにも克明な地図がc克明にすぎて時として役に立たないのと同じことだ。でも今はわかる。結局のところ―と僕は思う――文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な想いでしかないのだ。そして直子に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほどc僕はより深く彼女を理解することができるようになったと思う。何故彼女が僕に向って「私を忘れないで」と頼んだのかcその理由も今の僕にはわかる。もちろん直子は知っていたのだ。僕の中で彼女に関する記憶がいつか薄らいでいくであろうということを。だからこそ彼女は僕に向って訴えかけねばならなかったのだ。「私のことをいつまでも忘れないで。私が存在していたことを覚えていて」と。