黄色软件app下载3.0.3免费装妆2023 - MGM"

黄色软件app下载3.0.3免费装妆2023 - MGM"

黄色软件app下载3.0.3免费装妆2023 -MGM"

记者/梁婷编辑/石爱华许镇明经营酒店如今已经关闭2024年8月19日，年近七旬的广东揭阳人许镇明再次站到被告席上。这场关于“组织卖淫”案件的再审，并非许镇明申诉的结果，而是由法院主动发起的。2019年4月开始，许镇明因涉嫌“组织卖淫”被起诉，五年间，他不断上诉，得到了三份完全不同的判决。2021年，许镇明一审被判容留卖淫罪，获刑二年二个月；他上诉后，案件被发回重审。2023年3月的重一审中，他被改判组织卖淫罪，刑期增至五年六个月；许镇明认为该判决违背“上诉不加刑”原则，再次上诉。同年7月，揭阳市中级人民法院认定“重一审”程序违法，并予以纠正，判处他组织卖淫罪，维持一审的刑期二年二个月。案件并没有到此结束。2023年12月，作出终审判决的揭阳中院以“原判决在适用法律上确有错误”为由，提起再审。再审开庭前一个月，已经服刑二年二个月，按照二审判决结果，刑期届满的许镇明再次被逮捕。律师认为，这可能是再审或被加刑的信号。中国人民大学法学院教授陈卫东指出，该案反映出的“法院提起刑事再审”的问题，一直是法学界讨论的重点。现行的刑事诉讼法规定，法院有权启动再审。除检察院抗诉之外，再审一般不得加重原审被告人的刑罚。但在实践中，的确存在着加刑的情况。就此问题，多位受访的刑诉法专家都提到，法院本应是客观中立的形象，但当法院主动提起再审时，事实上成为了“公诉方”，法官既行使裁判职能，又行使控诉职能，有违公正，不利于被告人权益的保护。刑诉法即将迎来第四次修改。作为牵头人，陈卫东和众多专家一起起草了《〈中华人民共和国刑事诉讼法典〉专家建议稿》，这份建议稿提到，对于案件的再审，首先要区分对被告人有利的再审和不利的再审。在此基础上，再确定哪些人或者单位提起再审。年近七旬的许镇明上诉被加刑的判决2024年8月19日，揭阳市中级人民法院作出再审决定8个月后，对许镇明涉嫌“组织卖淫案”的再审开庭。庭审持续了两个多小时，全程旁听的许镇明之子许尔成表示，提起再审的法院并没有明确解释何为“原判决在适用法律上确有错误”，他也不理解为什么检察机关会推翻此前的意见。十年前，许镇明在广东揭阳投资的一家宾馆因涉嫌“组织卖淫”被查，负责日常管理的经理和收银员被判刑。许镇明此前接受深一度记者采访时称，事发前他对卖淫一事并不知情，宾馆日常经营由经理负责，案发时，警方也没有对他进行问询。直到2019年4月4日、案发近五年后，他突然被当地派出所以“涉嫌组织卖淫罪”刑事拘留。2020年1月3日，揭阳市榕城区检察院指控许镇明犯组织卖淫罪，向榕城区法院提起公诉，期间，检察院认为指控许镇明组织卖淫罪的在案证据不充分，将起诉罪名变更为容留卖淫罪。一审时，榕城区法院采纳了检察院的意见，判处许镇明容留卖淫罪、有期徒刑二年二个月。许镇明不服判决，选择上诉。此后，揭阳中院将案件发回榕城区法院重审。2021年6月，被羁押二年二个月后，许镇明被取保候审。2023年3月，在原有证据下，“重一审”改判许镇明为组织卖淫罪，刑期增加至五年六个月。在“重一审”适用“上诉不加刑”的原则下，自己却被加刑了，许镇明不服，再次上诉。同时，检察院也提起抗诉，认为重审期间，在没有新的犯罪事实，检察院也没有补充起诉的情况下，法院作出加重被告人刑罚的判决，属于程序违法。同年7月，揭阳中院二审认定“重一审”判决程序违法，并予以纠正，将许镇明的刑期改判为二年二个月，但还是维持了组织卖淫罪的罪名。许尔成说，2021年父亲从看守所出来后，查出了糖尿病二期，经常去医院。二审判决之后，父亲计划身体好一些后再继续申诉。提起再审的揭阳市中级人民法院终审法院提起再审许镇明养病期间，法院先采取了行动，“推翻”了此前的判决。2023年12月，揭阳中院认为“原判决在适用法律上确有错误”，作出再审决定。许尔成不仅对法院主动提起再审有疑问，检察机关的态度变化也让他没想到。他说，此前的三次审判，检察院对父亲的指控都是“容留卖淫罪”，却在再审中改变了意见。许镇明的代理律师、广州宋氏律师事务所的宋福信介绍，在此前几次庭审中，检察院都认为许镇明不构成组织卖淫罪，但在再审中，在没有新事实、新证据，也没有抗诉提起再审的情况下，检察院改变公诉意见，指控许镇明构成组织卖淫罪。庭审中，揭阳市检察院回应律师的质疑称，“此次庭审是关于许镇明因犯组织卖淫罪被判处二年二个月这个已经生效的判决而进行的再审。检察机关可以根据新的证据，经过领导的同意后调整出庭意见”。据许尔成介绍，检察院在此次庭审中提交的新证据包括：2024年1月19日入库登记的许镇明的在逃人员信息表；派出所民警打电话给许镇明，但显示关机的视频记录；许镇明到案经过的录像；以及许镇明、许尔成最新的询问笔录。许尔成认为，这些所谓的新证据、新材料并不能证明父亲是组织卖淫罪。在庭审中，揭阳市检察院认为，原审判决认定事实清楚，证据充分，但量刑不当。根据刑法规定，组织卖淫罪的起刑点为五年，但原判决以组织卖淫罪对许镇明判处有期徒刑二年二个月，量刑明显失衡，应当依法改判。中国刑诉法学会常务副会长、中国人民大学法学院教授陈卫东指出，现行的刑事诉讼法规定，如果法院认为生效裁判在认定事实上或者在适用法律上确有错误，有权提起再审。但法学界一直以来对法院是否应该主动提起刑事再审都有争论。从上世纪90年代开始，包括陈卫东在内的很多学者都建议，应该取消法院主动提起再审的权利，但尚未被采纳。“法院可以主动提起再审背离了刑诉讼的法理基础。”北京大学刑诉法教授陈永生告诉深一度，司法制度一个特别重要的原则就是“不告不理”。这指的是，法院审判程序的启动必须有人或者机关提出请求，如果没有，就不能启动。他说，中国刑事一审和二审程序大致遵守这个规则，但再审并没有严格遵循。满洲里市法院的一位法官在2016年的一篇文章中也提到了法院提起再审的缺陷。在文章中，他指出，按照现代诉讼的基本法理，法院无论是进行初审，上诉审，还是再审，都必须以“诉”的存在和提出为前提，也就是“控审分离”。而法院成为直接发动再次追诉的机构，其实违背了司法裁判的被动性原理，也有违程序公正的基本要求。中国刑诉法学会常务副会长、中国人民大学法学院教授陈卫东警惕重刑化趋势不只是法学界在讨论法院主动提起再审的问题。过去这些年，司法系统内部，也有不少人在做相关的研究和反思。早在2014年，广东省的一位检察官就对法院主动提起再审的问题做过分析。她提到，目前，我国刑事诉讼法规定的再审启动主体有三类：当事人及其法定代理人、近亲属；法院；检察院，但也有法院基于公安、监狱、案外人等提起的事由而启动再审。她发现，在实践中存在着，法院自行启动比例高、刑事追诉权被滥用等问题。她以Ｇ省Ｄ市一个中级法院、三个基层法院2009年至2013年五年间30宗刑事再审案件为样本，统计发现，单纯法院自行启动的有11宗，占36.67％。由公安局、看守所、监狱、案外人启动的有13宗，占43.33％。如果把后者叠加到法院自行启动之列，那么法院主动启动再审的比例达80%，而由当事人及其近亲属申诉的只有4宗。2021年，一篇由北京丰台检察院检察官助理发表的论文《刑事再审程序启动制度研究》也反映了相似的问题。作者以2013年到2018年间京津冀三地260件刑事再审判决书为样本研究发现，实践中由检察机关抗诉这种方式启动再审占总数的50％，法院主动启动再审程序的案件数量占23.5％。而就我国当前引发再审程序启动的材料中的最主要形式——申诉这一类别来看，所占的比例较少，仅占全部260件案件的26.5％，其中还包括9起被害人申诉的案件。权利救济是再审的核心价值，陈卫东对深一度介绍，按道理，被追究刑事责任的人及其家属应该是主要的申诉主体。除此之外，检察机关作为国家法律监督机关，如果认为判决在认定事实或者适用法律上有问题，可以进行抗诉，发起再审。“但无论如何这个权利不应该交给法院，你自己启动，自己审，就等于又当原告，又当裁判，这不符合司法运行的规律”。法院提起再审不仅在法理上存在争议，上述的广东省检察官还提到，法院提起再审一个显见的问题在于，再审改判有重刑化的趋势，这使得旨在解除被告人顾虑，保障其依法行使上诉权的“上诉不加刑原则”被架空。在她的研究中，再审后，加重刑罚的占53.33％，维持原判的占20％，减轻刑罚的只占到23.33％。在接受深一度采访时，陈卫东提到，刑事诉讼法的司法解释有规定，除检察院抗诉的以外，再审一般不得加重原审被告人的刑罚。这一司法解释体现了对被告人权利的保护，但是“一般”的表述就意味着，有例外情形就可以加，目前，“法律并没有明确例外情形是什么，依据又是什么”，这就给加刑与否留下了很大的解释空间。许尔成也对父亲许镇明可能被加重刑罚表示担忧。他说，再审开庭前一个月，父亲被逮捕了。许镇明的代理律师赖建东解释，许镇明此前服刑二年二个月后被取保候审，按照二审的判决，他已经服刑结束了。前述北京丰台检察院的检察官助理也在文章中提到，现实中，再审启动后，为了避免超期羁押可能引发的法律风险，对于再审程序结束前原判刑罚已经执行完毕的案件，即使是在事实、证据没有发生变更的情况下，审判人员往往也会选择加重刑罚。赖建东向深一度介绍，当年宾馆的两位员工分别因组织卖淫罪、协助组织卖淫罪被判处五年、二年有期徒刑。他们分析，这可能也是许镇明一直被追究的原因之一，“员工被判处组织卖淫罪，老板就不能是容留卖淫罪。”因此，他们一直向法院申请，应该将许镇明的案子与两位员工的案件合并再审，但未得到回应。此次再审结束后，他们再一次提出，应该对全案进行再审，全面审查此前对两位员工的定罪。2024年7月举办的中国刑事诉讼法学研讨会中，专家就修订建议稿进行了讨论‍‍‍刑诉四修，可能的改变陈卫东告诉记者，再审更普遍的国际通行规则是，区分对被告人不利的再审和对被告人有利的再审。现代刑事诉讼中的再审是以有利于被告为原则，有一些国家明确规定，只能启动有利于被告人的再审，而不利于被告人的再审是不能启动的，即便真的出现一审量刑畸轻的刑罚，一般也不会再予以纠正。河南省信阳市一位区法院的院长曾在一篇文章中提到，设置刑事再审程序的目的就在于保证实现刑事司法公正。尽可能及时有效地发现、纠正错案，以维护当事人的合法权益。他提到，我国刑事再审程序一直以来坚持“实事求是、有错必纠、不枉不纵”的指导原则，这一诉讼理念从总体上说是正确的，在多年的实践中对于纠正冤假错案发挥了积极作用。但他也指出，“实事求是、有错必纠”这一理念应该与程序正义、一事不再理原则等理念相结合，确立有利于被告人的刑事再审指导原则，即“在错案纠正方面，对有利于被告人的错案纠正，应该采取客观标准，坚持‘有错必纠’，而对不利于被告人的错案纠正，应该根据一事不再理原则和既判力理论进行严格限制，原则上不予纠正。”犯了罪难道不应该被追究吗？“有人涉嫌犯罪了，司法机关当然必须追究他的刑事责任，但这个权利应该是有限的。”陈永生解释，公众熟知的这种限制是刑法中规定的追诉时效，如果超过了法定的追诉时效没有追究，此后就不能再追究了。现代刑诉法也有同样的理念，比如“一事不再理原则”。这是指，对已经生效的判决，除法律另有规定外，不得就同一事实再行起诉和受理，否则会导致一个人一旦涉嫌犯罪，他一辈子永远不得安宁，因为他随时可以被重新审判。陈永生说，这个原则也不仅仅是保护被告人的权益，更重要的目的，还是维护司法的权威性。“如果一个判决，今天可以这样，明天可以那样，那么司法就主动放弃了权威，这是对国家权力的滥用。”2023年9月，第十四届全国人大常委会公布五年立法计划，刑诉法修改被列入“条件较为成熟、任期内拟提请审议的法律草案”，这将是刑诉法自1979年制定后的第四次修改。陈卫东作为牵头人，和众多专家一起起草了《〈中华人民共和国刑事诉讼法典〉专家建议稿》。陈卫东告诉深一度，在这份建议稿中，他们希望未来的刑诉法修改能借鉴国际社会通行的做法，首先要区分对被告人有利的再审和不利的再审。在此基础上，再确定哪些人或者单位可以提起再审。其中，最重要的，是建议取消法院提起再审的权利。在陈永生看来，取消法院提起再审可能并不现实，据他了解，目前，全国人大法制工作委员会更倾向于，将“一事不再理原则”写入刑诉法的基本原则当中。他认为，这一原则如果能确定下来，对后面启动被告人不利的再审的限制就有了理论支持。中国人民大学法学院教授魏晓娜说，如果未来仍然要保留对被告人不利的再审，应该从两方面作出严格限制。首先是程序上，法院不能自行启动对被告人不利的再审，最好由检察院提出，法院再启动；还要严格限制可以启动不利再审的具体事由，“不能让法院通过一个笼统的，比如适用法律错误的条款，就可以推翻生效的判决”。魏晓娜解释，“法治是规则之治，就是要给人们提供一种可预测性、确定性。一旦有一个生效判决后，作为被告人，也就是普通公民，他能够以这个判决为基础，规划未来的生活。如果这个生效判决可以随意推翻，那么这种确定性和安定性就不存在了。”【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

�

算到今年，陈素文已经在这个科室待了18年。她见证了人口政策变迁下，科室服务人群和内容的变化。她说，生育政策放开了，大家有多生的机会，但这个机会对于每一个人来说，也并不是完全平等的，要看她们有没有能力来承受这个机会。而在讨论这个能力时，需要把她们当成有社会属性的个体，而不是病人。帮想生的人生好，帮不想生的人流产，成了计划生育科科室服务内容的一体两面。新京报《剥洋葱》出品编导/剪辑/文字丨新京报记者 吴瑜摄影丨兰丹青 吴瑜编辑｜陈晓舒校对｜付春愔‍‍►本视频16分钟在陈素文的诊室里，问诊常从讨论胎心胎芽开始。如果胎儿健康，她会用两个指尖给孕妈妈划出胎芽大小。然而，有时候没有胎心，她也不得不宣判“没戏了”。陈素文是北京某三甲医院计划生育科的主任医师。一桌两椅，帘后一张做检查用的床。从计划生育科室1978年成立起，这套配置一直保持到现在。只是，床上躺着的问诊者在悄然发生改变。早些年，上面躺着的几乎全是要求终止妊娠的女性，而如今，就诊的病人大致可分为两类：生育困难的和预约人流的。于是，帮想生的人生好，以及帮不想生的人流产，变成了科室服务内容的一体两面。这些变化，陈素文感触很深。生育困难的群体，随着婚育年龄的推迟和二孩三孩政策的放开，占比更大了。预约流产的人群，她们做决定的原因更复杂了，医患沟通也变得密集了。算到今年，陈素文已经在这个科室待了18年。她见证了人口政策变迁下，科室服务人群和内容的变化。她说，生育政策放开了，大家有多生的机会，但这个机会对于每一个人来说，也并不是完全平等的，要看她们有没有能力来承受这个机会。而在讨论这个能力时，需要把她们当成有社会属性的个体，而不是病人。张昕的手术在准备中，陈素文安抚她的情绪。视频截图求而不得已有六次不良孕史的张昕又胎停了。手术台上，负压吸引仪的工作停止后，医生们的镊子在金属盘来回游走，“找到了”“囊皮在这”“啥也没了，内膜就这么薄”。不知道在哪段响动中，张昕睁开了眼。没等医生提醒和帮助，她下意识抬腿、侧身，挪动到旁边带轮的床上，等待被推出手术室。还没从麻醉中完全清醒，她已熟练推动着术后流程。在相同的手术台上，这是她的第二次清宫手术。在生育路上，这是她的第七次尝试。张昕今年34岁，2014年开始备孕，除了2017年生下双耳重度耳聋的女儿，经历过2次胎停育、3次自然流产以及一次因没过唐氏综合征筛查而在孕22周进行的引产。在医学上，胎停育是指胚胎生长到一个阶段停止发育了。胎停育后，被母体自我保护性排出体外的，算作自然流产。如果残留在宫腔内，则需要做人工流产手术。张昕并不是个例。陈素文回忆，这些年，科室问诊人群里，胎停和反复流产的患者越来越多。每日快三十例的流产手术中，最多的时候，因胎停而流产的占到三分之一到二分之一。手术结束，张昕从麻醉中苏醒过来。视频截图其中，晚婚晚育和追求二胎三胎的人群占了相当的比例。大部分在北京生活居住，也有少量从外地赶来就医。叶霞是从外地来的，带个大包，语速很快，落座就开始介绍情况：老大已经15岁了，想要二胎，不过这次是二婚的，已经胎停三回了，做过宫腔粘连的手术，想查原因。预约完检查，她告诉记者，为了要二胎，包括在老家私立医院做手术看病，已经花了十多万元。“这老大一笔钱了，我一个打工的。” 这次，夫妻两人来北京，打算最后一搏。“做手术要全麻，咋不受影响，都好几回了。好了伤疤忘了疼呗，不还得有个孩子嘛？”她低着头，说完又笑了笑。叶霞在接受采访。视频截图中国工程院院士、北京大学医学部主任乔杰在接受新京报记者采访时也曾表示：“随着婚育年龄的推迟和三孩政策的放开，高龄女性的生育意愿得到释放，不孕不育群体的比例将逐步上升。生殖健康保护问题需要被关注。”上午9点40分左右，张昕已从麻醉中恢复，准备下床离开。休息室内，还有7位女性在等待手术。她们穿着统一的紫色背心裙，粉色胶质拖鞋，并排静坐着。每隔十分钟左右，上一位刚被推出，下一位就支着输液瓶起身，进入、脱鞋、躺下、抬腿。若不是在这里，很难看到这样的群体。在生活中，胎停和流产的经历，并不常被公开讨论。张昕也不例外，几次怀孕直至流产，除了老公，其他家人都不知情。关于“沉默”，究其原因，陈素文说，一方面可能和文化有关系，性和生育力等话题很少被放到桌面上说；另一方面，民间有一个说法，怀孕三个月后才公开，而那些三个月内胎停流产的故事便也无从说起。不常被公开，自然也难被广泛关注。问诊时，陈素文常常察觉到这个“沉默群体”的情绪问题：“小生命曾经和母体产生过连接，突然的失去，对母亲来说是很大的打击，这种情绪难以消化，无处倾诉，即便是家人也无法完全感同身受。”在某社交平台，她们记录着自己的经历：有的写信给失去的孩子，有的反复在梦里与孩子重逢。一些无法解开心结的，会去寺庙为宝宝超度。陈素文说，为避免产后抑郁，一些医院的产科为新手妈妈开设了心理咨询服务。对于反复胎停和流产的群体，最好也能提供专业的心理指导。手术结束后，一位女性问医生什么时候可以开始备孕。视频截图找到原因10年生育路，张昕至今很难把7次不良孕史，归结到一个具体且明确的原因上。医学上，造成胎停的原因很多，相当一部分是胚胎染色体异常所致，还有一部分，和母体、父体以及生活环境有关系，受感染、免疫、内分泌、遗传、精子质量，以及一些不明因素等影响。有些问诊者能找到症结所在，针对性调理和治疗，接着顺利怀孕和生产。也有部分人和张昕一样，原因不明。手术室内，医生在保存胚胎样本，供后续检查胎停原因。视频截图这一点，在病历单的厚度上，有所体现。反复胎停或流产的女性问诊时，会从挎包中抽出一本塞满检查单的文件夹，特别厚的以小贴纸作目录，标记年份和类别。每一次怀孕，检查单更新一沓。每一次流产，检查结果清零一次。接着，从一天一次跑医院监测排卵开始，备孕工作从头再来。文件夹大多是暖色调的，有的封面上写着“龙宝宝出生日记”的字样，有的则印着一只小兔子。前者有一本教科书那么厚，后者和半本字典差不多——她们在龙年和兔年怀的宝宝都没能顺利降生，转眼，又到年尾。她们对检查单上，各类医学数值的功能及安全范围早已了然于心：AMH值可评估卵巢储备功能，精子DNA碎片率与男性生育能力有关、HCG值可判断胎儿是否发育异常。往往落座没多久，诊室就被这样一系列医学名词淹没。它们中每一项的达标，都是顺利怀孕生产的必要不充分条件。一位女性的病历本，用便签贴纸做目录。视频截图相对确凿的是，年龄通常被看作是影响生育力的最关键因素之一。陈素文说，随着年龄的增长，女性的生育力逐渐下降。在医学上，一般将预产期年龄达到及超过35岁孕妇，定义为高龄孕妇。根据乔杰团队2021年发布的一项调查数据，我国孕产妇中，高龄妊娠比例已升至17%左右。“把自己挤到角落里了”，陈素文这样形容问诊室里高龄备孕女性的状态。对她们来说，备孕像一场与生理时钟的赛跑。一位胎停后在家自然流产的39岁女性落座，从装奶茶的保温袋中抽出一个矿泉水瓶，递给陈素文。里面用生理盐水泡着的，是流产时从体内排出的物质。没有多余的情绪，问诊伊始，她冷静地连续发问，“里面泡着的东西，能支持胚胎检测查原因吗？”“我隔多久能再次备孕？”得知自然流产要求的备孕间隔短于人工流产，她为节省下时间感到庆幸。诊室内，患者的采样管。视频截图陈素文建议，夫妻双方如果有生育需求，可以提前做好生育力评估，根据双方的身体状况，安排生育计划。在可能的情况下，适龄婚育、优生优育。针对生育力问题，今年两会期间，乔杰也曾提交一份关于“着力强化我国生育力保存保障体系”的提案，进一步提出：应加强对育龄人群的生育力评估以及对辅助生殖技术的科学认知。接近12点，上午所有的工作结束。做完手术的人们走出休息室，回归各自的生活。六个月的安全间隔后，她们中的一部分，将带着检查结果，开始新一轮的备孕。摇摆中的决定诊室里，陈素文与一位孕周较大的女性相对坐着。“34岁，如果这个孩子不要，再次怀孕就属于高龄。”“加上你有子宫肌瘤，错过最佳的生育年龄，下次怀孕可能会出现问题。”陈素文言辞恳切。桌子另一端，声音开始哽咽：“公司最近在裁员，家里老人刚生病了，要不了，我们决定不要了。”陈素文起身准备术前检查。“宝贝，这是社会因素，我们医生解决不了，我就不多说了。”在她看来，生育从来不是单纯的医学问题。“作为医生，我们有告知她身体状况的义务，但我们要做的，是满足她的医疗需求，而不是决定她的医疗诉求。我不把问诊者称作病人，他们是有社会属性的个体。”中午时分，郑晓茵就到了，一个人在诊室静坐了很久。前一天，公司厕所间，外卖叫来的验孕棒上，两条红色显现，“特别特别红，比一胎时深很多。”“我真正开始哭，是医生说有胎心的时候，那个时候我能感受到，这已经是一个小生命了，之前只觉得那是细胞。”她的手指像烟花一样反复散开，模拟在B超监视仪上看到的胎动模样。郑晓茵在诊室内。视频截图今年是郑晓茵来北京的第10年，3年前结婚买房，去年有了大宝。夫妻两人上班忙，平日母亲帮着带孩子。一胎得来不易，生产时她顺转剖进了重症监护室，而大宝因肺炎，没等她看一眼，就被推出去送到儿科。“我太想看到他了，每天看着监护室的钟，从晚到早，一点点数着时间，天亮了就问医生，今天能不能出去。”等终于转到普通病房，她又得知大宝已被送到儿研所，辗转14天，她才看到孩子。“那14天，是我人生中最难熬的时刻。”“怀大宝的时候很不容易，所以当时我不理解，为什么有些人有了却不想要。等轮到自己，才发现，要考虑的很多。”她说，生不生养孩子，要考虑的因素是经济能力和工作现实。“目前我们没办法给他好的生活。”大宝因体质特殊，前一晚又发烧了。“现在我的孕反已经很严重，浑身没劲，照顾起大宝有些力不从心。有了二胎后，加上上班，可能更无法平衡，爸爸和姥姥的压力也会很大。”下午2点多，郑晓茵预约好手术，离开诊室。流产假已和公司请好，有15天。下个月，她计划回趟青岛老家，给大宝准备抓周仪式。“很期待看他能抓到什么。”她说。郑晓茵进入手术室。视频截图其实，终止妊娠，原本就是计划生育科的主要服务内容之一。只是，和过去相比，科室氛围有些不同。陈素文回忆道，当年，手术室里基本都是三台手术同时进行，大部分都是终止妊娠和上环的，大家意图比较明确，医患沟通也比较简洁。如今，无论是想要的还是不想要的，大家考虑得更多了，医患沟通也密集起来。关于生育意愿，官方也曾做过统计。国家卫生健康委有关负责人在接受新华社采访时曾表示，2019年全国人口与家庭动态监测调查显示，有生育二孩及以上打算的妇女，仅不足半数实现了再生育。教育、住房、就业等相关经济社会政策成为影响家庭生育抉择的关键。对应的，2021年8月20日，修改后的人口与计划生育法里，关于鼓励生育的内容里提到，国家采取财政、税收、保险、教育、住房、就业等支持措施，减轻家庭生育、养育、教育负担。手术结束后，一位女性在休息区的床上自言自语。视频截图诊室人来人往，也有很多人决定把孩子留下来、并接着保胎。33岁的黄瑾大学毕业后，留在北京成为了一名公务员，几年前结婚并生下宝宝。得知意外怀上的二胎，胎儿很健康，她和母亲都很高兴，连声感谢陈素文。“经济和工作压力都有，但如果真的想要，想办法还是可以克服的。小孩长到一两岁就可以上托育所了，也就辛苦那几个月。钱要赚总还是有机会的，但是小孩是用钱买不到的。”“走一步算一步，都会好的，我自己生了三个，她还有两个弟弟。”一旁的母亲补充道。玻璃门外，走廊等待区，40岁的王海搓着脑门，坐了许久。妻子进去一个小时了，一直没出来。查出怀孕已有两周，两人还没做好决定。他们对未来本有着清楚的规划：前些年在东城区买了房，明年14岁的女儿就要过去上学，全家也要跟着搬到市里……突然的怀孕，让按部就班的生活多了些不确定性。王海出生在80年代，是第一批独生子女，“我一个人长大，所以很想给女儿添个伴，她将来碰上事能有个商量的人。但是，上面四个老人，下面两个孩子，我们不知道能不能照顾好六个。”下午4点的走廊，人已稀稀落落。妻子做完检查走出来，王海接过她手里的包，二人离开。今晚要做最后的决定，他们说。医生推出手术结束的女性。视频截图保护生育力清洁人员做完打扫后，手术室熄了灯。对面办公室里，PAC咨询员（流产后关爱服务咨询员）的术后随访工作，还在进行。依着登记表，咨询员拨去电话：“请问您术后恢复情况如何？”“人工流产对女性身体健康的影响还是很大的，如果没有怀孕打算，一定要做好避孕措施，好吗？”PAC咨询员（流产后关爱服务咨询员）的术后随访工作。视频截图PAC服务内容包括通过向接受人工流产手术的女性宣传避孕知识、帮助落实有效的避孕方法，从而减少非意愿妊娠的发生，降低重复流产率，从而保护女性的生殖健康。陈素文观察到，人工流产手术呈现低龄化和高重复率的特点。“我们科室里，接受人流手术的人群中，49%是未婚未育女性，其中大部分年龄都在25岁以下。”“流产次数越多，对生育力的影响越大。反复流产的人群，等到真正想生的时候，可能会出现一系列的问题。”她说，目前我国性教育还不够普及，很多人对各种避孕方式的认知不够清晰。2021年8月20日，修改后的人口与计划生育法里，也有相关内容：医疗卫生机构应当针对育龄人群开展优生优育知识宣传教育，承担计划生育、优生优育、生殖保健的咨询、指导和技术服务，规范开展不孕不育症诊疗。医院官网上，一则关于计划生育科室转型的新闻，开头这么写道：优生优育是计划生育具体内涵的延伸，是新的历史条件下对计划生育的具体化体现。首页里，科室介绍一栏，“计划生育”前已添上了“生殖调节”四个字。去年是陈素文在这里工作的第17年。今年四月，本应退休的她，被医院返聘，一周五天，人来人往，问诊工作依旧繁忙。对面科室走廊上，一位家属抱着宝宝，一位新手爸爸在冲奶粉。视频截图今年7月1日，世界人口日当天，陈素文作为嘉宾，动身去昆明参加“中国医师协会妇产科医师分会第四届生育调控大会”，会议主题与保护妇女生殖健康相关，在场的医学同仁交流了相关领域的最新进展。陈素文说，大家对生殖健康的关注度提高了，这是一个很好的趋势。“其实，世界卫生组织对计划生育的定义是，在你想生的时候，可以生一个好的，在你不想生的时候，就可以控制自己的生育。”陈素文说。手术后的一个月，郑晓茵在朋友圈分享了一组大宝抓周仪式的照片。九宫格中央，是大宝的独照，照片里他攥着刚抓到的小算盘。配文里，郑晓茵写道：有孩子还是挺开心的，笑比哭多吧。七次尝试后，张昕准备“再试试”。这个时候，似乎不要的决定比要的决定，更难做出。“主要是想给我闺女找个伴，不过，这次会更顺其自然啦。”（文中患者均为化名）

“我不理解，挺漂亮的小姑娘，为什么会把租住的房子搞成这样。”9月11日，深圳女房东发视频称。网友称女租客失联房子变成“垃圾场”9月12日，有网友反映称，租房的女租客失联后，她发现自己出租的房子成了“垃圾场”，引发网友关注。

根据美国国防部于当地时间9月16日发布的一份新闻稿，美国空军部长弗兰克·肯德尔（Frank Kendall）当天在美国空军和太空军协会举办的一场会议上发表演讲，提及所谓中国对“印太地区”日益增长的威胁，声称“中国对区域安全的威胁不在未来，而是现在”。“15年来，我一直在密切关注（中国）军事的发展。中国不是未来的威胁，中国如今是一个威胁。”他炒作渲染称，中国持续大力投资于能力、作战概念和组织，这些都是专门用于击败美国及其盟友在西太平洋地区投射力量的能力，包括针对美国空军基地和航空母舰等陆地和海上资产的武器。“此外，中国继续扩大其核力量及其在网络空间的作战能力。我们可以预期，所有这些趋势都将持续下去。”肯德尔声称，过去15年访问“印太地区”时，他就看到了其他国家对中国日益增长的实力和意图的担忧，甚至是警告。他炒作声称，其中一个例子就是解放军正为“攻台”和“锁台”进行着更大规模、更为复杂的演习。“我并不是说太平洋战争近在眼前或不可避免。不是的。”肯德尔接着说：“但我要说的是，这种可能性正在增加，并将继续增加。”新闻稿称，演讲中，肯德尔高调喊话，美国必须为未来潜在的冲突做好准备，然后他列举了空军和太空军正在努力实现这一目标的各种方式，包括一项实现作战紧迫性的大规模现代化计划。“为了防止冲突，我们必须做好准备；为了在冲突中获胜，我们必须做好准备。”美国空军部长弗兰克·肯德尔当天发表演讲 美国国防部网站讲话中，肯德尔还谈及了世界其他地区的最新局势。在谈到目前中东地区的冲突时，肯德尔声称，伊朗今年4月针对以色列的袭击失败，在很大程度上要归功于美国空军和太空部队提供的防御。他说：“到目前为止，我们的国家安全小组以及我们在世界各地的盟友和伙伴的努力，在限制冲突规模方面取得了成功。这一成功是美国军队，包括重要的，是美国空军在整个地区的存在所带来的直接结果。”在谈到俄乌冲突时，肯德尔声称，无论冲突是否、何时以及如何结束，俄罗斯仍将是该地区的威胁。“随着俄罗斯将因多年的冲突而削弱，而北约将变得更加有韧性。”肯德尔称，自俄乌冲突爆发以来，北约已经变得更强大，许多北约国家都达到了其国防开支占GDP百分比的目标。“我们还在加深与欧洲传统盟友的伙伴关系。”他举了一个最近的例子，即各盟国之间达成了一项协议，分担将挪威的联合攻击导弹整合到F-35战斗机上的费用。“这将大大提高我们与挪威、加拿大和澳大利亚这些盟友伙伴的海上打击能力，这是从设计上和行动上来得以实现的。”近年来，五角大楼持续炒作“中国军事威胁”，试图借此争取国防预算。今年4月，在美国国会参议院国防拨款小组举行小组会议上，肯德尔出席并继续这样的陈词滥调，声称美国“没时间了”，因为中国军事能力迅速发展，而美国军事计划因预算延误而面临滞后。“现代化的时间和速度是我最关心的问题，我们没有时间了。”肯德尔称，中美“正争夺军事技术优势”，中国空军进行了非常有效的现代化，对美国构成“步步紧逼的挑战”（pacing challenge），但美国却在更新武器方面成本过高、预算不足。此前，国防部新闻局副局长、国防部新闻发言人张晓刚大校曾驳斥美空军部长称，美方以所谓他国威胁为借口扩张自身军力，中方对此坚决反对。众所周知，美国将太空界定为“作战疆域”，研发部署进攻性太空武器，组织军事攻防演习和技术实验，甚至恶意跟踪并危险抵近别国航天器，制造太空物体碰撞风险，已成为太空军事化、战场化的最大推手和太空安全的最大威胁。中方一贯坚持和平利用太空，反对太空军备竞赛，积极在太空领域推动构建人类命运共同体。我们敦促美方摒弃冷战零和博弈思维，停止散播虚假不实言论，停止在太空扩军备战行为，真正担负起应有的责任，防止对全球战略安全稳定造成严重冲击。来源|观察者网延伸阅读美报告：中国对美构成最重大威胁 我们应该准备好入侵美国国防战略委员会（CNDS，美国国会根据《2022财年国防授权法案》成立的独立机构，由国家安全领域的非政府人士组成，观察者译注。）在一份新报告中解释了，为什么美国民众需要更多的知情权。尽管华盛顿每天都被鼓吹战争的文宣所淹没，这个委员会却抱怨民众“没有从政府高层那里充分了解到美国国家利益所面临的威胁——包括对美国人日常生活的威胁——以及恢复美国全球实力与领导地位所需要满足的条件”。国防战略委员会的报告认为，美国正面临巨大风险。来自全球各地的威胁指数倍增，只有付出巨大的努力才能拯救这个国家。意味着美国人必须交更多的税、牺牲更多的自由，他们必须在惊恐中学会服从。事实上，这是无稽之谈。数十年来，美国都是最安全的大国。自19世纪中叶至今，美国始终主导着北美大陆与西半球。美国被东西两个大洋与南北的弱小邻国环绕，基本上不用担心外部攻击。这令美国成为历史上最具统治力的大国。虽然解决国内问题时表现平平，美国却在海外成为决定性的力量。第二次世界大战让美国成为世界上最强大的国家，占据全球经济一半的产出，这为美国打造世界上最强大的军事实力奠定了基础。当时几乎所有的盟友都依赖美国的资金与生产。虽然今天的世界正变得多极化，但对美国本土的直接军事威胁依然可以忽略不计，唯一的例外是各国的核武器，最主要是俄罗斯拥有的核武库。由于美国人长期生活在极度安全的温室中，“9·11”恐袭事件带来巨大的冲击。在美国参与的众多冲突中，仅有南北战争发生在美国本土，而那场战争早在159年前结束。拿美国与其他主要国家对比：俄罗斯、德国、中国、法国、日本、乌克兰、伊朗、伊拉克、韩国与朝鲜，他们及许多国家都曾遭遇攻击、入侵与军事占领——往往不止一次，有时甚至是拜美国所赐。华盛顿几乎总是在海外进行作战，这个事实凸显了美国的外交政策时常显得咄咄逼人。大多数美国军事行动与捍卫本国安全的关系不大。美国经常主动参与（而非被动卷入）战争，这就是为什么乔·拜登总统曾自豪地对记者乔治·斯特凡诺普洛斯形容：“我在掌管全世界（或者至少是宣称在管理全世界）。”然而，美国国防战略委员会却忧心忡忡地宣称：“我国面临自1945年以来最严重、最具挑战性的威胁，包括短期内爆发大规模战争的可能性。”显然，情况比朝鲜战争或冷战时期更严重。中国被认为是“迫近美国且全球性的威胁”，俄罗斯被视作“长期性且正在恢复元气的威胁”，至于伊朗、朝鲜与恐怖主义则构成了“日益强大的恶意伙伴轴心”。事实上，美国国防战略委员会警告称：“下一场战争极有可能在多个战区爆发，涉及多个美国对手，而且很可能不会迅速结束。中国与俄罗斯都拥有独立的全球影响力，并致力于维护‘无上限友谊’。如前文所述，两国也同朝鲜和伊朗建立了伙伴关系。鉴于美国对手之间的合作比以往更为密切，美国及盟友需要准备好应对由多个对手组成的轴心。”乌克兰方面称，在前线拍到疑似俄军使用朝鲜“火鸟”反坦克导弹系统 社交媒体该委员会的报告在这个所谓的“强大阵容”前显得战战兢兢：“尽管中国对美国及其盟友构成最重大的威胁，以上5个国家都威胁到美国的关键国家利益，不容忽视。试图降低部分战区的优先级并大幅减少美国军事存在——尤其是在欧洲和中东地区——的做法已经令美国的对手更加大胆，美国必须调兵回援。”因此，美国面临一个紧急事态，该怎么办？动员美国民众！增加军费开支！向海外派驻更多部队！一切都需要加大力度。显然，报告甚至认为，我们应该准备好入侵中国和俄罗斯：“无论对手或战场在哪里，地面部队依然是确保美国安全的核心元素。在大规模军事行动中，陆军部队是击垮对手的关键。”然而，这份貌似令人胆战心惊的威胁清单并没有初看上去那么充实。恐怖主义被列为一个次要的全国性问题（可以理解的是，受害者个体显然有不同的感受）。为了解决这个问题，最好的办法是减少在海外的行动，尤其是轰炸某个地方、占领某个地方，以及会招致外国敌意与报复的各种纷繁的海外军事干涉。美国人讨厌伊朗与朝鲜的政权，但对方本质上并不想同美国纠缠。比如，如果华盛顿放弃对以色列与逊尼派海湾君主国的支持，伊朗的阿亚图拉们便几乎不会理睬美国。目前，拜登政府正准备同伊朗开战，目的不是为了保卫美国，而是为了保卫以色列——一个拥有常规军事实力优势、核武器以及与主要阿拉伯国家有安全合作的地区性超级大国。平壤之所以对美国发出大量威胁，恰恰因为美国力量就在其家门口，在朝鲜半岛内部与周边，日夜威胁着朝鲜。如果华盛顿让比朝鲜强大得多的韩国独自承担国防，美国几乎不会再听到朝鲜最高领导人的埋怨。美国应该做的是忽视，而不是对抗德黑兰与平壤。俄罗斯对美国并不构成威胁，莫斯科与美国并不存在领土争议或无法避免的冲突。事实上，美俄两国政府曾在联合打击伊斯兰恐怖主义与核不扩散问题上长期合作。俄罗斯是一个威权主义国家，但并不是意识形态至上的国家，也不是一个传教式的国家。掌握实权超过25年的俄罗斯总统普拉基米尔·普京，最初并没有对美国表现出敌意。直到北约盟国绞尽脑汁，以咄咄逼人甚至鲁莽的外交政策与所有俄罗斯人作对之后，普京的态度才发生改变。2008年，俄罗斯支持南奥塞梯与阿布哈兹已经存在的分离主义势力反对格鲁吉亚，并在格鲁吉亚军队攻击俄军后进行反击。在多年警告不要将基辅纳入北约后，俄罗斯在乌克兰发动了“特别军事行动”，而北约确实以间接的方式接纳了乌克兰。俄罗斯政府正在其它领域挑战拜登政府，以报复华盛顿协助乌克兰杀害成千上万名俄军士兵的做法。俄罗斯总统普京 资料图为了化解俄罗斯目前构成的威胁，美国可以采取小布什在竞选总统期间提出的“谦逊外交”，停止一路追求占据主导权，直到推进至俄罗斯边境线的尝试。至于欧洲的安全，为什么一个拥有10倍于俄罗斯GDP、3倍于俄罗斯人口的大陆不能自己保护自己呢？最后是中国的问题。就算如委员会的报告所宣称，北京是“迫近的挑战”，它也不会对美国构成严重的军事威胁。中国已经成为美国重要的地缘政治竞争对手，拥有庞大而尖端的经济，也是世界上最大的贸易国。它的武装力量排在世界第三，核力量正在不断扩张。美国需要采取精准的、与多国相配合的回应。中美的主要竞争场所在经济而不是军事领域。虽然中国的军事力量正在扩张，这并不意味着中国构成巨大的威胁，至少没有对美国的民众、领土、独立与自由构成威胁。中国政府既没有攻击美国的意图也没有这样做的能力，征服美国的太平洋领地、将美国排除出全球市场，或是以其他方式将美国变成一个附庸国等情况都不现实。中美存在一个军事上的问题，但它仅仅涉及美国在东亚的影响力。华盛顿的建制派“小集团”（blob）依然认为，“掌管全球”是美国与生俱来的特权。因此，他们的目标并不是保卫美国免遭中国的攻击，而是迫使中国与其他“不知好歹”地拒绝美国霸权的国家屈服。中国寻求美国所拥有的东西，即在自己的区域建立主导权。如果美国拒绝接受一个更加强大的中国存在，军事上的摩擦将不可避免，军事冲突有可能，甚至极为可能发生。美国以不自然的方式在亚洲及周边海域扮演着角色——美国事实上统治着从太平洋到中国沿海的广袤海域。虽然从这种地位中获益匪浅，但这并非美国国家安全的关键元素。因此，没有理由为了捍卫这种地位选择同一个拥有核武器与强大常规军事实力的国家开战，尤其是围绕对方眼中的核心利益而开战。美国不应该对中国影响力的增长无动于衷。相反，美国应该帮助盟友获得必要的自我防卫能力，鼓励他们共同合作、制衡中国。他们可以依靠反介入/区域拒止战略，正如北京依靠这种战略对抗华盛顿那样。美国承诺要保卫的条约盟友中，最重要的是日本、菲律宾与韩国，但关键是保卫他们的主权独立（迄今为止并没有受到北京的威胁），而不是捍卫争议海域中每一块他们宣称拥有的岩石。美国应该根据自身的国家利益来校准联盟承诺，避免因微不足道的议题被卷入战争。最具火药味的是台湾议题，台湾在“百年耻辱”中被日本夺走，它对中国大陆来说既是历史问题也是安全问题，因为一个由敌对势力占据的台湾岛会威胁中国本土。尽管北京的目标是通过胁迫加谈判收回台湾，但外界普遍认为，如果台湾当局宣布“独立”，中国大陆就会采取军事行动。虽然没有证据，部分西方分析人士还是认为，中国大陆可能会在未来几年采取行动。7月15日，中方对向中国台湾地区出售武器的6家美国军工企业和5名高级管理人员采取反制措施 外交部网站就像俄罗斯对乌克兰的攻击，中国大陆统一台湾的军事行动虽然会在道德上被美国人视作灾难性行为，但在地缘政治层面仅仅是一个小麻烦。从美国安全的角度来说，这座岛屿的价值在于“妨碍”中国，而不是保护美国。台湾不值得美国开战，不值得美国与一个带着民族主义抱负且关系到其重大安全利益的核大国开战。华盛顿应该尝试其它形式的对华威慑手段，而不是拿美国的国家存亡去冒险。美国国防战略委员会的报告警告说：“美国军方缺乏必要的能力与潜力，无法确保有信心在实战中威慑并战胜对手。”有信心做什么？美国人不应该指望能击败中国或占领北京。重要的是避免中国击败美国并占领华盛顿。这是我们可以避免的。国防战略委员会的报告就像一篇冗长的、来自美国军工—智库—大学复合体的军国主义“经文”，他们提出的解决方案始终是：疯狂地扩军备战与对所有国家发动战争。世界可能很危险，但美国依然出奇地安全。美国面临的最大威胁是：华盛顿的政策制定者将其他国家/地区的敌人当成了美国自己的敌人。如何更好地捍卫美国利益？不要再把华盛顿官僚的幻想、“外国友人”的愿望与美国自身的利益混为一谈。

‍‍“陪爬泰山成大学生热门兼职”“大学生兼职陪爬泰山瘦了30斤”……连日来，五岳之首泰山再次成为网络热搜，大学生陪爬多次引发关注成热门话题。数据显示：2024年以来，泰山接待进山游客625万余人。旺季每天约5万人，很多是来自全国各地的大学生。据了解，不少当地大学生在网上推出周末陪爬，有人一年接单量可达四五十单。大量游客在泰山山顶看日出一项爬山运动，为何备受关注和热爱？中间经历和发生着什么故事？泰山上人满为患20岁体育专业男生：陪爬是为了挣点生活费从关帝庙到红门宫，155级台阶；从龙山坊到升仙坊，783级台阶；从青帝庙到玉皇顶，186级台阶……泰山30多个区间节点，每个节点有多少台阶，大二男生孙福闯了然于心。一年来，他在泰山的山巅山脚，至少辗转30多个来回。小孙说，像他这样陪爬泰山的大学生，不下一百人。图为泰山日出美景20岁的小孙，家在山东枣庄，陪爬快两年了。图为泰山景色“就为挣点生活费。我家庭条件不是很好，从小是爷爷奶奶养大的，他们是那种勤勤恳恳的普通人。“我去年开始的，算泰山陪爬行业的第一代人了。”小孙在自己的抖音号里这样自我介绍：200一次，免费背包。本人山东本地大学生，20岁，原乒乓球体育生，跑动能力不用质疑，身体倍棒，性格开朗。一路陪你聊天从山底到山顶，了解泰山历史，风趣讲解情绪稳定，给你提供满满的情绪价值。你爬不动连哄带骗地拉你到山顶，全程为你拍照，你的专属摄影师，拍摄技术还可以，懂受伤急救……小孙原是乒乓球体育生，陪爬200一次小孙说，他的客户，有谦虚低调的老板，有无忧无虑充满活力的孩童，有脚踏实地为人善良的职员，也有历经岁月沧桑但不服老的老人。他们来自天南地北，各行各业。图为小孙与客户的合影我和大姐姐说爬泰山，心情绝对会好我的第一个客户，感觉挺好的：她是一个大姐姐，30多岁，是个脚踏实地、为人善良的创业者。去年7月，有游客在网上问：泰山有没有陪爬的？我觉得我可以胜任，就主动应了她，那时正好是暑假。她说心情不好，要找个人陪爬泰山。我和大姐姐说，爬泰山，心情绝对会好，什么坏心情都不会有了。泰山脚下，有万仙楼，一个大石刻着“渐入佳境”，往前走，风景越来越好。过了云步桥，桥边山体有一方摩崖石刻，上刻“至此始奇”。我和大姐姐说，从这里，风景开始变化万象。到了对松山，石头上刻着“至此又奇”，这里的景象，更加奇特。图为泰山缆车临近南天门，在道教中是人界天界的分界线，我和大姐姐说，跨出这一步，过了这道门，你就进入新境界，凡尘往事抛在脑后。每个阶段，我给大姐姐慢慢讲，她的心情慢慢好了。七夕节两位老人手牵手从山脚一直爬到南天门山脚到顶峰玉皇顶，共计7715级台阶。网上有人计算过：山路兜兜转转，一趟陪爬，相当于爬了300层楼。今年夏天的七夕节，有人联系小孙。见了面，是一对爷爷奶奶，都有60多岁。这可太难得了！泰山上，情侣真的蛮多。为看一眼日出，他们半夜会依偎在东天门的山道上，抱团取暖到天明。山上还多见大人和孩童，最难得一见老人爬山。他们脸部的沧桑感十足，但是精神矍铄，从山脚到山顶，一路上基本不要我搀扶。爷爷奶奶两个人手牵手，我给他们背着包，一路上讲讲泰山的自然和人文历史，一直爬到了南天门。他们听得津津有味，一路上话很少，神态蛮庄重。到了南天门，我拍了一张两位老人牵着手的照片。七夕节那天，泰山上很多对小年轻，老夫妻一起爬山的很少见。这种不服老的精神，让我印象很深刻。他们从哪里来？为什么不顾年迈挑战泰山？……这些问题，我很好奇但不会主动问，除非顾客自己说。我小心翼翼给她发消息：要好好爱自己……来爬泰山的人，有人为看日出，有人为看日落。泰山上不只行色匆匆的游客，也有很多人满腹心事……游客拍泰山日出大二男生付玲海，如今是泰山陪爬业绩最好的同学，“每天都有10多个客户来联系。”付玲海背小朋友爬泰山今年6月，有客户把陪爬的视频上传到社交平台上，一夜之间，小付成为泰山上流量最火的人，橙柿互动也报道过。上次采访后，小付第二天陪一个女生爬泰山。小姐姐比我大一岁，蛮漂亮蛮优雅，人很好，还买了串铜钱编织的元宝送我。刚起步一段，小姐姐就有点累了，我陪她休息聊天。继续上爬的时候，她垂着手腕。我蓦然注意到：她的右手腕上，有一道齐整的伤痕。我蛮好奇她有什么故事，但很私人的事，我不能多问。爬完山，我们坐索道下来，我送她上了回家的车。我小心翼翼给她发消息：“要好好爱自己，不要伤害自己。”小姐姐回复说好的，还发了一个开心的表情包。小付陪客户爬泰山还接待过一个四川来的姐姐，比我大几岁。她说，上班蛮累，来泰山看日出，祖国有这么多的大好河山。后来每每看朋友圈，她去了海边，还去了草原，我都给她点赞。她说，赚钱再多又能怎样，不要把自己身体熬坏了。那次陪爬，凌晨看日出，她满脸激动，哇哇惊叫，拿手机一直在拍——东方一抹彩霞，似红叶洒满天空。日头慢慢爬上来，圆形的轮廓蛮清晰，红黄那种色调。山顶人群欢呼，齐刷刷拿手机录拍这种壮观，有人拿着国旗摇曳……图为泰山日出美景小付说，陪爬的人常会遇到这样的事：有人看日出，会认真思考生活，也为人生祈福。泰山上，不仅仅只有来旅游的人。男生在描红的金刚经前伫立很久小张同学，00后女生，说话有点奶声奶气，正上大三，家在山东烟台。小张认真地说，她只陪爬过两次，第一个顾客是班上的女同学，免费。如果一个人无牵无挂，她两个半小时就能登顶，“朋友圈没有比我更快的”，小张有些自得。小张说自己喜欢爬山，今年年初才开始陪爬，但从没想要赚钱，所以社交账号上收费只写了20元。“第二个客户，开车亲自来泰安站接我，起初还以为是骗子，没想到我真来了。”客户是个小男生，小张形容：长得挺乖的，背着大书包。两人爬到斗母宫，看到经石峪描红的金刚经，男生伫立很久，神情庄重，说的话令小张心头一震：男生说，爬泰山就为了看看经石峪的这方金刚经，小时候他和爸爸爬泰山来过，那时山谷溪床还充盈着一汪水，现在干涸了，那年的金刚经的字体褪色了，是他爸爸用漆笔一笔笔认真重新描红的。图为经石峪描红的金刚经见到描红的字如今也已褪色，男生有些伤心落寞。小张说当时有股冲动，很想问他爸爸为啥没能一起来，但话到嘴边又咽了回去。那次陪爬后，小张删除了社交账号上关于陪爬的推广，不再接单。“我家里情况还不错，陪爬是想认识更多有勇气挑战的朋友。可是骚扰的人太多，也许是收费太低了。”小张还回忆起一次偶遇，印象蛮深：见过一个男生，每迈过几级台阶，就磕一次头，“没见过这么认真的同龄人”。“还见过五六岁的小朋友，不让爸妈背，坚持自己一级一级往上爬。”小张说，以前夜爬泰山看日出，靠手电筒照明。2024年1月，红门至山顶区域13000米山路全线亮灯，夜爬泰山从此告别手电筒。小张同学说，来陪爬的人更多了，夜爬让人想起一首诗——“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”夜爬泰山告别手电筒女孩心情不好来爬泰山回去后辞职，去了更大的城市陪爬中，孙福闯同学会和客户们交谈。“我给他们讲解泰山的自然人文历史，他们也向我这个陌生人敞开心扉，分享过来人的经验和看法。这些经验和看法是极其宝贵的，尤其对于我这样的年轻人来说，真的是。”小孙讲了一次陪爬经历：今年夏天吧，我陪一个公司上班的大姐姐爬泰山，那天是夜爬，走到中天门，突然下起了大雨，我们在亭子里避雨。她和我倾心交谈，说了许久。我发现此前的经历、曾经的困惑，还有一些心理问题，和她如此相似。我有时焦虑，也有点抑郁，尤其是高中时候，她也是这样。她和我说：什么事都有定数的，不要太焦虑。天晴了，我们走出亭子，泰山上云开雾霁……今年夏天，我遇到一个河南姑娘，来自河南安阳，在宠物医院上班。那天她私聊我，说第二天要来爬泰山，心情不好。我们在泰山脚下见面，她戴着口罩，爬山时很沉默。泰山山道，有很多的石刻，内容都是教人要乐观，遇到一些庙宇道观，我向她讲述它们的历史和作用。到南天门，我和她说，这是一条分界线，跨过这道门，你把所有烦恼都忘掉吧。在一块石刻前我讲了蛮久，上面刻着“既雨晴亦佳”，意思是：下雨景色很美，天晴了景色一样美。图为“既雨晴亦佳”石刻她摘下了口罩。记得爬过南天门，她开始很快乐了。泰山石刻，每块都有它的意义，古人真的不是白刻的。她和我说，在宠物医院上班，领导不友好，工作压力蛮大。我说，咱俩是同龄人，一定要乐观起来，别管生活是晴还是雨，要继续往前。爬完泰山回去后，我们还联系着，她告诉我：她辞职了，去了更大的城市，开始新的发展。我们虽是陌生人，但互相陪伴。陪爬之旅，也是自愈历程……很多爬泰山的人都会想到小学课文《挑山工》小孙说，有人问我收费高不高，我说不高，也就300元左右，实际能到手也就200多。“我从小花钱节省，这个钱是自己一步一级台阶流汗挣来的，很珍惜，2024年，只买了一次衣服。大家赚钱不易，所以我不会要太多。靠体力赚钱嘛，就老实一点，但是服务质量不变。今年陪爬泰山的次数蛮多，我积攒了七千元钱。“今年夏天爬完泰山，我回家了，给爷爷奶奶买了烧鸡、北京烤鸭、汉堡，还有薯条。两老一直生活在农村，我现在有能力挣钱了，趁着他们还能行动、还有点口福，让他们吃全城美食。中秋和国庆快到了，我还要领爷爷奶奶去吃火锅。”小孙发过一个朋友圈：一个泰山挑夫，年龄看上去50多岁，扁担两头挑满了瓶装水，有十多提，至少50斤重。网友“七安”拍摄的泰山挑夫“是暑假陪爬时遇到的，下山的时候，我问挑夫大叔累不累，他笑了，说不累，露出满口白牙。 其实任何人都会累的，但是他的脸上，有一种表情，比我们年轻人要坚强。 我特别佩服这位大叔： 生活不易，背着重担，咬牙一步一步往上爬。小孙说，泰山上的挑夫，有二三十岁的年轻人，但五六十岁的大叔最多。他在陪爬路上，常会遇到他们，有时想起课文《挑山工》——“从泰山回来，我画了一幅画：在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上攀登。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。”图为泰山挑夫小张同学说，她也忘不了那些泰山挑夫——“他们挑着重担，从你身边走过啊，速度很快，像永不回头……靠自己的力气赢得生活。”《挑山工》是作家冯骥才写于1981年的散文，1983年起收入小学语文教材，成为几代中国人熟知的经典。据1996年泰安市政府调查，当时近两亿中国人在课本上读过这篇散文，冯骥才也因此成为泰安市荣誉市民。《挑山工》课文插图冯骥才说过：“我和泰山有缘，泰山给了我很多人生的启示。青年时代，是挑山工给了我巨大的激励，并贯穿我的一生。”季羡林先生也曾说：“泰山是中国文化的主要象征之一，欲弘扬中华文化，必先弘扬泰山文化。”课文《挑山工》中，作者和一位挑山工有一段对话。“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?”挑山工回答：“我们哪里有近道，还不是和你们走的同一条道？你们肩膀上没有挑子，是走得快，可是一路上东看西看，玩玩闹闹，总得停下来嘛!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，更不能耽误工夫。我们得一个劲往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”橙柿互动·都市快报 记者 程潇龙编辑 成嘉怡审核 毛迪 王晨郁 几乎已经淡出时代和人们生活的传呼机在黎巴嫩造成了数千人伤亡，而黎巴嫩真主党将以色列视作此次传呼机大规模爆炸事件的罪魁祸首。据央视新闻9月18日报道，当地时间17日，黎巴嫩首都贝鲁特以及黎巴嫩东南部和东北部多地发生寻呼机爆炸事件。最新消息显示，黎巴嫩卫生部长菲拉斯·阿比阿德说，事件已造成4000多人受伤，11人死亡，其中约200人伤情危重。黎巴嫩真主党发表声明，认为以色列对寻呼机爆炸负有“全部责任”，并誓言要采取报复行动。此外，黎巴嫩看守政府当天也对该事件进行谴责。截至目前，以色列军方未对事件进行回应。寻呼机爆炸现场画面 视频截图爆炸的地点集中于真主党据点，死者多为真主党成员据报道，首次爆炸发生在当地时间周二（17日）下午3点45分，随后大约两千多台寻呼机在黎巴嫩多个地点被引爆，整个事件持续了约一个小时。黎巴嫩真主党发表声明称，该组织部分成员使用的寻呼机发生爆炸，有真主党成员在爆炸事件中死亡。黎巴嫩卫生部说，爆炸至今已造成至少9人死亡，包括1名女童和8名真主党成员。《纽约时报》报道，黎巴嫩和真主党官员称，这是一次明显有组织的袭击，目标是伊朗支持的真主党成员。黎巴嫩卫生部通知所有医院进入“最高警戒状态”，并要求公民丢弃传呼机。已听取简报的一些美国及其他官员指以色列对此次袭击负有责任，通过在台湾地区制造并进口到黎巴嫩的新一批传呼机中放置少量爆炸物以实施袭击。据报道，三名听取袭击简报的官员表示，此次袭击的目标是真主党特工。为尽力防止信息被拦截，这些特工多年来一直使用传呼机。安全专家说，自去年10月7日以色列和哈马斯爆发新一轮冲突后，真主党首领警告，以色列情报机构已侵入手机网络，后来真主党使用传呼机的情况就更为普遍。以通过这种技术含量较低的通信设备避免以色列追踪他们的位置。而这次发生寻呼机爆炸的地点主要集中在贝鲁特南郊、黎巴嫩南部以及贝卡谷地等地，这些都被认为是黎巴嫩真主党据点所在地。据黎巴嫩媒体报道，这些寻呼机的电池被远程引爆。不过也有安全专家对寻呼机电池爆炸能否造成如此伤亡表示质疑。据称，爆炸事件中有少数遇袭者当场死亡，但有大量受害者被炸断手、炸瞎眼和身体严重烧伤等。寻呼机被炸成碎片呼机或被植入高能爆炸物，真主党面临“最大安全漏洞”据称，爆炸的传呼机的型号是“金阿波罗AR-924”型，产地为台湾地区，这些通讯设备基本上都来自于伊朗，近日才被分发给真主党特工。而金阿波罗负责人向媒体表示，发生爆炸的这款寻呼机只是挂他们的公司产品的标识，不是他们制造的。有分析指出，这些传呼机在交给伊朗之前就已经被改装，被植入少量高能爆炸物和软件病毒，至于在哪个环节被改装，有待后续的调查，在寻呼机零部件采购、制造和成品运输过程中都可能被改造。由于之前有真主党成员因手机泄露行踪招致杀身之祸，因此对通讯工具的安全也非常重视，如果是伊朗提供，伊朗也会对寻呼机进行检查，真主党方面应该也会进行细致检查，在这种情况下还未发现存在的危险，足见实施爆炸攻击方的手段非常隐蔽。另有媒体援引匿名黎真主党官员的话报道称，爆炸事件是该组织在与以色列近一年的冲突中遭遇的“最大安全漏洞”。中东问题专家、西北大学中东研究所副教授王晋向澎湃新闻（www.thepaepr.cn）表示，这一次大范围的爆炸事件目前还很难确定一定是以色列所为，有待后续情况的进一步披露，但可以初步确定的是，这次事件是一次有组织、有策划的爆炸事件，因为短时间内发生这么多爆炸，而且遭到攻击的目标也非常特殊，说明这个寻呼机可能存在安全漏洞。在王晋看来，如果最后查明是以色列所为，那可能就意味着以色列是希望通过这次爆炸事件能够进行更大的威慑，以色列之前在加沙已经展示了对特定人员的跟踪和监视能力，而且通过通讯工具对特定人员进行定点爆炸，这是之前没有出现过，展示了以色列大规模渗透和攻击的能力。此外还通过大范围的爆炸，削弱对手的军事能力。真主党誓言进行报复，地区局势将如何演进？寻呼机爆炸事件发生后，外界的目光也聚焦在以色列政府和军队。截至目前，以色列官方暂未对事件发表评论。央视新闻报道称，据以色列多家媒体报道，以色列总理内塔尼亚胡和国防部长加兰特17日在特拉维夫举行了安全评估会议。一位不愿透露姓名的以色列政府官员告诉媒体，安全评估会议的重点是以色列对黎巴嫩爆炸可能引发的紧张局势升级或将做出反应。以色列军方高层强调做好所有领域的进攻和防御准备。现阶段，对平民的指导方针没有改变，以公民需提高警惕。对于这次大范围的寻呼机爆炸事件，黎巴嫩看守政府部长会议随后发表集体声明，“谴责以色列的侵略行径”，强调以方行为“严重侵犯了黎巴嫩主权，构成犯罪”。美国官方也第一时间进行了回应，美国国务院发言人马修·米勒在17日当天的简报会上表示，美国正在收集有关黎巴嫩寻呼机爆炸事件的相关信息，并强调美国并没有参与其中。米勒同时表示，美国没有对谁可能是寻呼机爆炸事件的幕后黑手进行评估。作为真主党的重要伙伴，在黎巴嫩多地发生寻呼机爆炸事件后，伊朗外长阿拉格希与黎巴嫩外长哈比卜通电话。阿拉格希强烈谴责以色列针对黎巴嫩公民实施的恐怖主义行径。伊朗驻黎巴嫩大使在本次爆炸事件中受伤，阿拉格希在感谢黎巴嫩政府立即对其采取救治措施的同时，还询问了大使的最新救治情况。黎巴嫩外长对伊朗愿意帮助黎巴嫩表示感谢，并强调黎巴嫩政府对这一事件采取了严肃的后续行动。真主党誓言进行报复，外界担心此次寻呼机爆炸事件将成为引爆双方大规模军事冲突甚至战争的导火索。埃及外长阿卜杜勒阿提警告称，中东地区存在地区局势升级和陷入全面地区战争的危险。他强调，黎巴嫩南部正出现危险的事态发展，由于不负责任和鲁莽的单方面行动，中东地区正处于危险的转折点，这将给地区稳定蒙上阴影。埃及外交部发言人塔米姆在当天发表的一份声明中表示，埃及重视黎巴嫩的安全与稳定，反对任何外部势力对其主权的侵犯，埃及愿意在这一危急情况下向黎巴嫩提供一切可能的支持。王晋指出，这次爆炸事件实际上显示出战争可能出现的一个新形态，如果说确实是以色列所为的话，那可能对于所有人，包括黎巴嫩真主党，包括其他国家来说，都意味着可能面临一种新的形态的战争。因为毕竟手机等通讯工具是大众日常经常使用的工具，未来，平板电脑、笔记本电脑是不是会遭到类似的这种攻击形态，值得关注。在黎巴嫩发生传呼机爆炸的前一天，以色列领导人曾警告说，正在考虑加强对真主党的军事行动。近期，以色列和真主党武装的小规模军事冲突没有停止的迹象。以色列国防军9月11日表示，以色列战斗机彻夜袭击位于黎巴嫩南部的真主党目标，摧毁了约30个火箭弹发射装置和其他基础设施。当地时间9月15日，黎巴嫩真主党向以色列北部和戈兰高地发射了大约40枚火箭弹。其中一些被拦截，其余在空旷地区爆炸，袭击没有造成人员伤亡。黎巴嫩真主党称，其用数十枚火箭弹袭击了以色列的一个军事基地，以回应以色列国防军最近在黎巴嫩的空袭。黎巴嫩发生寻呼机爆炸事件袭击使中东紧张局势进一步上升。