免费夜三级 - 综述|

免费夜三级 - 综述|

免费夜三级 -综述|

9月12日，全红婵回到家乡广东湛江麻章镇迈合村老家，引发众多关注：不仅家门口日夜有人聚集，还有网友持续发布视频并进行直播等。一段无人机飞到全红婵家上空拍摄其家人活动的视频，引发众怒。14日，上游新闻（报料邮箱baoliaosy@163.com）记者从当地派出所了解到，他们会告知现场执勤民警，注意此类情况。13日，有群众向现场民警反映有无人机偷拍全红婵家 视频截图12日晚，因家门口围集人群过多，全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让粉丝们明天再来，“小声一点小声一点，回去吧，明天再来。回去吧，太吵了，我们要休息了。”13日一大早，又有多人聚集在全红婵家门口，当天还有人用无人机拍摄全红婵家中情况，视频中能清晰看到全红婵以及家人在二楼走动的画面，现场也有群众向现场执勤民警反映了这一情况。相关视频被多家媒体转载报道后，引发网友众怒：“不要过分啊，搞什么无人机！”“严重影响正常生活！”“这样子跟拍谁受得了，都属于侵犯人家隐私了。”还有网友帮全红婵呼叫另一位奥运射击冠军盛李豪：“让‘干饭哥’来把无人机打下去。”14日上午，全红婵家门口的人已没有前两天那么多了 视频截图14日上午，上游新闻记者致电湛江市公安局麻章分局麻章派出所，工作人员听到记者反映的情况后表示，将告知现场执勤民警注意这类情况，“我们一直有人在现场值班，感谢大家的关心。”针对大量游客涌入的情况，有传言说迈合村将实行封村，对此迈合村村支书全南山表示，并没有“封村”，只是希望游客们不要太晚过来，打扰村民休息。同时，他也呼吁游客减少前往迈合村，“我们村地方比较小，如果大家天南海北都来，容纳不了那么多人。我们很理解大家喜爱、支持婵宝的热情，但也希望大家配合我们的工作。”网友拍摄的迈合村委会发出的温馨提示 网络图据当地网友发布的一张迈合村村委会通知显示：为了不影响村民正常劳作休息，应村民要求，自2024年8月26日起试行，每天晚上21时起不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便该村开展卫生清洁工作。14日上午，在迈合村游玩的湛江市民江先生告诉上游新闻记者，当天全红婵家门口的人已经没有前两天多了，不过还是有摆摊卖小吃的，还有卖全红婵最喜欢的乌龟玩偶的。当天因为村里有人举办婚礼，所以还是显得比较热闹。上游新闻记者 汤皓延伸阅读全红婵老家又火了：每天约千人打卡，家门口变小吃街，还有人直播卖“水花消失树”在刚刚结束不久的巴黎奥运会上，全红婵获得跳水女子双人10米台金牌、跳水女子10米台金牌，加上上届东京奥运会获得的金牌，今年17岁的全红婵成为中国奥运历史上最年轻的三金得主。全红婵成为三金王后，她的老家广东省湛江市麻章区迈合村又再度火了一把……3年前，早在东京奥运会结束后，就有不少人跑到全红婵老家打卡，一度影响到她家人的正常生活。大批网友涌入全红婵老家所在村打卡全红婵哥哥：太多人，根本不敢露脸据国内媒体报道，近日，随着大批网友涌入奥运跳水冠军全红婵家所在的迈合村打卡拍照，村内自发来此摆起的小吃摊也越来越多，几乎成了小吃街。网友拍摄的视频显示，近期大量游客到全红婵爷爷家门口拍照打卡，全红婵爷爷家的围墙一侧摆放了“朋友，迈合村欢迎你”的立牌。全红婵家所在的迈合村墙上贴的海报全红婵家的邻居全华才表示，迈合村村口、全氏宗祠都有全红婵的海报，来全红婵家打卡、拍照的人不少，“最近村里都是外地车牌的车，现在村里还规划了停车位、安排人指挥交通，下午、晚上的游客会多一些，还有20多个外村的人来我们这儿摆摊。全红婵这么小的年纪能多次拿到奥运冠军很不容易，她现在是我们这边很多小孩子的榜样，很多家长带孩子来打卡。”。8月13日，全红婵的哥哥全进华在直播中则回应挤不进村，称自己一度连村口都进不去，因为太多人，根本不敢露脸。对于家门口变美食街，他称自己也没想到，“以前吃夜宵要走很远，现在一出门什么都有。”全红婵的哥哥全进华在直播中回应挤不进村全红婵父亲否认“因游客太多，全红婵不敢回家”村干部：每天都有约1000人来村里打卡迈合村一村民在接受采访时表示，村里涌入的游客对他们的生活有些打扰，但总体影响不大。为了维持秩序，迈合村里最近也非常忙碌。据迈合村村干部全自华介绍，最近每天都有约1000人来村里打卡。“最近村里都是外地车牌的车，现在村里还规划了停车位、安排人指挥交通，下午、晚上的游客会多一些，还有20多个外村的人来我们这儿摆摊。”迈合村涌入大量游客(视频截图)另据迈合村村干部介绍，目前乡镇及派出所均派出工作人员日夜巡逻，村里也派出数十名志愿者参与巡逻和打扫卫生，“我们现在每天都会打扫卫生，有时候要忙到深夜。”对于因为游客太多，全红婵都不敢回老家的传闻，全红婵的父亲进行了辟谣，他表示全红婵什么时候回家他也没得到消息，“许多传闻是不真实的，比如不敢让孩子回家。近期我一直忙着打理山上的果园，吃住都在果园，生活暂时没有受影响，近段时间，有许多人来村里参观，闲逛，不能说打扰，事实是孩子她妈最近因为身体不好都没住在村子里，自己也一直住在果园，即使有人在村里搞直播，政府也有人在维持安全，不会有什么干扰。”据介绍，红婵父母平时都是自力更生在果园种红橙，全红婵回来也是住在爷爷奶奶的二楼或果园里。老家门口的凤凰树也火了树苗38元一棵，被称为“水花消失树”另据国内媒体报道，全红婵巴黎奥运会夺冠后，其老家门口的凤凰树也跟着火了，被网友称为“水花消失树”。全红婵老家门口有多人直播，直播间显示，有商贩在她老家门口一侧卖凤凰树苗，据直播博主称该树苗38元一棵。图为视频截图有村民表示，看到卖凤凰树苗，第一感觉是商家对凤凰树吉祥寓义的理解很透切，能抓住商机，游客打卡全红婵家凤凰树都想沾沾福气，这是大家对追求幸福的期盼。全红婵老家门口的凤凰树

�

“我不理解，挺漂亮的小姑娘，为什么会把租住的房子搞成这样。”9月11日，深圳女房东发视频称。网友称女租客失联房子变成“垃圾场”9月12日，有网友反映称，租房的女租客失联后，她发现自己出租的房子成了“垃圾场”，引发网友关注。

短视频直播平台给公众带来便利的同时，时不时也有乱象出现，虚假摆拍被很多网红主播奉为流量密码。日前，红星新闻记者获悉，成都警方近日查处一起网红主播为了博流量打架造假的事件。一群年轻主播，编造了属于两个女主播的情感“剧本”——为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。扔酒瓶、打耳光……视频播放量破70万，直播间4000多位网友围观。9月13日，红星新闻记者走访现场，通过警方及多位现场人员，试图还原这一从卖惨、煽动、互殴再到吸粉背后的情感“剧本杀”。李某某发布此事的短视频一场精心策划的剧本两位女网红因感情问题扔酒瓶互殴流血烧烤店里，两名女子使用啤酒瓶互殴，其中一人头部受伤血流不止，被120紧急送医，另一名女生口吐“鲜血”瘫坐在路边。更巧合的是，两名女子都是主播——7月16日、17日两天时间，这一幕幕以直播和短视频的形式，出现在网红主播李某某的平台账号中，“劲爆”的视频画面也引起网友们关注。经警方调查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的设计的情感“剧本”。“这是一次专门策划的‘剧本’。”9月13日，成都市公安局龙泉驿区分局十陵派出所民警谢辉介绍，一行人从7月16日就开始计划这次拍摄，“男主播李某某提议，故意发生吵架打闹来引流。女主播梅某提议，‘吃饭过程中先吵架再扔啤酒瓶。’女主播何某某觉得，演得太假，‘要不然真打？’”在李某某一行发布的短视频、直播里，先是7月16日深夜11点在直播间通过网络PK的形式口角冲突，吸引粉丝，再到7月17日凌晨线下邀约，在烧烤店里上升到肢体冲突。线下一行人先是在东郊记忆附近吃烧烤，“团队里分工明确，有人负责直播，有人负责以路人角度拍视频。”谢辉介绍。“剧本”的主角是扮演有情感纠纷的何某某与梅某。扔酒瓶、打耳光，摔倒、流血，女主播何某某、梅某“互飙演技”，李某某等是友善的“劝架者”。“为了增加效果，何某某还专门在平台下单，提前购买了‘影视化妆血浆’‘爆血胶囊’等道具，设计演绎剧情。”谢辉介绍。一行人又到了十陵附近的一家烧烤店。“为了增加真实性，甚至拨打了120急救电话。”谢辉透露，因为怕被平台封号，直播一会后就关闭了，以短视频形式继续发布。一行人以醉酒受伤为由拨打120一次摆拍背后的收益收获70多万播放量，4000名网友围观直播“他们刚坐下没多久，就打了120急救电话。”烧烤店廖老板告诉红星新闻记者，“其中的一位女士问我厕所在哪里，我回过头看她身上的红更像是颜料的红色，不像是血的红色。”在一行人坐的桌子上，还有遗落的“影视化妆血浆”，更让烧烤店老板怀疑的是一行人的对话，“本来坐120急救车离开的人，不一会儿又折返回来，说现在流量这么高，赶紧发视频。我当时就感觉他们是发视频蹭流量的。”据了解，一行人以醉酒受伤为由拨打了120急救电话。当时出诊医生向警方透露，“医生发现（伤者）头上有红色的但不是血，对方告诉他，‘是摔倒碰到的染料。’”谢辉表示，“医生担心有脑出血的风险，建议对方做进一步检查，被对方拒绝。在过程中，女方的同行者一直在用手机拍视频。”“整个事件中，李某某、何某某、梅某账号都发了视频，其中李某某的视频播放量在70万-80万左右。直播的时候，有2000人到3000人观看，最高的时候有4000多人看直播，评论量有1万多条。”谢辉介绍。“中间，两位女主播在涂抹血浆的过程中，直播的人就把视频画面进行遮挡。”谢辉透露，“梅某吃了血浆胶囊并咬破，血浆就从嘴角流出。另一头，何某某把血浆涂抹到太阳穴，故意摔倒在地，血浆也流在腿上。”“大家都看剧本去了，直播没人刷礼物，当天直播只赚了100多块钱。”主播李某某这样告诉警方。从收益来看，这是一场必亏的局，光是在十陵的烧烤，一行人就吃掉了200元。一群吸粉引流的年轻网红主播警方依法行政拘留7人，其中4人是主播7月18日，视频中的涉案人员全部到案，这7人是一个主播团队，以李某某为首。经查，该事件为主播团队为达到博取眼球、吸引粉丝、流量变现的目的，事先计划由李某某、何某某与梅某上演感情纠纷。“为了吸粉引流，通过策划、编排和造假，虚构感情纠纷、线上约架、线下聚集斗殴的剧情桥段，从而煽动各自粉丝情绪，制造网民对立，持续制造话题流量。”谢辉认为，“该类案件摆拍成本低、网络传播速度快，一旦发布在网络平台上，就会迅速发酵，可能引发社会恐慌、破坏社会稳定。”根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十五条第一项，利用平台发布虚假打架斗殴事件，虚构事实，严重扰乱社会治安秩序。龙泉驿分局对李某某、何某等7名人员处以行政拘留。红星新闻记者了解到，此次被行政拘留的7人中，何某某、梅某、李某某在内的4人都是主播，其中，何某某有2.4万粉丝，梅某有13万粉丝。男主播李某某今年20岁，初中毕业后就没有再上学。从2021年开始，李某某到西安做平台直播，2023年搬到成都继续做直播。如今，他在平台上有5.2万粉丝，获赞超413万次，他给自己取了一个金庸小说英雄的名字，视频内容也是像武侠英雄一样到处旅游，几乎每条视频都可以轻松破万点赞。事后，李某某告诉警方，“就是为了博取流量、赚点钱。”通过这件事，他也认识到了错误。警方提醒：网络从业者群体和MCN机构要增强法律意识、加强行业自律、传播正能量内容。网络平台要建立完善的管理规范和社区公约，推动建立违法账号“黑名单”制度，挤压造谣传谣活动的生存空间。请广大网民提高警惕性、增强辨别能力，不轻易相信和传播未经证实的消息。同时，相关部门也应加强监管和打击力度，严厉惩处造谣传谣行为。红星新闻记者 颜雪 实习生 刘曦嫄编辑 成序

9月14日，廉洁四川发布《忏悔实录丨王顺民：我把项目当成人情往来，把“感谢费”视为劳动报酬》一文。图为王顺民出镜忏悔（视频截图）基本情况王顺民，男，1976年1月生，曾任甘孜州九龙县扶贫和移民工作局局长、县扶贫开发局局长、县政府办副主任、县乡村振兴局局长，稻城县政府党组成员、副县长等职。2023年3月，接受甘孜州纪委监委纪律审查和监察调查。2023年7月，因严重违反党的纪律和国家法律法规，构成职务违法并涉嫌受贿犯罪，被开除党籍和公职；其涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。2023年9月，因犯受贿罪，被依法判处有期徒刑3年10个月，并处罚金人民币20万元。案情介绍王顺民27岁便走上了正科级领导岗位。工作能力强、为人耿直是大多数人对他的第一印象，他也因此曾获得不少荣誉。但是，随着职务升迁，围绕在身边的老板越来越多，王顺民开始放松警惕，逐渐向往和追求有钱人的生活，想要开好车、住大房、将子女送入私立学校读书，自身经济实力不足，便利用“他人之财”完成自己所想。他忘却了共产党人的精神追求，没有在思想上划出红线、在行为上明确底线，亲清不分，甘愿被“围猎”，最终自食恶果。2015年5月至2021年7月，王顺民利用职务之便，在工程项目承揽、资金拨付等方面接受他人请托，为他人谋取利益，非法收受或索取贿赂共计152.98万元。王顺民6年贪腐153万，图为收受贿赂示意图（图文无关）忏悔书节选回顾自己的成长经历，从一个农村孩子成为一名副处级领导干部，有父母的教诲，自身的努力，更是组织悉心培养的结果。但是我却为什么一步步走到了今天？冰冻三尺非一日之寒，自从收取第一笔“感谢费”起，我早把理想信念、廉洁自律和纪律法规抛之脑后，用贪欲为自己编织了一张网，并将自己牢牢地困在里面，逐渐走向了万劫不复的深渊。细细思量，我走到今天，看似偶然，其实必然。必然之一，“三观”扭曲。自我参加工作，特别是任职以来，一方面对待工作兢兢业业、勤勤恳恳，对群众真诚相待、一丝不苟；另一方面却高调地追求生活“品质”，向往有钱人的生活，所有这些如果没有足够的金钱支撑，一切都是空想。于是我想着法子赚钱，思想也随之滑坡，“三观”渐渐蜕变，以“违纪不违法”的谬论安慰和说服自己。不知不觉自己已经触碰了法律的底线，这为我之后的贪腐埋下了伏笔。必然之二，初心丢失。自我任扶贫开发局局长以后，管的项目多了，接触的面也就广了，讨好的人自然也就多了，各种诱惑也多了，慢慢地自己也就飘了。最初我没有过多地考虑公与私、情与法、是与非的关系，糊里糊涂地利用自己的职权替人办事。久而久之，“感谢”我的人也就多了，自己最终还是没有经得住诱惑，思想破防，初心丢失，错误的价值观淹没了廉洁的底线，拒腐防变的堡垒逐渐坍塌，把收受“感谢费”视为劳动报酬，视为盈利分红，主观认识上错误地将违法合理化，对纪法缺乏敬畏，逐渐演变为权钱交易，最终酿成大错。王顺民称自己感到很后悔（视频截图）必然之三，思想失修。我犯下如此严重的错误，一个根本原因是放弃了学习，没有通过学习守正“三观”，以致于在思想上形成了错误的认识和观念，用错误模糊的认识指导自己的行为，进而导致行为失范。错误模糊的认识也导致了自身思想腐朽，享乐主义、拜金主义逐渐充斥内心，不自觉地鼓动自己追求金钱、财富，从而在行使权力时开始滥用职权，谋求私利，本质上丧失了党性原则，丧失了做人底线，使自己在错误的道路上越滑越远，最终走上了不归之路。来源：廉洁四川

“在涉及中国国家主权核心利益问题上，不要以为中国人民解放军会不出手，中国人民解放军一旦出手就是重锤猛击。”9月13日，第十一届北京香山论坛在北京国际会议中心开幕。共有来自100多个国家、地区和国际组织的官方代表以及相关国内外知名专家学者齐聚一堂。会后，关于中美关系等热点话题，国防大学教授孟祥青在接受长安街知事（微信ID：Capitalnews） 采访时表示，中美两军战区领导前两天实现通话，可以看到，中美两军关系逐渐平稳，这有利于维护世界和平、地区稳定。“但另一方面我们也要看到，中美关系止跌企稳的开端仍然比较脆弱，根本原因在于美国的对华认知出现了方向性的错误。”孟祥青说。图为国防大学教授孟祥青受访 摄影：刘晓琰孟祥青说，多年以来，美国不能正确对待中国的发展，把中国的正常发展看作威胁。尤其是2022年10月，拜登政府出台了“国家安全战略报告”，把中国界定为“美国唯一一个既有意图重塑国际秩序，又在经济、外交、军事和技术力量方面越来越有能力做到这一点的竞争对手”。“中美两国当然有竞争，国与国之间都存在竞争，但如果把中美两国关系的全部界定为‘竞争第一’，这是不客观的。”孟祥青指出，如果一个人不断地给对手使绊子、扯袖子，不让对手跑得更快，这叫恶性竞争，必定会带来许多负面效果。他指出，美国提出的“小院高墙”，在高科技领域对中国全面封杀打压遏制，尤其是在台湾问题这个核心问题上，美国更是咄咄逼人。美国说一套做一套，虽然拜登政府做出了“五点承诺”，明确不支持“台独”，但同时也在同台当局持续发展关系，对台售武不断升级，这是“台独”猖獗的一个重要外部因素。孟祥青强调，台湾问题是中国核心利益中的核心，是中美关系政治基础中的基础，是中美关系第一条不可逾越的红线。任何势力在这方面不要存有任何幻想，否则会导致严重的灾难。“台独”与和平水火不相容，原则底线绝不能突破。“在台湾问题上，我们会坚决维护国家主权安全和领土完整。不要以为中国人民解放军会不出手，中国人民解放军一旦出手就是重锤猛击。”延伸阅读美前外交官：美国很多人已经把台湾问题变成一个"纯粹的军事问题"放在一起看，很有意思。前段时间，美国总统国家安全事务助理沙利文，在我国进行新一轮的中美战略沟通。而耿直哥注意到，就在沙利文27日抵达北京，开始他为期3天的在华行程前夕，英国《金融时报》刊登了一篇文章，似乎是想为沙利文的此次访华，给美方在舆论上造势，抢占话语权。图为英国《金融时报》发文截图耿直哥之所以这么说，是因为这篇文章虽然回顾了中美先前在维也纳、马耳他和曼谷三地举行的三场“战略沟通”会晤，肯定了这些会晤对于稳定中美关系的重要性，但这篇文章实际上是以美国官方的视角为基础撰写的。所以，这篇文章不仅夹带了很多美国政府的宣传口径，还在两个大问题上，表达了美方对中国的不满，认为中国“不解人意”。这两个大问题，分别是台湾问题，以及美国对中美关系的定性问题。从《金融时报》的报道来看，美方的不满在于，他们的代表已经多次对中方表示“美国并不想挑起台海战争”，但中方却始终不买账；同时，美方代表还对中方不能接受美方一边把中美关系定性为“竞争关系”，一边又希望与中国开展一些合作，感到头疼。不过，有趣的是，除了《金融时报》，香港的《南华早报》也在沙利文到访前夕，刊登了一篇对美国前资深外交官、曾在时任美国总统尼克松访华代表团担任首席翻译的查尔斯·弗里曼（中文名傅立民）的专访。耿直哥之所以用有趣来形容傅立民的这篇专访，是因为《金融时报》那篇站在美方官方视角上吐槽中方“不理解”美国的文章，其实都被傅立民这位美国外交圈子的前辈，给一一讲清楚了原因。《南华早报》刊登的对傅立民的专访截图比如，在台湾问题上，虽然美方宣称他们“不想挑起台海战争”，但傅立民就表示，他认为美国台湾政策是在不断加剧两岸对抗的，而不是鼓励沟通和解——尤其是美国对台湾的军售和武装。他还担心地指出，美国很多人，乃至台湾当局的一些人，都已经把台湾问题变成了一个“纯粹的军事问题”了。傅立民指出，美国很多人都已经把台湾问题变成了一个“纯粹的军事问题”今年4月美国布鲁金斯学会召开的一场围绕美国台湾政策的“辩论”，也一定程度上证实了傅立民的这种担忧。因为几名参与这场“辩论”的美国专家的重点都是美国政府该如何不让北京“武统”台湾，但没有人提到该如何和平解决两岸问题。一旦涉及该如何解决时，他们要么是用“武装台湾和震慑北京是和平解决台湾问题的前提”这种话术兜圈子，要么就是转移话题，说要考虑台湾的“民意”——哪怕这种“民意”早已被岛内铺天盖地的反大陆宣传，以及美国对中国的国际形象、政治制度、社会民生等方面持续妖魔化和抹黑，给扭曲了。外媒发文谈台湾问题所以，当美国抛出“美国并不想挑起台海战争”的这套话术时，中方又怎么可能理解呢？忽悠谁呢？其次，就中方为何不能接受美方提出中美关系是“竞争关系”，但又希望与中国展开合作一事，傅立民在他的专访中也给出了一个相当清楚的原因。他提到，当中国在与其他国家开放市场，谈合作的时候，美国却在将国家安全不断泛化，破坏世界贸易组织的国际贸易体系。同时，是美国——而不是中国，在主动挑起贸易战、科技战，美国如今的中国政策大多是冲着打击中国的出口和科技发展去的。媒体称美国如今的中国政策大多是冲着打击中国的出口和科技发展去的所以，中国又怎么接受美国对中美关系那种相当任性的定性呢？你侵害我的利益我得默默忍受，你找我合作我还得笑脸相迎？其实，如今面对来访的沙利文，中方也已经把话说得明白得不能再明白了。在台湾问题上，中方明确表示：“台湾属于中国，中国必将统一。‘台独’是台海和平稳定的最大风险。美方应当把不支持‘台独’的承诺落到实处，恪守一个中国原则和中美三个联合公报，停止武装台湾，支持中国和平统一。”在国与国的关系上，中方的表态则是：“各国安全必须是共同、综合、合作、可持续的，本国的安全不能建立在他国不安全的基础上。国家安全需要有明确边界，特别是在经济领域更要科学界定。美方应停止在经贸和科技领域打压中国，停止损害中方正当利益。以‘产能过剩’为借口搞保护主义，只会损害全球绿色发展，影响世界经济增长。”所以，如果美国政府真心“不想挑起台海战争”，真心希望与中国找准中美关系的定位，那么美方代表，就应该去看看他们的前辈傅立民的话，看看中方此次的表态，而不是假装听不明白中方的诉求。否则，那只能说明，美国现在确实是陷入了一种——如中国知名国际关系学者杨洁勉所说的，也是被傅立民在他的专访中认可的——以自我为中心，“自恋式的未来史观”；失去了与别国共情的能力。 图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者