来源：字母榜

　　“水王”之争烽烟再起。

　　重掌娃哈哈后，宗馥莉正在迎来新一轮考验。

　　近日，娃哈哈官方的一纸声明，再次将宗馥莉推到了舆论的中心。事件的导火索是娃哈哈集团近期要求员工重新签署劳动合同、以较低价格回收员工持股会股权，在媒体报道了多位娃哈哈集团前员工和内部员工集体诉讼维权的消息后，娃哈哈在声明中一一否定了上述媒体报道内容。

　　股权回购风波的背后，是娃哈哈的内部矛盾仍未完全解决。

　　宗馥莉在辞职风波后，逐渐掌握了娃哈哈的管理权。8月29日，娃哈哈发生工商变更，宗馥莉接替其父宗庆后出任娃哈哈法定代表人、董事长、总经理。股权穿透显示，宗馥莉持股比例为29.4%，与宗庆后此前持股比例一致 ，为娃哈哈的实际控制人和受益所有人。

　　与此同时，娃哈哈高层人事更迭，张晖、吴建林等多名高管退出董事、监事职务，新增叶雅琼、费军伟等为董事，王国祥则为董事兼副总经理。

　　一番变化后，宗馥莉基本掌控了娃哈哈。但如今股权回购再度引发舆论风波，宗馥莉时代的新管理模式正在接受考验。

　　而更大的考验是，正式步入“宗馥莉时代”的娃哈哈，即将迎来与钟睒睒的正面对决。

　　2000年的一场“世纪水战”，在天然水和纯净水之间画出了一条泾渭分明的线，农夫山泉此后再未生产纯净水，将这块体量巨大、利润丰厚的市场留给娃哈哈及其他玩家。

　　但在今年2月底宗庆后逝世后不久，农夫山泉推出绿瓶纯净水，试图侵入娃哈哈的腹地。

　　为了抢占市场份额，钟睒睒率先发起价格战，使瓶装饮用水再回“1元时代”，并投放了大量广告，综艺冠名、地铁大幅广告、公交站牌和电梯内广告，随处可见农夫山泉的宣传语：“绿瓶有点甜，红瓶更健康”。

　　面对钟睒睒的进攻，宗馥莉选择应战，同样把瓶装纯净水的价格降到了1元以内。与此同时，宗馥莉在销售渠道、产品和营销上也动作频频，包括上调销售人员工资、加大终端冰柜投入、发力无糖茶饮、加大电商平台投放等。

　　不过，绿瓶纯净水并未扭转农夫山泉饮用水板块的下滑态势。根据农夫山泉2024年中期业绩报告，上半年包装饮用水业务营收85.31亿元，同比下滑18.3%。

　　上半年的网络谣言，被农夫山泉视为饮用水销量不佳的原因。公司财报称，今年1、2月份，集团包装饮用水产品的销售收益较去年同期增长19%。但自2月底开始，网络上出现大量对公司及创始人的舆论攻击和恶意诋毁，对其品牌及销售产生了严重的负面影响。

　　但即便没有这次“网暴”事件，农夫山泉该项业务营收增速也出现了增长乏力。

　　2018年至2021年，农夫山泉饮用水品类的营收增速分别为16.4%、21.8%、-2.6%、22.1%，但到了2022年包装饮用水收入增速开始渐缓，当年营收增速仅为7.1%，2023年营收增速虽然有所上升达到10.9%，但依旧无法比拟2021年。

　　伴随着宗馥莉顺利接掌娃哈哈，一场新的“水王大战”将在宗馥莉和钟睒睒之间展开。

　　01

　　过去几个月，宗馥莉和娃哈哈一度陷入接班疑云，而钟睒睒和农夫山泉则被网络谣言围攻。但在纷纷扰扰之外，两大饮料巨头的线下渠道战争正在悄然打响。

　　在宗馥莉全面接手娃哈哈的第二天，娃哈哈官网上就发布了“冰柜维保及市场投放需求招标公告”，计划招标10万个智能冰柜。这一举措被视为宗馥莉重塑娃哈哈线下渠道战略的一部分。

　　冰柜是饮料品牌线下渠道的“兵家必争之地”，从今年3月接手娃哈哈之初，宗馥莉就加大线下冰柜投放，而从此次披露的招投标公告来看，娃哈哈线下冰柜的投放力度仍在持续。

　　自宗庆后去世后，娃哈哈一度受到市场热捧，但鲜花之下也暴露出娃哈哈渠道上的短板，不少网友在社交平台上称“所在城市的超市看不到娃哈哈”。于是，宗馥莉接棒后的第一枪就是重构线下销售渠道。

　　为了打好终端铺货突击战，“让所有人看得到、买得到娃哈哈产品”，宗馥莉接班后不仅将娃哈哈销售人员工资上调150%，还连发两封“致全体销售人员的一封信”的战斗檄文鼓舞士气，并承诺将给予奖励，以应对销售激增和人手不足的挑战。

　　冰柜是宗馥莉看重的线下渠道之一。彼时就有网传视频显示，娃哈哈正在加大线下冰柜的投放力度。社交平台上亦有网友反映，娃哈哈冰柜近期已进驻其所在学校的食堂。

　　“之前很难在大型商超以外的地方看到娃哈哈。”在北京生活的90后女生王玉宁表示，直到今年，在公司附近的便利店、路边的小卖部、甚至报刊亭都能看到娃哈哈纯净水的身影，“我还在社区便利店里看到过娃哈哈的冰柜”。

　　线下渠道较强的农夫山泉在冰柜数量上有绝对优势。财报显示，截至2019年年末，农夫山泉覆盖全国超过237万个终端零售网点，其中超过36万家终端配备了“农夫山泉”冰柜。而经过和元气森林的冰柜大战后，有数据显示，农夫山泉的冰柜数量约 65 万台。

　　娃哈哈的冰柜数量，虽然短期内无法超过农夫山泉，但任其发展，势必会影响农夫山泉未来的市场份额和盈利表现。

　　如今，娃哈哈再度加码冰柜布局，娃哈哈和农夫山泉的“冰柜之战”一触即发。

　　冰柜向来是饮料品牌线下渠道的“兵家必争之地”，既是产品的销售渠道，又是品牌的展示空间。在有限的店铺空间内，冰柜之战显然是一场“有你没我”的殊死搏斗。

　　2021年，元气森林就曾在冰柜大战中被“两乐一夫”围剿。据媒体报道，为巩固农夫山泉原有优势，钟睒睒亲自带队誓师，在部分地区开展“天降财神”活动，要求经销商将自家的苏打气泡水放入元气森林的冷藏柜，给出的奖励是，每陈列一瓶农夫山泉气泡水，送一瓶终端售价3元的长白雪，封顶48瓶。

　　目前钟睒睒虽然尚未对娃哈哈展开“围剿”，但却祭出了“价格战”予以反击。对于钟睒睒而言，宗庆后的离世风波成为他卷入舆论风波的“黑天鹅”事件。

　　而这样风波的影响力也超出了钟睒睒的想象。一边是消费者的抵制购买，一边是部分商超老板由于舆论压力，主动将农夫山泉的产品替换为娃哈哈的产品。

　　今年4月底，农夫山泉突然大规模铺货绿瓶包装的纯净水，赶在夏季销售旺季来临前，“偷袭”娃哈哈的立身之本。并试图通过低价来吸引消费者。部分渠道价格甚至下探到0.66元/瓶，对娃哈哈纯净水业务产生的冲击不言而喻。

　　对于水这类快消品，消费者的选择充满随机性，可能会因为情怀倒戈，也可能会因为低价而选择回归。

　　但从农夫山泉今年上半年的财报来看，钟睒睒短期内很难完全摆脱舆论的影响，农夫山泉饮用水领域领头羊的位置也有了松动的迹象，这或许也为宗馥莉带领娃哈哈帝国重回巅峰提供了一次契机。

　　02

　　正如宗馥莉接受采访时曾说过，“我想改变娃哈哈30多年的品牌形象。在我眼里，年轻化是娃哈哈重振江山的出路。”

　　品牌和产品老化一直是娃哈哈的顽疾。近五年来，娃哈哈已经在销售工作会议上共发布了约80款新品，既包括儿童营养液、营养快线的升级产品，也包括无糖茶、苏打水、电解质水等新品。

　　截至目前，娃哈哈软饮料产品涉及乳饮料、瓶装水、碳酸饮料、茶饮料和果汁饮料等品类的150多个品种，共计400多个不同规格产品。

　　虽然推出的新品不少，但行业对娃哈哈的印象还是停留在老三样——AD钙、营养快线、纯净水。

　　娃哈哈的“联销体”机制或许是其新品推广效果不佳的原因之一。“联销体”销售网络渗透到全国每个毛细血管，可以实现新品一周内铺遍全国。但敏捷的前提是渠道操盘权力全由经销商掌控，倘若经销商们不愿加大力气推新品，娃哈哈将变得十分被动。

　　而从娃哈哈的新品研发上也不难看出，娃哈哈扮演的是“跟随者”的角色，紧跟当下最火的趋势，通过自己如毛细血管般密集的渠道网点完成对消费者的占领。

　　但新一代消费者对于饮料产品的需求更加个性化、多元化，娃哈哈的困境越发凸显，一方面缺少爆款新品，另一方面其传统营销模式的影响力开始下滑。

　　为优化经销商网络，宗馥莉在接棒后还推行了以销售额为考核目标的经销商末位淘汰制度。

　　据36氪报道，娃哈哈经销商李争提到，自己所在的区域娃哈哈在进行经销商末位淘汰，标准就是销售额。“过去是同期保增长就行，今年考核变成同期100%增长，这很不现实，并非不想卖，而是产能跟不上，常常处于缺货状态。”

　　而推动娃哈哈的年轻化转型，也是宗馥莉在进入娃哈哈集团后一直在做的事情。2018年，宗馥莉担任娃哈哈品牌公关部部长，对娃哈哈旗下品牌进行“人格化”“IP化”等转变，频繁进行品牌跨界联名营销，并换掉了代言娃哈哈长达20年之久的王力宏，引发外界广泛关注。

　　2021年，娃哈哈宣布旗下的AD钙奶系列产品销售额重回百亿元，这成为娃哈哈打响产品年轻化的第一枪。

　　接棒娃哈哈后，宗馥莉在更接近年轻人的电商平台方面开始加大了投放力度。今年3月，娃哈哈通过品牌公关部组织了抖音、小红书投放代理招标活动，服务内容包括抖音达人投放、小红书达人投放等。

　　此外，今年8月，娃哈哈又为娃哈哈创意旗舰店代运营服务进行招标，希望该店对娃哈哈新品进行官宣、联动等，产品目标是至少打造3款线上爆款产品，年成交额目标在4500w。

　　近期，在小红书等社交平台上，年轻人掀起了用娃哈哈护肤的风潮，“平替”大行其道，1块钱的娃哈哈纯净水成了补水喷雾的平替。这到底是网友的自发行为还是其中有品牌方的推动，尚无法验证，但能够看出的是，娃哈哈的确离年轻人更近了。

　　03

　　宗馥莉已全面接手娃哈哈，接班人纷争暂告一段落。不过，要想更好地应对农夫山泉的竞争，宗馥莉掌舵的娃哈哈或许需要采取更果决的行动。

　　在钟睒睒攻入纯净水之际，娃哈哈也不妨进军矿泉水。

　　但比起其纯净水，天然矿泉水的利润空间要大一些。优质且稀缺的水源地一直是高端水品牌的主要卖点之一，手握长白山水源资源的娃哈哈显然具备操作空间。

　　实事上，从2022年开始，娃哈哈开始发力天然矿泉水，在产品宣传上也突出了水源地“长白山五龙泉”，称该产品取常年8℃自涌泉水，层层玄武岩过滤，雪山矿泉，纯正甘甜。

　　但实际上，对于长白山水源地，消费者已无甚新奇。水是一个同质化较高的行业，没有太多的创新与迭代空间，营销就成了重头戏。宗馥莉也曾直言：“农夫山泉的营销就做得比娃哈哈好”。

　　但和娃哈哈推出的150多种新品一样，受制于品牌、渠道和营销的老化，娃哈哈天然矿泉水并没有走进大众视野。

　　对于宗馥莉而言，更快更直接的办法或许是走进直播间。在大众情绪浓度最高的时候直面消费者，或征集新品研发方向，或带领大家参观工厂，或讲述娃哈哈的匠心故事，一举解决新品推广和品牌年轻化两大难题。

　　另一方面，对于宗馥莉而言，推动娃哈哈另一种攘外安内的有效途径。曾经，宗庆后坚持不上市，是基于其能够凭人格魅力平衡各主体间利益的基础上，让娃哈哈始终处于稳定状态。但对于刚接手集团的宗馥莉而言，这种平衡的艺术没有那么容易掌握，市场化管理理念的引入或许更适合当下的娃哈哈。

　　目前，娃哈哈集团的股权结构主要由三部分组成：杭州上城区文商旅投资控股集团有限公司（持股46%）、宗馥莉（持股29.4%）、以及杭州娃哈哈集团有限公司基层工会联合委员会（职工持股会，持股24.6%）。从股权结构来看，娃哈哈上市的股权阻碍并不大。

　　上市能够给企业带来更充沛的资金来源，也会倒逼企业梳理和搭建更规范的股权结构和治理体系，吸引更多优秀人才，并为股东带来更丰厚的回报，从而实现基业长青。

　　钟睒睒正是凭借上市把自己送上中国首富宝座。2020年，农夫山泉登陆港交所，首日收盘市值4400亿港元，巅峰市值高达7000亿港元，钟睒睒成为新的中国首富。

　　但实际上，农夫山泉近几年的销售额均低于娃哈哈。这也意味着，倘若娃哈哈登陆股市，其市值很可能超越农夫山泉，成为“饮料股王”。

　　但上市同时也意味着要面临内部治理、维持股价稳定和对股东和投资者负责等诸多挑战。

　　早一步上市的农夫山泉就是例子，价格战直接导致农夫山泉整体毛利率下滑。根据财报，今年上半年，农夫山泉毛利率为58.8%，较去年同期的60.2%下降1.4个百分点。其销售及分销开支也有所增长。今年上半年，农夫山泉销售及分销开支为49.71亿元，同比增长5.9%。

　　由此引发了投资者对其未来业绩表现的担忧，农夫山泉股价近期在资本市场持续遇冷。5月3日，该公司股价达到47.924港元/股的阶段性高点，当天收报46.795港元/股，之后其股价便一路波动向下，截至农夫山泉发布增持计划当天，其股价收报较5月3日跌近30%，总市值蒸发超1500亿港元。

　　在其发布增持计划次日即7月10日，其股价稍显回暖，最终收报35.25港元/股，涨4.44%，总市值3964.38亿港元。

　　但无论如何，当两大饮料巨头踏入同一条河流的那一刻起，宗馥莉和钟睒睒的正面对决就已经拉开序幕。

责任编辑：杨红卜

刘均瑜（记者 邓恭信）09月19日,近日，经过两个多月的治理，伊顿东方小区的环境有了很大改观——不再杂草丛生，也不再垃圾袋遍地，业主们也更喜欢到花园里散步聊天了……伊顿东方小区位于四川自贡富顺县，小区先后经历两届业主委员会，第二届业主委员会于2019年成立。今年5月中旬，200余户业主联名要求“罢免业委会全体成员”，经街道办事处组织召开业主大会并投票表决，罢免了该小区第二届业主委员会全体成员。红星新闻记者注意到，对于“罢免”原因，200余户业主的联名信显示，主要有“不具备履职条件和时间”“不接待、不办事、不作为”“不公布收支和资金情况”等。▲小区环境有了很大改观 （袁伟 摄）对于有群众提出的“社区强行介入小区业委会事务”“社区违规罢免小区业委会”等质疑，富顺县富世街道办事处相关负责人表示，经调查核实，整个过程均根据《四川省物业管理条例》《自贡市物业管理条例》相关规定开展，符合法定程序，表决结果有效。目前，该小区新一届业主委员会的选举筹备工作正在进行中。联名信：200余户业主联名要求罢免业委会街道办组织召开小区业主大会表决同意9月13日，富顺县富世街道十字岭社区相关负责人向红星新闻记者介绍，伊顿东方小区建成于2015年，共有10栋单元楼，897户业主。小区先后经历了两届业主委员会，第一届成立于2018年，一年后解散；第二届成立于2019年，为期五年。该负责人称，第二届业主委员会成员原有7人，后来减少到5人。多名业委会成员由于长期在外务工等原因，无法及时处理小区事务，也无法按时接待和收集业主诉求，许多业主对此表示不满。社区也多次跟业委会成员沟通，要求他们能认真履职，但效果不明显。今年5月中旬，十字岭社区先后两次收到200多户伊顿东方小区业主的联名信，提出“罢免现任业委会全体成员”的建议。社区工作人员历时一周，对联名业主的信息和真实想法进行了电话核对。在确定“同意罢免业委会全体成员的业主人数超过法定人数”之后，社区将相关情况向街道办事处进行了汇报。经街道办事处研究决定，同意组织召开业主大会进行表决。今年6月中旬，经召开业主大会并表决：同意罢免第二届业主委员会全体成员。罢免理由：业主们认为业委会履职不力一成员承认没太多时间参与小区事务富世街道十字岭社区相关负责人向红星新闻记者出示了社区收到的联名信，信中主要阐述了业主要求罢免业委会的“事实和依据”，其中包括：不具备履行职责的条件和时间，不接待、不办事、不作为，不开业主大会、不报告业委会履行职责的情况，不公布收支和资金情况等。▲图为206户业主的联名信（袁伟 摄）信中提及，有多名业委会成员长期在外地工作，只有假期才回富顺，不具备履行职责的条件和时间。此外，业委会办公室长期关门，电话打不通……由此引起许多业主不满，所以提出罢免建议。9月13日，红星新闻记者到伊顿东方小区进行走访。业主刘女士称，联名信是其丈夫签的字，主要原因还是认为原物业服务不到位，业委会没有起到监督作用。小区物业公司一位工作人员告诉红星新闻记者，他们是通过招投标方式进驻该小区的，对于此前业委会与业主之间的情况不太清楚。刚刚进驻的时候，小区里杂草丛生，垃圾箱的摆放很乱，墙上小广告也很多。经过治理，已有了很大的改观，公司还把前后的对比照片公布在小区，供业主监督。▲图为小区现状 （袁伟 摄）一位不愿具名的第二届业主委员会主要成员坦言，当时大家出于热情和志愿等因素把业委会组织起来，服务小区业主。后来他外出工作，的确长期不在小区，没有太多时间参与小区事务，自己也曾提出过辞职，但没通过，后来就一直挂着名字。该成员认为，作为业委会成员，主要是帮业主们解决一些大事情，至于一些鸡毛蒜皮的事情，其实可以自行协商解决。对于此次“罢免”，他觉得“也没有什么”，让有更多时间的人来服务小区也是好事。只是觉得缺少些尊重，“罢免”听起来有些不舒服。街道办回应：不存在“违规插手”或“强行介入”组织召开业主大会表决罢免程序合法对于此次“罢免业委会”风波，也有群众通过网络提出质疑：“社区违规插手小区事务”“社区跳过业委会违规启动罢免”“206户业主不是本小区真实业主”……对此，富顺县富世街道十字岭社区和街道办相关负责人分别进行了回应。社区相关负责人说，在收到联名信之后，他们逐一进行了信息核对，在上报街道办事处之后，也按照街道办的要求，再次进行了复核，确保情况和资料属实。富世街道办相关负责人表示，小区业主联名要求的是“罢免业主委员会全体成员”，根据《四川省物业管理条例》（下称《条例》）第41条规定：经专有部分面积占比百分之二十以上的业主且人数占比百分之二十以上的业主联名，可以向业主委员会提出罢免业主委员会部分成员的书面建议，业主委员会应当自收到罢免建议之日起三十日内提请业主大会表决。业主委员会未按时提请业主大会表决的，提出罢免建议的业主可以请求街道办事处（乡镇人民政府）责令限期召开业主大会会议；逾期未召开的，由街道办事处（乡镇人民政府）组织召开。《条例》第41条还规定，业主可以依照前款规定，向街道办事处（乡镇人民政府）提出罢免业主委员会全体成员的书面建议，街道办事处（乡镇人民政府）应当组织召开业主大会会议进行表决。因此，该负责人称，街道和社区不存在“违规插手”或“强行介入”。该负责人还补充说，在组织召开业主大会表决期间，街道办和社区的工作人员均全程监督，确保公平公正、依法合规和真实有效。据了解，业主不仅可以依法依规罢免业主委员会，还可以要求提前换届。根据《条例》第42条规定：业主委员会成员不足总数的1/2或者存在无法正常履行职责的其他情形，20名以上业主联名可以书面向街道办事处（乡镇人民政府）要求组织提前换届，街道办事处（乡镇人民政府）应当组织召开业主大会会议，选举新一届业主委员会成员。红星新闻记者了解到，目前，该小区新一届业主委员会的选举筹备工作正在有序开展中。红星新闻记者 袁伟编辑 张寻 责编 邓旆光

刘均瑜（记者 卢姿水）09月19日,9月14日，菲律宾海警9701号船撤离中国仙宾礁潟湖，谭主独家拿到了几张现场照片，发现菲方从仙宾礁撤离船只被打上补丁。菲海警船撤离中国仙宾礁现场延伸阅读：媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

“你们搞错了，永川区的人都晓得我是最讲规矩的干部，我没有干过违纪违法的事情。”2023年7月，蒋勇被留置后首次谈话竟然说出了这样的话语。此刻的蒋勇故技重施，百般抵赖，妄图蒙混过关。然而，这位自称“永川最讲规矩的干部”只不过是在掩耳盗铃、自欺欺人。9月18日，《中国纪检监察报》刊发《以山水谋私终将“山穷水尽”》一文，剖析了重庆市永川区规划和自然资源局原党组书记、局长蒋勇严重违纪违法案。重庆市永川区规划和自然资源局原党组书记、局长蒋勇 资料图公开资料显示，蒋勇，男，1962年10月出生，1984年11月参加工作，1986年4月加入中国共产党。他曾任重庆市永川县财政局干部，永川市（县级市）永荣镇党委书记，永川市水利农机局党组书记、局长，重庆市永川区水务局党组书记、局长，永川区国土资源和房屋管理局党组书记、局长，永川区规划和自然资源局党组书记、局长，永川区规划和自然资源局一级调研员，于2022年9月退休。报道称，蒋勇出生在永川县，家乡红炉镇矿山遍地。在他24年的“一把手”工作经历中，8年为水务局局长，8年为国土资源和房屋管理局局长，3年为规划和自然资源局局长。1984年，高中毕业的蒋勇被录用为重庆市原永川县财政局干部，两年后因为工作表现突出被单位评为“先进工作者”，并在组织的培养下成为中国共产党党员。因为工作关系，蒋勇逐渐结识了不少“煤老板”。老板们过着灯红酒绿、纸醉金迷的生活，内心失衡侵蚀着蒋勇。在接下来的6年里，蒋勇尝试着为煤矿企业销售煤炭，赚取了总计40余万元，人生中的“第一桶金”让他尝到了“甜头”，滋生出“一切皆可买卖”的念头。图为蒋勇早前照片1999年，蒋勇升任永荣镇党委书记后，他认为“名利双收”得益于自己的“运作”。在他第一次带队去煤矿检查工作时，煤矿老板为表达“心意”，送上了3000元的“辛苦费”，这相当于他当时几个月的工资。面对金钱的诱惑，蒋勇以“红包礼金是人际关系的润滑剂”这一歪理来安慰自己，将这笔“辛苦费”揣进了口袋。报道指出，随着岗位变换、职务提升、权力变大，蒋勇开始握不住“权”、藏不住“欲”，堕落速度逐渐加快。2003年，蒋勇任永川区水务局党组书记、局长，当时永川正值水利工程大建设、搞示范的时期。由于水利工程工期短、利润高，主动登门拜访的商人老板越来越多，蒋勇沉迷在商人老板的恭维和“围猎”中，靠着手中水利工程，小到几万元，大到几百万元，五花八门的“协调费”“点子费”“利润分红”统统来者不拒，插手2亿余元的水利工程项目，共收受贿赂2000余万元。2011年，到了永川区国土资源和房屋管理局任职后，蒋勇动起了利用土地资源谋利的“歪心思”。在那个房地产迅猛发展的时期，矿产资源的行情水涨船高，巨大的利益诱惑面前，一些商人老板处心积虑“搭上”蒋勇，以求得关照。就这样，蒋勇利用手中的职权，轻审批、疏监管，为商人老板们拿矿权、划资源。身居重要岗位20多年，他利用职务上的便利，为有关个人和单位在工程承揽、项目审批、款项拨付等方面谋取利益，通过民间借贷获取大额回报，非法收受钱款及股权，违纪违法金额共计5600余万元。2022年8月，蒋勇被群众举报利用职权为商人老板承揽工程项目提供帮助，以及将单位食堂交由亲属经营等问题，在重庆市纪委监委驻市规划和自然资源局纪检监察组对其函询时，他千方百计提供虚假情况、逃避组织审查。他担心“有权不用过期作废”，在改任非领导职务前一个月，迫不及待地给自己儿子的公司“批项目”，甚至在退休后，依然还在给原来的下属发号令、督进度。报道提到，为了让自己的银行账户流水“清白”，20多年来，蒋勇收钱只收现金，从来不经过银行。因其家中存放现金已逾千万元，为防止暴露，蒋勇陆续将钱交由做生意的同学保管。考虑到自己儿子的公司业务量大、资金量多，他还先后将受贿资金交由儿子使用，自认为处理方式比较隐蔽，不容易被组织发现，可以等退休后再慢慢享受。蒋勇曾找到法律专家旁敲侧击咨询“收了钱，退了还遭不遭” 资料图收受大量不义之财的蒋勇，看到持续加大的反腐败力度，长期生活在提心吊胆、惶惶不安中，甚至找到法律专家旁敲侧击咨询“收了钱，退了还遭不遭”。为求心安，每逢佛教节日，蒋勇便携家人到附近寺庙“烧头香”，祈求顺利“过关”，得知相关涉案人员被纪检监察机关调查，蒋勇甚至以假退款、串口供等方式，处心积虑对抗组织审查调查。2022年下半年，蒋勇终于等来了退休的日子，认为组织不会再调查他了，最多就是去谈谈话，他甚至还精心准备了谈话提纲。2023年7月，蒋勇因涉嫌严重违纪违法，接受重庆市纪委监委驻市规划和自然资源局纪检监察组纪律审查和永川区监委监察调查。2024年2月，蒋勇被开除党籍、取消退休待遇。其“双开”通报指出，蒋勇丧失理想信念、背弃初心使命，对党不忠诚不老实，对抗组织审查，长期搞迷信活动；无视中央八项规定精神，违规收受礼金；组织观念淡薄，违反民主集中制原则，个人决定重大事项，在组织函询时不如实说明问题；廉洁底线失守，既想当官又想发财，通过民间借贷获取大额回报，利用职权为亲属经营活动谋利；治家不严，家风不正，对亲属失管失教；毫无纪法底线，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在工程承揽、项目审批等方面谋利，并非法收受巨额财物。2024年6月，蒋勇因犯受贿罪，被判处有期徒刑十二年，并处罚金三百万元。