乖女儿小丹|一時半になると奥さんはちょっと買物してくるからと言って病室を出て行った。病人は二人ともぐっそり眠っていた。午後の穏やかな日差しが部屋の中にたっぷりと入りこんでいてc僕も丸椅子の上で思わず眠り込んでしまいそうだった。窓辺のテーブルの上には白と黄色の菊の花が花瓶にいけられていてc今は秋なのだと人々に教えていた。病室には手つかずで残された昼食の煮魚の甘い匂いが漂っていた。看護婦たちはあいかわらずコツコツという音を立てて廊下を歩きまわりcはっきりとしたよく通る声で会話をかわしていた。彼女たちはときどき病室にやってきてc患者が二人ともぐっすり眠っているのを見るとc僕に向かってにっこり微笑んでから姿を消した。何か読むものがあればと思ったがc病室には本も雑誌も新聞も何にもなかった。カレンダーが壁にかかっているだけだった。